産品特色

內容簡介

《迴到伊薩卡》包含《迴到伊薩卡》《樹之子》《天堂鍾聲》《靈 感》《一小塊巧剋力糖》《剪短發》《靜水深流》《尋找失去的聲音》《謝爾蓋·伊普西朗基的生活》《烏拉》等十部作品。對劇變時代下平凡樸實的父女親情、年輕的殘疾人的傢庭故事、留守小鎮的老婦人的孤獨晚年生活、年輕作傢在追求自己夢想過程中承受的心靈煎熬等情節有著非常細膩生動的描寫。這群年輕的俄羅斯作傢在寫作手法上顯得更自由開放，但字裏行間依然心懷民族責任感與使命感，幾乎每一部作品裏都隱含著他們對國傢前途、民族未來深刻叩問。

19世紀以降，俄羅斯誕生瞭一大批世界級的文學巨匠，如普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等，這些金子般的名字迄今仍在嚮世人閃爍著獨特的光芒。然而，作為一座富礦，俄羅斯文學在我國所顯露的僅是冰山一角，大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外。“金色俄羅斯叢書”進一步挖掘那些靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠，嚮中國讀者展示赫爾岑的人性，丘特切夫的智慧，費特的唯美，苔菲的幽默，什剋洛夫斯基的精緻，波普拉夫斯基的超現實，哈爾姆斯的怪誕……可以這樣說，俄羅斯文學史即一部絕妙的俄國思想史，它所關注的始終是民族、人類的命運和遭際，還有在動蕩社會中人類感情的變異和理性的迷失。

“金色俄羅斯叢書”由北京外國語大學外國文學研究所教授、博士生導師，著名詩人、翻譯傢汪劍釗主編，遴選普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大師的經典作品，嚮中國讀者呈現優美而深厚的俄羅斯文學。

作者簡介

作者：阿列剋塞·紮哈羅夫、伊琳娜·鮑加特廖娃、沙爾古諾夫、德·巴基恩等，均為俄羅斯新生代作傢代錶。

譯者：侯瑋紅，中國社會科學院外國文學研究所研究員，俄羅斯文學研究室主任。

目錄

序：你好！新一代俄羅斯文學！

迴到伊薩卡

樹之子

天堂鍾聲

靈 感

一小塊巧剋力糖

剪短發

靜水深流

尋找失去的聲音

謝爾蓋·伊普西朗基的生活

《烏拉》（選譯）

精彩書摘

迴到伊薩卡

從一座有著韃靼族名字的城市離開，告彆碼頭邊那巨大的甲闆，掙脫拴在欄杆上的鐵索，——每年夏天都會有一艘小船駛離這一切。伊特卡，這位不大也不小、每年都比前一年長大那麼一點點的小姑娘站在甲闆上，看著伏爾加河的滾滾波濤，看著船尾捲起的層層浪花，看著碼頭邊一堆堆的廢棄物。每年裏小船都會駛嚮一個當時有著溫柔而素樸的名稱的島嶼——“小岸”。也許是由於這個名字，也許是由於記憶的特性——雖然後來發生瞭那麼多的事情，雖然這個地方逐漸從地圖上消失，變成瞭一個神話、一個隻有在記憶中纔能找到的區域，但它就是存留在記憶中瞭。這正是因為每年夏天都有一艘小船駛嚮那裏，離開一座有著韃靼族名字的城市。“喀山”——伊特卡看著越離越遠的港口上方懸著的巨大字母，一個音一個音地拼齣這個詞語。伊特卡知道那上麵寫的就是韃靼文，爸爸卻以為她已經認識瞭那個詞，其實伊特卡還沒有學會認字呢。

對於她而言，這是生活的規程，對於爸爸媽媽來說，這是休假。媽媽一個月，爸爸一個月——他們每年都這樣輪流和雖已不小卻依然沒有長大的伊特卡生活在一起。他們住在一座小木屋裏，裏麵有一個房間和一個涼颱。房子坐落在一片鬆樹林裏，他們輪流領著伊特卡穿過樹林去公共餐廳吃飯——餐廳由一個很大的飛機庫改成，可以聞到油菜的香味，聽到盆碗相碰的叮當聲，去伏爾加河遊泳——媽媽一個月，爸爸一個月，隻有在周末三個人纔能團聚。

年年如此，於是在迴憶中匯成一個永恒的夏天，裏麵盛載著年復一年所重復的東西，而那些沒有重復的，就清晰、牢固而細緻地留在瞭記憶中。每年直至最後一個夏天——都是琥珀裏的斑紋：在陽光下凝結成靜止的慵懶的日子。這之後的一切就像蘇醒瞭似的大大加快。這到底是什麼原因——不清楚，隻是一切既然改變就會永遠改變：現在他們已經不再去“小岸”，而生活也完全不復從前瞭。

彼時，他們把媽媽送上那艘小船，開始瞭隻屬於他們兩人的夏天。把伊特卡——他的小兔、他的小貓、他的小寶貝架在脖子上，神氣的爸爸離開浮橋，伊特卡一聲令下——到河灣去！——爸爸就駛嚮瞭河灣。

河灣上是長長的木製碼頭——那裏總是遊人眾多，都在排隊等木筏，岸上躺著曬太陽的人。碼頭遮陽棚下響著喇叭，放著毫無品位的休假音樂，好像是什麼“抓住我，我的稻草人，抓住我”。陰涼處驗票員在打盹，這位胖胖的叔叔穿著一條深藍色的運動褲和一件怎麼往下拽都無法罩住肥厚多毛的胸部的背心。叔叔的頭上戴著一頂色彩鮮艷的女式巴拿馬帽。木筏靠岸後，叔叔睜開眼，撕掉票的一角，然後又沉入自己似乎永無盡頭的睏盹中。

排隊的時候，爸爸把胳膊肘支在碼頭欄杆上，一邊望著水麵，一邊想著自己的心事。這時一定會有一位嬸嬸把伊特卡叫到近前，輕輕柔柔地說：“多可愛的小姑娘呀！你媽媽呢？迴傢瞭吧？這是你爸爸，是嗎？這麼年輕啊！”接著又說瞭些什麼，伊特卡看著爸爸想，他怎麼會年輕呢，他那麼高，那麼大，年輕——這說的是彆人，不是爸爸。

接下來他們就會乘上木筏，緩緩地沿著河岸漂蕩。深色的河水清澈無比，能令陽光穿透。水看上去很冷，實際上是熱的。爸爸沒有穿背心，褲腿捲到膝蓋上，一邊慢悠悠地劃著槳，一邊看護著伊特卡。她用小手撩著水，看著水底那些像濕布一樣擺來擺去的水草。河灣像一個池塘，兩岸傾斜，水平如鏡，滾圓的樹枝一模一樣，有的垂在岸上，有的深入水下。河底長滿水草，而在沿岸綠蔭遮蔽的淺灘上則盛開著浮萍。一切都如畫一般定格在正午的慵懶和八月的倦意中：平靜的水和清晰倒映在上麵的平靜的樹，岸上平靜的人們和像黃色逗號似的木筏。隻是突然會有什麼從岸邊縱入水中，推開波浪，散齣圈圈漣漪，迅猛而又輕靈的背脊閃著亮，撲嚮沉在水中的樹乾——一忽兒就隱沒瞭。

“水獺，”爸爸琢磨著，“水耗子。”——雖然他自己什麼都沒來得及辨認清楚。

吃完午飯他們就去伏爾加河遊泳。不去那個很小的河灘，那裏孩子們在潑水嬉鬧，大人們像海豚一樣躺在沙灘上，玩著撲剋，翻著書，不時從黑眼鏡後頭互相看看。爸爸不喜歡那裏。他們走遠一些，到沙灘嘴另一麵。那裏的水更冷些，水流更急些。伊特卡坐在岸邊，要是爸爸遊得太遠，她就使勁喊爸爸，他喜歡這樣。

往常那裏一個人也沒有，但有一次他們遇到瞭馬裏采夫。他在工廠食堂工作，爸爸知道，他還賣些東西，有時是香腸，有時是肉，都是他從村子裏運來的。爸爸對此不滿，覺得他在搞投機倒把，暗地裏就是個騙子。而馬裏采夫知道爸爸是耐久材料組的組長，很怕他，習慣於對他阿諛奉承，就像對待任何一個領導一樣。

不過那是在單位，而現在是在空曠的岸邊，爸爸脖子上架著伊特卡，馬裏采夫穿著及膝的傢常短褲，他們好像一下子變得平等起來，都不知道互相之間該怎麼說話瞭。於是他們想起瞭天氣，想起瞭工作上的事，開始以“你”相稱，雖然在城裏的時候即便在街上遇到都絕不會這樣。

“我也是和傢人一起來的，”馬裏采夫說，“剛剛到上麵去瞭，你們沒看到嗎？我妻子和兩個男孩。一個五歲，一個九歲……不，是十歲。你孩子多大瞭？”

“六歲。”

“今年上學吧？”

“不上，”爸爸的目光掠過馬裏采夫，眉頭皺瞭起來，“她十二月滿七歲，先不送她上學。”他不知為什麼覺得必須做一下補充，好像是為瞭證明什麼。

“這樣不好，”馬裏采夫搖搖頭，“我大孩子六歲就上學瞭，小的也快送去瞭。你就跟她說，她已經是個大孩子瞭。”

爸爸甚至轉頭看瞭一眼伊特卡，他的伊特卡大瞭嗎？不，那說的是彆人，對彆的孩子可以這麼說，而伊特卡——她不大也不小。就連上學的事爸爸也不愛想。爸爸覺得，要是上瞭學可就一切都變瞭：就不能給她在浴缸裏洗澡，不能讓她坐在脖子上，不能把她放在膝頭搖晃，她也就開始長大瞭。而現在趁她還沒變，他這個爸爸身體裏的定時器好像也壞瞭似的，每跳過一秒鍾都要返迴去重新跳。

這樣想著，爸爸脫瞭衣服大步走嚮水邊，而禿腦門上冒著汗的馬裏采夫則留下來和伊特卡在一起，蹲在她麵前，用一種麵對領導的孩子時慣用的巴結的語氣開始聊天，覺得巴結他們就如同巴結領導本人一樣。

“快上學瞭，是吧？”馬裏采夫說道。

伊特卡不說話，直直地看著他。

“要當少先隊員瞭吧？”

伊特卡靜靜地迎著他的目光。她早就知道少先隊員是怎麼迴事瞭。

“先當十月兒童 蘇聯時期預備參加少先隊的7至11歲的兒童。，再當少先隊員，”馬裏采夫糾正道，“還要戴列寜像章，然後這樣。”他猛地站起身，盡量縮迴自己肥胖的肚子，把手貼近額頭，亮亮的目光空洞而無望地看嚮遠方的地平綫。

就在這個時候，小船離開海岬外的停船場，嚮威嚴地朝伏爾加河下遊駛去的大輪船柔和地發著信號（這裏的航道離岸邊不遠）。大輪船居高臨下地用晚會上纔有的莊嚴的、悠長而又愁悶的聲音迴應。鮮紅的太陽落到森林那邊，也落到胖叔叔的後背上。叔叔正昂首挺胸敬著少先隊隊禮，身上那條深藍色的短褲罩不住圓鼓鼓的肚子。此刻他顯得那麼滑稽可笑。伊特卡跳瞭起來，奔嚮河邊，邊跑邊喊著爸爸。

馬裏采夫一下子生氣瞭，失望地看著她的背影，駝著背走嚮森林。手裏拖著的衣服如尾巴一般在沙灘上留下長長的印記。

前言/序言

金色的“林中空地”（總序）

汪劍釗

2014年2月7日至23日，第二十二屆鼕奧會在俄羅斯的索契落下帷幕，但其中一些場景卻不斷在我的腦海迴鏇。我不是一個體育迷，也無意對其中的各項賽事評頭論足。不過，這次鼕奧會的開幕式與閉幕式上齣色的文藝錶演給我留下瞭深刻的印象，迄今仍然為之感嘆不已。它們印證瞭一個民族對自身文化由衷的熱愛和自覺的傳承。前後兩場典儀上所蘊含的豐厚的人文精髓是不能不讓所有觀者為之矚目的。它們再次證明，俄羅斯人之所以能在世界上贏得足夠的尊重，並不是憑藉自己的快馬與軍刀，也不是憑藉強大的海軍或空軍，更不是所謂的先進核武器和航母，而是他們在文化和科技上的卓越貢獻。正是這些勞動成果擦亮瞭世界人民的眼睛，引燃瞭人們眸子裏的驚奇。我們知道，武力帶給人們的隻有恐懼，而文化卻值得給予永遠的珍愛與敬重。

眾所周知，《戰爭與和平》是俄羅斯文學的巨擘托爾斯泰所著的一部史詩性小說。小說的開篇便是沙皇的宮廷女官安娜·帕夫洛夫娜傢的舞會，這是介紹敘事藝術時經常被提到的一個經典性例子。藉助這段描寫，托爾斯泰以他的天纔之筆將小說中的重要人物一一拈齣，為以後的宏大敘事嵌入瞭一根強勁的楔子。2014年2月7日晚，該屆鼕奧會開幕式的錶演以芭蕾舞的形式再現瞭這一場景，令我們重溫瞭“戰爭”前夜的“和平”魅力（我覺得，就一定程度上說，體育競技堪稱是一種和平方式的模擬性戰爭）。有意思的是，在各國健兒經過數十天的激烈爭奪以後，2月23日，閉幕式讓體育與文化有瞭再一次的親密擁抱。總導演康斯坦丁·恩斯特希望“挑選一些對於世界有影響力的俄羅斯文化，那也是世界文化遺産的一部分”。於是，他請齣瞭在俄羅斯文學史上引以為傲的一部分重量級人物：伴隨拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏麯的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、布爾加科夫、索爾仁尼琴、布羅茨基等經典作傢和詩人在冰層上一一復活，與現代人進行瞭一場超越時空的精神對話。他們留下的文化遺産像雪片似的飄入瞭每個人的內心，滋潤著後來者的靈魂。

美裔英國詩人T.S.艾略特在《詩的作用和批評的作用》一文中說：“一個不再關心其文學傳承的民族就會變得野蠻；一個民族如果停止瞭生産文學，它的思想和感受力就會止步不前。一個民族的詩歌代錶瞭它的意識的最高點，代錶瞭它最強大的力量，也代錶瞭它最為縴細敏銳的感受力。”在世界各民族中，俄羅斯堪稱最為關心自己“文學傳承”的一個民族，而它遼闊的地理特徵則為自己的文學生態提供瞭一大片培植經典的金色的“林中空地”。迄今，在這片土地上生根發芽並長成參天大樹的作傢與作品已不計其數。除上述提及的文學巨匠以外，19世紀的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、萊濛托夫、丘特切夫、彆林斯基、赫爾岑、費特等，20世紀的高爾基、勃洛剋、安德列耶夫、什剋洛夫斯基、普寜、索洛古勃、吉皮烏斯、苔菲、阿爾誌跋綏夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈爾姆斯等，均以自己的創造性勞動進入瞭經典的行列，嚮世界展示瞭俄羅斯奇異的美與力量。

中國與俄羅斯是兩個巨人式的鄰國，相似的文化傳統、相似的曆史沿革、相似的地理特徵、相似的社會結構和民族特性，為它們的交往搭建瞭一個開闊的平颱。早在1932年，魯迅先生就為這種友誼寫下一篇“賀詞”——《祝中俄文字之交》，指齣中國新文學所受的“啓發”，將其看作自己的“導師”和“朋友”。20世紀50年代，由於意識形態的接近，中國與俄國在文化交流上曾齣現過一個“蜜月期”，在那個特定的時代，俄羅斯文學幾乎就是外國文學的一個代名詞。俄羅斯文學史上的一些名著，如《葉甫蓋尼·奧涅金》《死魂靈》《貴族之傢》《獵人筆記》《戰爭與和平》《復活》《罪與罰》《第六病室》《麗人吟》《日瓦戈醫生》《安魂麯》《沒有主人公的敘事詩》《靜靜的頓河》《帶星星的火車票》《林中水滴》《金薔薇》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都曾經是坊間耳熟能詳的書名，有不少讀者甚至能大段大段背誦其中精彩的章節。在一定程度上，我們可以說，翻譯成中文的俄羅斯文學作品已構成瞭中國新文學的一個重要組成部分，成為現代漢語中的經典文本，就像已廣為流傳的歌麯《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《喀鞦莎》《山楂樹》等一樣，後者似乎已理所當然地成為中國的民歌。迄今，它們仍在閃爍金子般的光芒。

不過，作為一座富礦，俄羅斯文學在中文中所顯露的僅是冰山一角，大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外。其中，赫爾岑的人性，丘特切夫的智慧，費特的唯美，洛赫維茨卡婭的激情，索洛古勃與阿爾誌跋綏夫在絕望中的希望，苔菲與阿維爾琴科的幽默，什剋洛夫斯基的精緻，波普拉夫斯基的超現實，哈爾姆斯的怪誕，等等，大多還停留在文學史上的地圖式導遊。為此，作為某種傳承，也是齣自傳播和介紹的責任，我們編選和翻譯瞭這套《金色俄羅斯》叢書，其目的是進一步挖掘那些依然靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠。可以說，被選入本叢書的均是經過瞭淘洗和淬煉的經典文本，它們都配得上“金色”的榮譽。

行文至此，我們有必要就“經典”的概念略做一點說明。在漢語中，“經典”一詞最早齣現於《漢書·孫寶傳》：“周公上聖，召公大賢。尚猶有不相說，著於經典，兩不相損。”漢朝是華夏民族展示凝聚力的重要朝代，當時的統治者不僅實現瞭政治上的統一，而且也希望在文化上設立標杆與範型，亟盼對前代思想交流上的混亂與文化積纍上的泥沙俱下狀態進行一番清理與厘定。客觀地說，它取得瞭一定的成效，雖說也因此帶來瞭“罷黜百傢”的重大弊端。就文學而言，此前通稱的《詩三百》也恰恰在那時完成瞭經典化的過程，被確定為後世一直崇奉的《詩經》。關於“經典”的含義，唐代的劉知幾在《史通·敘事》中有過一個初步的解釋：“自聖賢述作，是曰經典。”這裏，他將聖人與前賢的文字著述納入經典的範疇，實際是一種互證的做法。因為，曆史上那些聖人賢達恰恰是因為他們傑齣的言說纔獲得自己的榮名的。

那麼，從現代的角度來看，什麼是經典呢？商務印書館齣版的《現代漢語詞典》給齣瞭這樣的釋義：1.指傳統的具有權威性的著作：博覽經典。2.泛指各宗教宣揚教義的根本性著作。不同於詞典的抽象與枯澀，意大利著名作傢卡爾維諾歸納齣瞭十四條非常感性的定義，其中最為人稱道的是其中兩條：其一，一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書；一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。其二，經典作品是一些産生某種特殊影響的書，它們要麼自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。參照上述定義，我們覺得，經典就是經受住瞭曆史與時間的考驗而得以流傳的文化結晶，錶現為文字或其他傳媒方式，在某個領域或範圍具有一定的權威性和典範性，可以成為某個民族，甚或整個人類的精神生産的象徵與標識。換一個說法，每一部經典都是對時間之流逝的一次成功阻擊。經典的誕生與存在可以讓時間靜止下來，打開又一扇大門，帶你進入嶄新的世界，為虛幻的人生提供另一種真實。

或許，我們所麵臨的時代確實如卡爾維諾所說：“讀經典作品似乎與我們的生活步調不一緻，我們的生活步調無法忍受把大段大段的時間或空間讓給人本主義者的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一緻，這種精英主義永遠也製訂不齣一份經典作品的目錄來配閤我們的時代。”那麼，正如沙漠對水的渴望一樣，在漠視經典的時代，我們還是要高舉經典的大纛，並且以卡爾維諾的另一段話鎸刻其上：“現在可以做的，就是讓我們每個人都發明我們理想的經典藏書室；而我想說，其中一半應該包括我們讀過並對我們有所裨益的書，另一些應該是我們打算讀並假設對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發現之書。”

願《金色俄羅斯》能走進你的藏書室，走進你的精神生活，走進你的內心！

好書值得珍藏

好書值得珍藏

好書 為瞭收藏 也為瞭閱讀

好書 為瞭收藏 也為瞭閱讀

活動買的，書不錯！會再買

這次618買瞭不少書，迴頭慢慢看

好書 為瞭收藏 也為瞭閱讀

好書 為瞭收藏 也為瞭閱讀

京東的活動已經終止瞭，但我的購書之旅並未結束，還在繼續中。