編輯推薦

　　不管你怎麼厭惡日本，去一趟就喜歡瞭

　　從東京塔、富士山、東京馬拉鬆到黑澤明

　　短短13萬字 讓你輕鬆瞭解一個活生生的日本

內容簡介

　　《僑日瞧日》叢書的作者長年僑居日本，他們生活在日本，為生活而觀察，而學習，而且有一點研究。把體驗和心得寫齣來，既不是走馬觀花，也不用妙筆生花，無非是要告訴大傢一個活生生的日本。日本是這樣的。

　　《知日散錄》是該套書中的一本，，主要介紹瞭日本的各種文化，如東京馬拉鬆、東京塔、富士山等。

作者簡介

楊文凱，資深媒體人、華文寫作者，任日本《中文導報》社長兼總編輯。旅日20年，長期在海外從事新聞報道和華文寫作，信奉“堅守也是一種美德”。著有散文集《畢業十年》，時論集《天涯時論》、《常道直言》，人物專訪集《人在旅途》。

目錄

　　知日散錄 / 1

　　日本的“年度社長”什麼樣 / 1

　　東京馬拉鬆魅力何在? / 10

　　草思堂前一剪梅 / 17

　　迴望九段阪上的雲 / 28

　　百年之“驛”東京站 / 34

　　從東京塔遙望天空樹 / 39

　　四國遍路走過韆百年 / 45

　　堅守也是一種美德 / 50

　　日本流行姐弟婚 / 55

　　吳清源的莫愁 / 60

　　樺太犬的故事 / 68

　　日本大空難 / 74

　　何以成人? / 83

　　棋士終焉 / 90

　　萬年青年 / 95

　　宇老爺子 / 99

　　草食男子 / 107

　　女性刺客 / 112

　　初見富士 / 117

　　一期一會 / 123

　　花火季節 / 128

　　和式服務 / 133

　　國民行儀 / 139

　　日本管窺 / 144

　　日本人眼裏的戰爭與和平 / 144

　　安倍長期政權的危與機 / 151

　　為安倍經濟學把把脈 / 159

　　近江商人與三方好閤 / 165

　　德川傢康與江戶遺産 / 170

　　全媒體時代的政治 / 175

　　日本的減賑災之要 / 179

　　嚮倫敦奧運學經營 / 183

　　戰後日本首相研究 / 187

　　九億年收高不高? / 194

　　一生需要多少錢 / 200

　　為日本棒球喝彩 / 205

　　難民大國日本 / 210

　　日本人的兩重性 / 215

　　社長的條件 / 220

　　低智商社會 / 226

　　守望甲子園 / 231

　　和風物語 / 237

　　隨風而逝的古典 / 237

　　帽子下的文人像 / 241

　　論語與算盤之辯 / 245

　　相愛在紅色年代 / 251

　　城市的文學地圖 / 257

　　托起黎明的感動 / 263

　　藝文類聚 / 268

　　東山魁夷與林風眠 / 268

　　黑澤明的文學趣味 / 274

　　與孔子相遇在東京 / 279

　　符號帝國的尷尬 / 283

　　三島之死今昔觀 / 289

　　中國漫畫的傷逝 / 295

　　一代遺編名自重 / 301

　　重讀一休的漢詩 / 306

　　小說可以這樣讀 / 311

精彩書摘

　　日本的“年度社長”什麼樣

　　在日本，TOYOTA就是“第一”的同義詞。有關豐田汽車的任何話題，從經營、人事、體製、技術，甚至春鬥，都具有指標意義，備受關注。曾有業內秘聞稱，日本的經濟新聞如果沒有頭條，拿豐田的消息做頭條絕不會錯。

　　豐田傢族第四代、現任豐田自動車社長豐田章男2009年6月接任社長。當時，這傢創建於71年的著名汽車公司麵臨首次虧損，日本媒體藉用“大政奉還”形容那次交班。時年52歲的豐田章男接班後，經曆瞭雷曼衝擊、東日本大震災、全世界招迴1000萬颱豐田車、美國參議院聽證會等磨難，終於不負眾望地帶領豐田汽車重返世界第一，從4610億日元的年度營業赤字反轉為2兆2921億日元的最高營業利潤，並連續四年摘得“世界汽車銷售第一”的桂冠。在日本大企業不祥事頻齣、全球經營環境韆變萬化、新技術革命日新月異的年代裏，豐田汽車憑藉著齣色的業績維護瞭日本企業的臉麵和産業的榮譽，豐田章男當之無愧地成為日本的年度社長。

　　日本産業能率大學每年都舉行“年度社長”評選活動，該項調查以582名企業經營者為對象，當選者堪稱是“社長中的社長”。2015年度社長是豐田章男，獲得201票，繼去年的第二位之後力拔頭籌，成為公認的不二之選。在他之後的當選人還有誰呢?第二位是軟銀社長孫正義，獲91票;第三位是三菱航空機社長森本浩通，獲23票;第四位是日本電産社長永守重信，得19票;第五位是蘋果社長庫剋，得16票;第六位是索尼社長平井一夫，得13票;第七位是三菱重工的宮永俊一社長和優衣庫的柳井正社長，兩人並列都得10票;第九位是三得利社長新浪剛史，得8票;第十位是7-11集團社長鈴木敏文，得7票。

　　從以上排名可以看齣，前十位入選者都是企業重鎮，甚至是行業寡頭，沒有一位是平常之輩。豐田章男能以大比分拿下年度社長頭牌，使得三位以下都成為陪跑的角色，在排行榜上做著打醬油的活，可見豐田汽車的業績是多麼突齣而輝煌，豐田章男的經營手腕和經營成果有多麼服眾。聽聽日本的經營者們如何評價豐田章男：“他帶領豐田跨越瞭雷曼衝擊之後的睏難局麵，可以說是重建瞭企業，非常不易”，“豐田不斷開發齣燃料電池車等創新型産品，在嚴峻的經營環境中，發揮瞭引領作用”。

　　2015年，豐田章男的影響力也得到瞭世界性承認。《福布斯》雜誌(Forbes)發布2015年度全球最具影響力人物排行榜，對73位全球知名的政治和財經界領袖進行瞭排名。豐田自動車社長豐田章男以第28位入選，成為排名最高的日本人，同時超過瞭排名第41位的日本首相安倍晉三。從改善到創新，“豐田生産方式”始終是全球企業的教科書，也在豐田章男的手中進一步推陳齣新。

　　日本知名財經雜誌《東洋經濟》在2016年4月9日專門推齣特集《經營者 豐田章男》，對“世界銷售突破1000萬颱，純利潤超過2兆日元，統領最強企業豐田自動車的總帥豐田章男”進行瞭總體性報道和剖析。豐田章男在豐田汽車這樣巨型的國際化企業中處於君臨天下的位置，卻沒有絲毫驕橫的氣焰和任性的脾氣，這要歸結於豐田傢族良好的教育和教養。相比日本其他初代創業成功的傢族大企業，比如鬆下電器第一代鬆下幸之助傳位給第二代鬆下正治，而第三代鬆下正幸卻未能如願接班成為總裁，如今的鬆下已經改名為Panasonic，而豐田還是豐田;又如大王製紙的第三代井川意高原社長參與豪賭，讓子會社幫忙齣錢用於賭資而遭判刑4年，而豐田傢族第四代則帶領企業再登高峰再創輝煌。有分析認為，世間對於豐田章男的高度評價，為他可能在2020年齣任日本“財界內閣”經團聯的次期會長作齣鋪墊，而2020年正是東京奧運會舉辦之年。

　　與孫正義等白手起傢、敢想敢乾的ONE MAN經營者不同，豐田章男來自名門，含著金鑰匙齣身，所謂“華麗的傢族”就是為他準備的。章男的曾祖父豐田佐吉，豐田集團創始人;祖父豐田喜一郎，豐田自動車創業者，祖母是高級百貨公司高島屋社長飯田新七的女兒二十子;父親豐田章一郎，豐田自動車名譽會長，母親為原三井銀行董事三井高長的女兒博子，豐田章男的夫人為原三井物産副社長田淵守的女兒裕子，父子兩代均娶三井傢族為妻，足見財界背景之深厚、人事關係之盤根錯節。此外，章男的姑父為原靜岡縣知事齋藤滋與史，堂兄豐田達也娶瞭原住友銀行行長堀田莊三的女兒真理。不過，豐田傢族70多年來培育齣瞭華麗的傢族背景、強勢的社會背景猶如雙刃劍，雖為企業更上一層樓提供瞭基礎，卻也為豐田章男如何順應時代潮流框定瞭邊界、充分發揮企業領導人的魄力埋下瞭阻力。

　　齣生於1956年5月3日的豐田章男，剛好踏入耳順的花甲之年。章男早年畢業於慶應大學法學部，留學美國取得MBA後，在美國的投資銀行工作，瞭解瞭美國的企業經營和資本運作模式。1984年進入豐田以後，章男從普通社員乾起，做過生産管理，推銷過汽車，身為總裁的兒子，並沒有特殊照顧，他和豐田7萬多職工一樣，在基層練就瞭生産組織、市場銷售的能力。之後，章男去瞭美國工作，作為豐田與通用的閤資企業副總裁度過瞭數年。2000年進入豐田董事會，2002年晉升為常務董事，一年後再升為專務董事。2005年未滿50歲，成為豐田副總裁。2009年臨危受命，擔綱豐田自動車代錶取締役社長重任。

　　豐田章男為人隨和低調，一直保持著普通白領的生活做派，即使在豐田社長室接受媒體采訪，他也不穿西裝而是習慣著豐田的工作服。豐田傢雖是創業傢族，但目前持有豐田股權僅1%左右，豐田社長所持股份僅為0.1%。即使如此，豐田傢第四代接任社長，還是受到瞭世襲批判。上任之初，豐田汽車在美國齣現大麵積迴收問題，豐田章男在美參議院接受聽證時淚灑公堂，讓他在公眾麵前的形象變得模糊起來。有人指責他是獨裁社長，也有意見認為他不過是大企業的擺設而已。不過，豐田章男此後以他的經營手腕和業績讓世人颳目相看，並在2015年力剋群雄成為無可爭議的“年度社長”。

　　就像比爾·蓋茨常說“微軟離破産永遠隻有18個月”，豐田章男也保持著“說不定哪天汽車會賣不齣去”的危機感，盡管豐田汽車連續四年保持瞭全球銷售第一。在日本年輕人日益脫離汽車的背景下，豐田卻在全球發力，經營業績一年上一個颱階。截至2013年3月末，豐田的年度全球銷售首次突破1000萬颱，達成最高利潤;2015年3月末，豐田實現瞭日本企業從來沒有達成的純利潤超過2兆日元的偉業。至今，在世界汽車行業，豐田汽車一枝獨秀的超高利潤水平難以被撼動。

　　在日本，曾經行銷全球、與汽車行業並列為兩大看闆的電器行業，近年來齣現瞭地盤下沉式的衰敗，以夏普、東芝為代錶的傢電企業凋落明顯，鬆下、索尼爭相轉嚮，不復當年的榮光。一貫以盈利著稱的綜閤商社也在這一輪全球資源價格下落中敗下陣來，三井物産和三菱商事雙雙齣現首次經營赤字，形勢不容樂觀。在這種情況下，日本經濟對汽車行業的依存度越來越高，某種意義上，豐田正成為支撐日本經濟信心的“定海神針”。

　　要讓豐田這艘企業巨艦繼續前行，自然離不開審時度勢的經營戰略、領先時代的經營眼光。豐田章男已將豐田再組為“雷剋薩斯”、“乘用車”、“小型車”和“商用車”4個內部公司，對特性相似車型實行瞭統一策劃和研發的生産體製，通過組織細分提高瞭決策速度，加強瞭産品競爭力。豐田章男一直堅持“製造更卓越汽車”的立足點，他的經營理想是從Biggest(最大)走嚮Greatest(最高)，不執著於數量規模，而是通過技術創新揭開新篇章，讓企業獲得可持續發展的將來性。

　　當下，豐田和日本汽車業麵臨的挑戰絕不弱於過去任何一個時代。一方麵，日元匯率由跌轉升，“安倍經濟學”帶來的恩惠逐步消失，收益空間變窄;另一方麵，中國的新興汽車市場已經走過井噴期，進入瞭有序發展階段，而其他新興國傢的經濟下滑也給汽車銷售帶來負麵影響。從長期來看，行業內外的競爭更不可小覷。一方麵，德國大眾、美國通用、韓國現代等同業對手從來都不會原地踏步，或並駕齊驅，或奮起直追;另一方麵，榖歌、蘋果，還有那些新興的高科技企業都在類似無人駕駛等超常技術開發的道路上狂奔不止。未來的汽車是今人無法想象的，對豐田這樣的傳統行業巨頭挑戰分分鍾。

　　作為日本第一大企業的社長，豐田章男的責任重大，年收入為3億5200萬日元，與日産社長卡洛斯·戈恩年收10億5000萬日元不可同語。索尼社長平井一夫年收3億1590萬日元，三菱商事小林健社長年收2億6600萬日元，還有更多大企業的社長年收不過1億日元而已。豐田章男是愛車之人，不僅對於作為工業製品的汽車保持愛心，他本人也是一位賽車手，對汽車運動充滿熱愛。豐田章男的形象是多麵的，時而是手握方嚮盤的試車員，時而是奔馳在賽道上的賽車手，時而在時尚雜誌或娛樂節目中登場，時而與藝人或運動員展開對話。在這個看重曝光度的多元化世界，豐田章男樂於充當各種角色，引來點贊無數，就是不像一位社長。

　　也許，與卡裏斯瑪型的日産社長卡洛斯·戈恩相比，缺少專製權威和英雄氣質的豐田章男顯得更加日本化而容易被社會和員工接受。豐田章男低調隨和，說話和風細雨，他不是傳奇而是事實，不靠號召而靠實乾，不善徵服而善感染，不受崇拜而受愛戴。在日本人的價值坐標中，豐田章男可能是集傳統與現代於一身的成功經營者，正在走嚮日本和世界舞颱的中心。

前言/序言

　　從陳壽《三國誌》算起，到眼下要齣版的《僑日瞧日》叢書，中國人寫日本已寫瞭兩韆年，年頭比日本人寫他們自己長得多。日本人總愛問我從哪裏來，所謂日本論、日本人論、日本文化論，世界上最早的，就是這《三國誌·魏書》當中的兩韆來字，“男子無大小皆黥麵文身”，“婦人不淫不妒忌”雲雲。

　　它記下倭國“人性嗜酒”，雖然在武則天篡唐為周的時候改叫日本瞭，但時至今日，這話也說得沒錯，下班後成群結夥喝個醉仍然是東洋一景。有陳壽的史筆，日本人纔得知自己的祖先在公元3世紀是什麼樣子，但前些年有個叫西尾乾二的，跳齣來“新編曆史教科書”，齣版瞭一本給國民看的曆史書，搶眼一時，說《三國誌》關於倭人的記述沒有史料價值。日本人疑惑《三國誌》，理由之一是中國至日本的航海路綫難以坐實。原因歸罪於中國，卻忘瞭唐人早說過他們不以實對，山在虛無縹緲間。否定中國人對日本的認識，並非始於此西尾，這既是給自己打氣，又是一個方法論，日本文化在很大程度上是通過貶低、否定、破壞中國文化來建立的。

　　倭人在大海之中，古時候我們不關心。遣唐對於日本來說是曆史上的盛事，但唐人王維說“積水不可極，安知滄海東”，劉長卿說“遙指來從初日外，始知更有扶桑東”。到瞭宋代，日本刀、日本扇進口瞭不少，歐陽修浩嘆：商人弄來這麼把短刀有什麼可說的!想當年徐福去日本，始皇帝尚未焚書，但日本把他帶去的那些逸書據為己有，不許再傳迴中國。長達韆餘年，倭人、日本人冒著生命危險渡海到大陸取經，而中國不必學日本。水往低處流，文化交流基本是單嚮的，這是正常的曆史進程。中日邦交正常化以後，研究中日之間古代文化交流也重視起日本文化嚮中國的輸入，這不過是在友好的題目下做文章罷瞭。或許有助於友好，但文化交流的研究不是為編寫一部友好史。日本終於趕超瞭中國，一場甲午戰爭把中國人打得正眼看日本瞭，鬍適小時候作文也得“原日本之所由強”。中國人看明白日本學瞭西方纔強大，去日本留學就直奔主題，通過它學習西方。至於不如人傢學得好，那就是另一迴事瞭。

　　認識日本及其人以及文化，好些中國人至今猶看重美國人魯思·本尼迪剋特的著作《菊與刀》。它確是經典，但畢竟過去五六十年代，齣版時當今日本首相安倍晉三還沒齣生呢。人們讀它的收獲好像主要是一個生動活潑的論點，即日本文化具有兩麵性。書中說的菊，並非指皇傢的標誌，乃是用鐵絲把菊花造型，以養菊的愛美對比以刀為榮的尚武。關於日本人的兩麵性，唐人早已指齣過，例如包佶寫詩送阿倍仲麻呂(晁衡)迴國，說“野情偏得禮，木性本含真”。還很“野”的時候就跨越地學會瞭中國的“禮”，而那種“木性”現今也常被在日本打工的中國人笑話。日本的一些優點，譬如拿來主義、善於學習，不過是一種習慣，談不上多少思想，而且是中國幫它養成的。處於原始時代，旁邊就有瞭一個那麼發達的文化，自然會不由自主地伸手拿來。養成瞭習慣，後來看見西方有更好的東西，也什麼都拿。社會一旦形成瞭某種體製，就未必還那麼寬容，因為拿來主義對於社會的穩定也可能是一種破壞。日本戰國時代織田信長組建洋槍隊，長筱戰役用三韆杆洋槍擊潰武田勝賴的強悍騎兵，德川傢康也率軍參戰，但江戶時代二百餘年基本未發展洋槍洋炮。

　　《菊與刀》問世十年前，周作人寫道：“近幾年來我心中老是懷著一個大的疑情，即是關於日本民族的矛盾現象的，至今還不能得到解答。日本人最愛美，這在文學藝術以及衣食住行的形式上都可看齣，不知道為什麼對中國的行動顯得那麼不怕醜。日本人又是很巧的，工藝美術都可作證，行動上卻又那麼拙，日本人喜潔淨，到處澡堂為彆國所無，但行動上又是那麼髒，有時候卑劣得叫人惡心，這真是天下的大奇事，差不多可以說是奇跡。”本尼迪剋特用文化人類學解開周作人的疑情：這奇事的根由在於歐美文化是良心大大地好的“罪文化”，而日本人總得有人盯著指著纔知“恥”。

　　更早些時候，一九二八年戴季陶齣版《日本論》，寫道：“日本封建時代所謂‘町人根性’，一方麵是陰柔，而另一方麵是殘酷，以政治上的弱者而爭生活上的優勝，當然會産生這樣的性格。現在日本的實業傢裏麵除瞭明治時代受過新教育的人外，那些八十歲級的老人裏麵，我們試把一個武士齣身的澀澤和町人齣身的大倉，比較研究起來，一個是誠信的君子，一個是狡猾的市儈;一個高尚，一個卑陋;一個講修養，一個講勢利;這種極不同的性格，就可以明明白白地看齣武士、町人的差彆瞭。”從社會階級看透日本人的兩麵性。近代以來大和民族的兩麵性是武士與町人(商人、工匠等市井之人)的閤體，“現代日本上流階級中流階級的氣質，完全是在‘町人根性’的骨子上麵，穿瞭一件‘武士道’的外套”。誠信、高尚的品格是德川幕府用儒傢思想對武士進行改造的結果。清除武士的“武”，那種從激情燃燒的歲月帶過來的野蠻的殺伐之氣，修養成“士”，以充當領導階級。明治天皇復闢後接連興戰，鼓吹武士道，我們知道的武士形象就一副野相瞭。

　　哪種文化都具有兩麵性，非日本獨特。民族的兩麵性不一定分明地體現在一個人身上。魯迅在《一件小事》裏寫瞭車夫和老女人，這兩個人物閤起來錶現齣中國老百姓的兩麵性。一方麵高大得“須仰視纔見”，另一方麵“眼見你慢慢倒地，怎麼會摔壞呢，裝腔作勢罷瞭，這真可憎惡”。倘若他當年更無情麵地解剖那老女人的可惡，或許當今中國不至於有滿街的“扶不扶之惑”。魯思·本尼迪剋特沒到過日本，著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虜或文學作品。戴季陶在日本前後生活過八年，更作為孫中山的翻譯、秘書接觸過很多日本要人。有日本學者認為戴季陶《日本論》具有體係性，足以比肩《菊與刀》，某些地方更是淩駕其上。或源於曆史，或意在取巧，中國人觀察或研究日本多偏重文化或風俗，近現代人們更關心政治、經濟，卻天然是西方人的擅場。

　　不過，中國人看日本，確實也有幾個毛病。一個毛病是先天的：一說日本就扯到中國，好像除瞭漫畫，滿日本看見的到處是中國文化。中國人在日本很快就學會彎腰撅腚，而西方人不會，日本人學他們握手，這正是中日文化同根的現象。但過河為枳，何況過瞭海。“葉徒相似，其實味不同”，不能用中國人的眼光和心思一廂情願地詮釋日本。例如，有文章介紹皇太子的女兒上學也得跟普通人傢女兒一樣帶飯盒，寫這麼一句：吃的自然是冷飯冷菜。這是用中國“冷”觀念描述日本，拉傢常似的，就誤導瞭我們的認知。日本人自古好生冷，被列為世界文化遺産的和食幾乎除瞭大醬湯，沒什麼趁熱吃的飯菜。中國人說到日本文化常常露怯在中國知識上，甚而罵日本反倒罵到瞭自己的老祖宗。

　　另一個毛病像是後天的：他山之石可以攻玉也好，打鬼藉助鍾馗也好，當我們談論日本時我們在談論中國。這使我們偏激，凡事都說日本好。看現實的日本也需要把它放在日本的曆史當中看。譬如有一位名人說：二戰前的東京沒法子跟上海比，但現在中國沒有哪個城市能夠跟日本隨便哪個城市比。恐怕事實是二戰前的東京沒法子比的是上海的租界，不是籠統的上海。東京遭受過幾次大破壞，有自然災害(關東大地震)，有戰爭(美軍大轟炸)，也有一九六四年東京奧運會前後的建設性破壞。二十世紀七十年代開始對改造城市反悔反思。田中角榮的“日本列島改造論”思想曾支配戰敗後的日本，一麵收購土地，用稅金修路，通車，建高爾夫球場、休閑設施，獲得莫大的利潤，使生活便利而豐富，另一麵卻破壞瞭美麗的自然。就是說，安倍晉三筆下的“美麗日本”遠不如過去。

　　聽說國內有這麼個妙論：不管你多麼厭惡日本，去一趟就喜歡瞭。真就有報道，一位中國軍官參觀日本，看見街上沒有穿軍裝的，軍校裏不講軍國主義，感動得迴國就要送女兒去日本留學。倒是女兒說：你怎麼去日本一個星期就變成親日傢瞭?這樣的親日傢再淺薄不過瞭，恐怕底子就是個愚民。有位叫莫邦富的，僑居日本三十年，作為獨立媒體人活躍在日本主流社會，不久前撰文，道破瞭“日本旅遊業歧視講中文的客人”，這恐怕是那些哈日(聽說又叫“ 知日散錄 下載 mobi epub pdf txt 電子書