菲利普·迪剋是20世紀zui勇敢的心理探險傢之一。
——《紐約時報》
與他同時代的作傢,沒人比他天分更高。他不僅存在於我們的記憶中,還存在於我們的想象裏。
——布萊恩·奧爾迪斯
他在路邊找到一個電話亭,走進去,把門關緊,隔開外麵的噪聲,然後投進一枚五毛金幣。
希瑟·哈特有好幾個私人號碼,商務專用、好友專用,還有一個是專給某些人用的。說白瞭,就是情夫專綫。以他和希瑟先前的關係,他當然知道這個號碼,現在他隻希望這關係還沒變。
可視屏幕亮瞭,影像漸漸清晰起來。他看清瞭,她用的應該是車載電話。
“嗨。”傑森打招呼。
希瑟把眼睛湊近屏幕,想認清對方,說道:“你是誰?”她翠綠的眼珠閃爍光芒,火紅的頭發璨然生輝。
“傑森。”
“我不認識任何叫傑森的人。你從哪兒搞來的這個號碼?”她的聲音聽起來很焦躁,也很刺耳。“你馬上給我從這該死的電話前消失!”屏幕裏的她滿麵怒容,“誰給你這個號碼的?告訴我他的名字!”
傑森說:“你在六個月前裝好這部電話後,親口告訴我的。你的絕密私人專綫,不是嗎?這是你給它起的外號。”
“誰告訴你的?”
“你告訴我的。當時我們在馬德裏。你在那兒拍外景。我正好有六天假期,離你的酒店隻有半裏路。你幾乎每天下午三點後都會開那輛勞斯奎波過來。記起來瞭嗎?”
希瑟的牙齒像是在打戰,聲調也在發抖,“你是狗仔隊嗎?”
“不是。”傑森說,“我是你的一號愛侶。”
“我的什麼?”
“情夫。”
“你是粉絲?你這個粉絲,該死的蠢蛋粉絲。你再敢打過來,看我不扒瞭你的皮!”聲音和影像都斷瞭,希瑟掛瞭電話。
他又丟瞭一枚五毛硬幣進去,重撥。
“蠢蛋粉絲又來瞭。”希瑟拿起電話。這次她好像鎮定瞭一些,她會不會老實聽他說完?
“你有顆假牙。”傑森說,“每當你和情夫在一起時,就會在嘴裏裝上假牙,用的是你從哈尼商店買的環氧樹脂黏閤劑。和我在一起時,你有時會把它取齣來,裝進薩洛姆醫生的假牙泡沫套,放在杯子裏。這是你最喜歡的假牙清洗工具。因為你常說,它讓你想起溴塞耳澤還閤法的年代。不像如今,隻能在黑市買到那些自製劣品,那些地下實驗室齣産的劣品濫用溴塞耳澤早在多年前就停用的三種溴化物——”
希瑟打斷他:“你從哪兒八卦來的?”她的麵部錶情僵硬,語氣很衝,語速很快。往日熟悉的語調又迴來瞭,每當和厭惡的人說話時,她都是這種語調。
“彆用那種‘你算根毛’的口氣跟我說話。”他的火氣也上來瞭,“你那顆假牙是臼齒。你還給它起瞭個名字叫安迪,對嗎?”
“蠢蛋粉絲居然連這些都知道。老天爺。我最害怕的噩夢正在變成現實。你是哪傢俱樂部的?你們有多少會員?你從哪裏來?怎麼來的?該死,你知不知道搞到這些隱私和個人信息完全是不正當的行為?我跟你說,你這麼做完全是在犯罪。這是在侵犯個人隱私。你敢再打一次電話,我馬上報警。”她作勢要掛機。
“我是個六型。”傑森說。
“你是什麼?六什麼型?你有六條腿,是這意思嗎?還是說你有六顆頭。”
傑森說:“你也是六型。這是我倆能長久待在一起的重要原因。”
“我要死瞭。”希瑟的臉色變得煞白,就算是在屏幕裏,而且她的奎波裏光綫很差,傑森也能看齣她的臉色變瞭。“你到底要我怎樣纔肯罷休?我一直都知道,有些蠢蛋粉絲最終會——
“你再叫我一聲蠢蛋粉絲試試看。”傑森尖刻地說。他簡直氣爆瞭。就像某種壓抑多時的情緒突然宣泄齣來,如同急墜的鳥兒,用趕潮流的話來說。
希瑟仍問:“你想要什麼?”
“見麵,在阿爾特羅西飯店。”
“你知道的是不少。這是唯一一傢不會有煩人精大呼小叫喊我名字的飯店。他們舉著菜單找我簽名,那菜單還未必是他們自己的。”她嫌惡地嘆瞭口氣,“總之,免談。我纔不會在阿爾特羅西飯店見你,我不會在任何地方見你。你快點從我的眼界消失,否則我就會叫我的私警們割瞭你的蛋,然後——”
“你隻有一名私警。”傑森打斷她,“他今年六十二歲,名叫弗雷德,原先是橘郡民兵隊的神槍手,以前常在加州大學富勒頓分校射殺學生飛俠。的確是一把好手。但那是過去時瞭,現在不足為觀。”
“真的嗎?”希瑟說。
“那好,我們來談點彆的,剛纔那些不過是小兒科罷瞭。你還記得康斯坦絲·埃拉嗎?”
“嗯,”希瑟說,“無名小輩,三流女星,看上去像個比例失調的芭比娃娃。頭太小身子太大,像是有人在她身子裏塞瞭什麼二氧化碳氣包,鼓得不成樣子。”她撇撇嘴。“十足的蠢貨。”
“沒錯,”他錶示同意,“十足的蠢貨,你說得完全正確。還記得我們在節目中是如何捉弄她的嗎?那是她第一次在全球觀眾麵前亮相。我完全是情非得已,都是協議逼的。你還記得我倆乾瞭些什麼嗎?你和我?”
沉默。
傑森繼續說:“作為登颱的交換條件,她的經紀人說服她為我們的贊助商做商業錶演。我們很好奇她要展示的産品到底是什麼,因此在她還沒齣現之前,就打開瞭裝著産品的紙袋子,發現是祛腿毛的乳膏。老天爺,希瑟,你必須——”
“我在聽。”希瑟說。
傑森繼續:“我們把祛毛乳膏的噴罐從袋子裏取齣來,然後將FDS1噴罐放進去,貼上一模一樣的廣告標簽,上麵寫得很明瞭:‘懷著滿足與自在的心情演示本産品。’然後我們就趕緊逃離那鬼地方,等著看好戲。”
“我們有嗎?”
“埃拉小姐來瞭。她走進化妝間打開紙袋子,然後她——至今想到這段都會笑岔氣——她款款走到我身邊,錶情十分嚴肅地對我說:‘塔夫納先生,很抱歉打攪您,可是,要在颱上演示女用除臭噴劑,我可要把裙子和內褲脫下來的呀。當著攝像機的麵啊。’‘所以呢?’我問,‘有什麼問題嗎?’然後埃拉小姐說:‘我需要一張小桌子來放衣服,總不能把衣服脫瞭往地上一扔吧,那樣看起來實在太丟人瞭。我是說,既然我要當著三韆萬觀眾的麵,把那玩意噴進陰道,旁邊要是散落著一堆衣服,也太不雅觀瞭呀。’她真打算這麼乾瞭,還是直播呢,要是艾爾·布利斯沒——”
“你這故事很沒品。”
“那又怎樣?你也覺得很好玩,不是嗎?那個十足的蠢女孩為瞭她的首次亮相,什麼都肯乾。‘懷著滿足與自在的心情演示本——’”
希瑟掛瞭電話。
我怎樣纔能讓她理解?他瘋瞭似的自問,邊想邊恨恨地磨牙,差點把一顆鑲的銀牙給磨掉瞭。他痛恨這種感覺:磨掉一顆補牙,傷身體。就憑我對她事無巨細、瞭如指掌的敘述,她難道沒意識到什麼嗎?很顯然,隻有跟她非常親近,乃至肉體關係密切的人纔會知道這些。明明沒有彆的解釋,可她卻非要把事情復雜化,找到彆的原因,讓我無法接近她。這麼明顯而直接的解釋,她為什麼就視而不見呢?她可是六型啊。
他又丟瞭枚五毛硬幣,撥通電話。
“嗨,又是我。”車載電話響瞭半天,希瑟總算接瞭,“我很瞭解你,你不會讓電話鈴一直響著,所以纔會準備十個私人號碼,每個號碼都派不同的用場。”
“我隻有三個。”希瑟說,“你看,你也不是什麼都知道。”
傑森說:“我隻是打個比方——
“你要多少?”
“我今天聽夠瞭這些話,”他誠懇地說,“你彆想用錢打發我,因為我不是為錢來找你的。你聽好瞭,希瑟,我想要知道為什麼沒人認識我瞭。連你都認不齣我瞭。既然你是六型,我想你有能力解釋這件事。你對我有絲毫記憶嗎?你好好透過屏幕看看我。看著!”
她凝視傑森,一條眉毛挑瞭起來。“你年輕,但並不是非常年輕。你很英俊。你的聲音頤指氣使,明明在騷擾我,卻錶現得我該受這份罪似的。你就是一個蠢蛋粉絲,不但模樣賊像,語氣也賊像。現在你滿意瞭嗎?”
“我遇到麻煩瞭。”他說。太不夠理智瞭,他明知道希瑟一點都沒認齣他來,卻想把真正的麻煩攤開來說。可這對他而言又再習慣不過。多少年瞭,他一遇到麻煩,就喜歡在希瑟麵前訴苦,同時也會分享她的苦惱。這種依賴早已根深蒂固,使得他完全無視眼前的事實。這完全是本能反應。
“真可憐喲。”希瑟說。
傑森道:“沒人認識我。我連齣生證明都沒有,我沒齣生過,從來沒有齣生過!我手裏僅有的是花兩韆塊從綫人那裏買來的一疊假證,還額外付瞭一韆塊給接頭的。我隨身帶著這些假證亂跑,搞不好上麵還有超微型發射器。就算知道這些,我還是一籌莫展。我必須帶著這些證件,你知道為什麼——你雖是上流階層,但不會不清楚這個社會是怎麼運作的。昨天我還有三韆萬狂熱粉絲,要是哪個條子或者衛兵敢碰我一根毫毛,他們會不休尖叫到讓這個星球停轉。而現在,我都望見FLC的大門瞭。”
“什麼是FLC?”
“強製勞動營。”他幾乎是在咆哮瞭,想要徹底鎮住她,讓她知道事情的嚴重性。“那個給我僞造證件的雜碎小婊子,強迫我跟她在一傢比狗屎還垃圾的小飯館吃飯。我們在那兒說著話的時候,她突然發神經躺在地上尖叫。那是精神病人的鬼叫,可怕極瞭。她親口承認自己是從晨曦精神病院逃齣來的。為瞭離開那傢鬼飯館,我又花瞭三百美元。如今,她沒準已經把條子和衛兵都引到我身上瞭。”為瞭博得希瑟對自己處境的憐憫,他又接著說,“他們很可能正在監聽這條電話綫呢。”
“噢!老天,不!”希瑟尖叫著把電話掛瞭。
他手裏已經沒有五毛硬幣瞭。因此,隻能先放棄。實在有夠蠢,他為什麼要提監聽電話的事呢?無論電話那頭是誰,都會嚇得馬上掛掉。自己嘴裏吐齣的蠢話把自己給勒死瞭。蠢話結成一張蜘蛛網,自己就在老蜘蛛的口器正下方掙紮,緊緊纏在蛛網的正中間。兩端都平整到完美無缺。就像一個偉大的人造肛門。
他猛地推開電話亭的門,走進夜色中繁忙的大街。在這個他眼裏的貧民窟中,到處都有巡邏的警察。他心說,真是一齣好戲,就像我們在學校裏研究的那些經典的鬆糕廣告。
要是這些破事發生在彆人身上,倒不失為一樁趣事,很可惜恰恰發生在自己身上。好吧,無論發生在誰身上,都一點不好笑。這事太過殘酷,痛苦和死亡隨時都會降臨。
我真希望能把剛纔那幾通電話錄下來,再加上我和凱西的所有對話,她對我說的,我對她說的。把這些對話統統以3D彩色製式存起來,等哪天我的節目素材偶爾不夠瞭,這些材料絕對可以救場。偶爾,媽的,常常。一直如此。餘生都是這樣。
他能立即想到開場方式。“有這樣一位先生,品行端正,從無犯罪記錄。忽然有一天,所有證件全部遺失,他麵對一個……”諸如此類。這樣的懸念足以讓三韆萬觀眾屏住呼吸,因為這種意外正是他們每個人心底裏最害怕的。“一個隱形人,”他的介紹可以這樣繼續,“但又暴露到瞭極點。隱形閤法,暴露非法。這樣一個人,如果他不能替換……”等等,等等,可以一直編下去,編齣鳥來。編節目而已,他又不需要把所作所為以及親曆的每件事都還原齣來。他完全可以進行藝術加工。蕓蕓眾生裏又一個失敗者。故事素材多得很,但怎麼挑是他說瞭算。他心想,這纔叫專業,這是我的辦事原則,公私分明。止損要緊,若是到瞭萬不得已,就趕緊跑路,他告訴自己。這話他以前就說過,那時他風華正茂,節目第一次登陸全球衛星網絡。
他下瞭決心,要再找個僞造證件的。這迴絕不能和警察有任何瓜葛,證件上也不能有任何超微型發射器。還有,最要緊的是,我得弄把槍。
傑森心說,我在那個旅館房間裏醒來時就該想到這一層。多年前,當雷諾茲財團試圖把他的節目買下時,他就學會瞭用槍——也一直把槍帶在身上:一把巴伯手槍,射距兩英裏,在離目標一韆英尺內都不會偏離峰值彈道。
凱西的尖叫,給它起名“迷魂齣竅”正適閤。音效部門可以讓一個成熟的男性聲音說旁白。“這就是人們常說的精神病。得瞭精神病可有你受的瞭,你得……”等等,諸如此類。他深吸一口夜晚的空氣,涼爽深邃,充盈肺部,讓他打瞭個冷戰。他把雙手插進褲子口袋,匯入人行道上熙攘的人群。
很快,他發現麵前有條長龍,隊伍十來個人,一字排開,在條子的臨時檢查站等待盤查。一名身穿灰色製服的警察在隊伍末尾閑逛,確保沒有人伺機開溜。
“朋友,你就不能站進來嗎?”正當傑森不自覺地想溜走時,條子對他說道。
“當然可以。”傑森說。
“很好。”條子幽默地說,“我們早上八點就在這兒設卡瞭,到現在還沒抓夠配額呢。”
這本書給我的最深感受是它對“人性灰色地帶”的深刻探討。它沒有給我們提供一個非黑即白的世界觀,相反,它將角色置於道德模糊的境地,讓他們做齣的每一個選擇都帶著沉重的代價。這種復雜性使得故事極具張力,也讓讀者在評判角色時感到異常艱難。我們總能在某個反派身上看到自己曾經的影子,總會在某個英雄的決定中看到某種無奈。作者似乎在用一種近乎冷峻的筆觸,解剖現代社會中個體麵對結構性睏境時的無力與抗爭。這本書的後勁很大,不是因為情節有多麼驚天動地,而是因為它在你閤上封麵前很久,仍在你的腦海中低語,讓你不斷反思:如果我站在他的位置上,我會如何定義“正確”?這是一次非常紮實、有分量的閱讀經曆。
評分這本書的敘事結構極為巧妙,像一個精心編織的迷宮,每當你以為找到瞭齣口,又會發現新的岔路口。作者對於時間綫的處理尤其令人稱道,那些看似不經意的閃迴和伏筆,在後續的章節中完美地串聯起來,展現齣宏大而又嚴密的邏輯體係。我特彆欣賞那些富有哲思的對話,它們不僅僅推動情節,更像是一麵麵鏡子,映照齣我們對生命、選擇和命運的思考。閱讀過程中,我常常停下來,反復琢磨某一句颱詞的深意,那種文字撞擊心靈的震撼感,是很多流暢卻空洞的作品無法比擬的。它要求讀者投入大量的注意力去跟隨作者的思路,但迴報也是巨大的——你會收獲一個完整、自洽且充滿迴味的世界觀。總而言之,這是一部需要靜心閱讀,並且值得反復迴味的力作。
評分這個故事真是跌宕起伏,讓人欲罷不能!作者的筆力著實瞭得,每一個場景的描繪都栩栩如生,仿佛我就是身處其中,感受著角色們的心跳與呼吸。尤其喜歡那種細膩的情感刻畫,那些微小的眼神交流、無聲的嘆息,都蘊含著復雜的人性掙紮。有時候,看到主角們在睏境中掙紮,我也會跟著揪心,甚至忍不住想,如果是我會怎麼做?這種強烈的代入感,正是好作品的魅力所在吧。情節的推進張弛有度,高潮迭起卻又絲毫不顯突兀,每一次轉摺都恰到好處地將讀者的心弦撥動。讀完後,那種意猶未盡的感覺久久不能散去,總覺得還有許多未解的謎團和更深層次的思考等待我去挖掘。這是一次酣暢淋灕的閱讀體驗,絕對值得細細品味。
評分我必須承認,初讀這本書時有些吃力,它的開篇可能不像某些暢銷書那樣直白易懂,反而帶著一種古典文學的厚重感。但一旦跨過瞭最初的門檻,那種撲麵而來的古典美學和深邃的文化底蘊就牢牢抓住瞭我。角色的塑造是極其成功的,他們不再是扁平的符號,而是活生生、有血有肉的復雜個體,他們的動機、他們的軟弱、他們的光輝,都寫得入木三分。我特彆留意到作者對環境的描寫,那些古老的建築、變幻的天氣,無不充當著情緒的放大器,與人物的內心世界形成瞭絕妙的共鳴。這本書不是用來“消遣”的,更像是一場與思想的深度對話,它迫使你去思考“美”的本質、“愛”的代價,以及“時間”的無情。讀完後,我感覺自己的精神世界被拓寬瞭許多。
評分從純粹的娛樂性角度來說,這本書的節奏感把握得極佳。它沒有拖遝冗長之處,每一個段落似乎都在為下一個爆炸點蓄力。那種腎上腺素飆升的感覺,即便是在安靜的房間裏閱讀,也能清晰地感受到。特彆是那幾場關鍵的衝突戲份,描寫真的是緊張到讓人屏住呼吸,作者精準地抓住瞭動作場麵中那種瞬間的、爆發性的力量感。而且,它巧妙地將緊張的動作與角色內心的掙紮穿插在一起,使得打鬥不再是簡單的力量比拼,而是意誌與情感的較量。這本書非常適閤在周末或假期裏一口氣讀完,它提供瞭一種全身心沉浸式的逃離體驗,讓你暫時忘卻現實的煩惱,完全沉浸在另一個充滿挑戰與刺激的世界裏。讀完感覺像跑完瞭一場馬拉鬆,雖然疲憊,但充滿瞭成就感。
評分618又又又購入四五十本書,買書就喜歡京東,正版優惠物流快。
評分6月份大豐收,趕上活動買瞭好多好多書。可是發現還有好多好書都沒買!京東活動給力,繼續關注!
評分裝箱子裏的沒事 但是沒有泡沫紙 用袋子裝的書角有摺 但是誰叫優惠力度大呢 300-180 而且參加活動的書多 全是自己平時就想買的 現在的書價也是越來越高瞭…… 最近智能題材好紅
評分這個係列十分不錯,在暢讀上看瞭幾本,3摺價果斷下單買瞭,用電子書價格買瞭實體書!
評分不愧是科幻經典,一口氣讀完半本,喜歡!
評分韆言萬語匯成一句話,我傢裏能塞的地方都塞滿瞭,你還想怎樣?
評分因為 底特律變人這款遊戲對這本書起瞭興趣
評分孩子買的,活動價格一般啊!!!!
評分還沒看,應該還不錯吧,挺不錯的,滿意滿意
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有