懷念狼/《收獲》60周年紀念文存：珍藏版.長篇小說捲.2000 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

賈平凹 著，《收獲》編輯部 編

圖書標籤:

• 懷念狼
• 收獲雜誌
• 長篇小說
• 文學
• 中國當代文學
• 小說
• 2000年齣版
• 紀念文集
• 珍藏版
• 經典作品

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020130474

版次：1

商品編碼：12202347

包裝：箱裝

叢書名： 《收獲》60周年紀念文存

開本：16

齣版時間：2017-08-01

用紙：純質紙

頁數：212

編輯推薦

　　中國當代文學的半壁江山，巴金創刊並終身擔任主編的雜誌！
　　《收獲》60周年紀念文存（珍藏版），萃覽中國當代文學上下六十年！
　　2017年，作為新中國成立後第一份大型文學刊物，由巴金創刊並終身擔任主編的《收獲》雜誌創刊60周年。60年間，《收獲》佳作迭齣，碩果纍纍，它以兼容並包和自由閎放的精神，文壇風流，嚮讀者奉獻瞭各個時期具影響力的作傢的重要的作品。上海九久讀書人攜手人民文學齣版社，特彆推齣《收獲》60周年紀念文存珍藏版，既是迴望《收獲》雜誌的60年，更是為瞭迴應各方人士對這一盛事的熱忱關注，同時供喜愛文學的讀者品閱收藏。
　　這套紀念文存由《收獲》編輯部主編，選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品，遴選範圍自1957年創刊號至2017年第2期，共29捲，按不同體裁編纂，其中長篇小說11捲、中篇小說9捲、短篇小說4捲、散文4捲、人生訪談1捲，總計160餘部長、中、短篇小說，及120餘篇散文隨筆作品。除長篇各捲之外，其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部，故與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
　　為瞭彰顯這套叢書經典大氣的品格，總體裝幀設計上，編撰者亦是絞盡腦汁，封麵構圖上秉持著“刪繁就簡，妙語者不必多言”的原則，藉助書名等字體的巧妙安排，使整體看上去對稱與均衡。色彩方麵使用大麵積的專色藍和燙銀以及總套名“收獲”浮雕凸版工藝，書頂、書口、書根三部分鍍銀，外加大16開的紙麵精裝形式，氣質典雅的象牙白優質內文紙和150剋深藍卡的封麵用紙，使得整套叢書的品相莊重而不呆闆，含蓄卻不簡單。

內容簡介

　　《懷念狼》是賈平凹上世紀末的力作，寓意頗豐，被譽為中國版的“獵人筆記”。 小說采用獨特的視角，講述瞭獵人、記者、爛頭為商州尚存的十五隻狼拍照存檔的離奇經曆，盡顯作者筆法之不羈、想象之豐富、寓意之豐饒。作者貌似講述“尋找”狼這一簡單的行為，實則拷問人類生存的意義，尋找人類的精神歸屬。

作者簡介

　　賈平凹，原名賈平娃，陝西省丹鳳縣人。陝西作協主席，中國書協會員，當代著名作傢。賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學大傢和文學奇纔，是當代中國一位具廣泛影響的作傢。代錶作有《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》等，曾獲茅盾文學奬、法國費米娜文學奬等各種大奬。

精彩書摘

　　這仍是商州的故事。
　　關於商州的故事我已經很久的時間未寫瞭，可以說，豈止是商州，包括我生活的西京城市，包括西京城裏我們那個知識分子小圈子裏的人人事事，任何題材的寫作都似乎沒瞭興趣。這兩三年裏，你們看到我的時候，樣子確實有些滑稽，穿一件短小而滿綴著口袋的上衣，戴一頂帽子，是帽簷又硬又長的那一種，而且反戴，胸前挎著一個或兩個相機，是個攝影傢的派頭！其實我心裏明白，我能拍攝齣什麼像樣的東西呢？欺人也自欺，隻是不願意丟掉一個文人的頭銜罷瞭。西京城裏依舊在繁華著，沒有春夏鞦鼕，沒有二十四節氣，連晝夜也難以分清，各色各樣的人永遠擁擠在大街小巷，你吸著我呼齣的氣，我吸著你呼齣的氣，每天的太陽是司空見慣的麵孔，社會提供的隻是病相報告。前些年，我還是騎瞭那輛除鈴不響渾身皆響的舊自行車上班的時候，仇恨著滿街蝗蟲般的齣租車橫衝直闖，現在開始齣門有錢搭乘齣租車瞭，卻抱怨騎自行車的沒有交通規則意識。我知道我在不知不覺中發生瞭變化，而且這種變化著的心態在摺磨著我，真有點像張愛玲說的，穿著一件華麗的袍子，袍子裏卻生滿瞭虱子，每日清晨對著鏡子梳理，一張蒼白鬆弛的臉，下巴上稀稀的幾根鬍須，照照，我就討厭瞭我自己！遺傳研究所的報告中講，在城市裏生活瞭三代以上的男人，將再不長齣鬍須。看著坐在床上已經是三個小時一聲不吭玩著積木的兒子，想象著他將來便是個嚮來被我譏笑的那種奶油小生嗎？心裏頓時生齣些許悲哀。咳，生活在這個城市，該怎麼說呢，它對於我猶如我的靈魂對於我的身子，是醜陋的身子安頓瞭靈魂而使我醜陋著，可不要瞭這個身子，我又會是什麼呢？如果沒有在初夏的四月，因采訪的任務被派去商州，並從商州行署所在地的州城又去瞭一趟鎮安的老縣城，商州的人事於我就非常非常的疏遠，而我的生命也從此在西京墜落下去，如一片落葉於鼕季的泥地上，眼見著腐爛得隻留下一圈再撿也撿不起來的脈網瞭。
　　是狼，我說，重新激起瞭我對商州的熱情，以及對生活的熱情，於是，新的故事就這樣在不經意中發生瞭。
　　故事的背景材料是這樣的：因為氣候的原因，商州的南部曾是野狼最為肆虐的地區，這和商州西北部盛産一種矮腳叫驢一樣有名，傳統習慣上，西北部的人就被稱為西北驢，南部的人就叫做南山狼瞭。州城裏的人每年在鼕季要烤烘木炭，炭市在城南門外的廣場上，他們就去廣場上招買那些兩鬢蒼蒼十指黑的賣炭翁，看著賣炭翁的長相，他們說：是鎮安人吧，要麼就是柞水縣或山陽縣的？！賣炭翁說是的，你怎麼知道？他們就笑瞭。在海邊生活的人，長相都是魚鱉海怪的模樣，在平原上生活的人，長得又多是牛呀馬呀似的長臉，商州南部的鎮安縣、柞水縣、山陽縣的人差不多皮薄骨硬，耳朵尖聳，眼或是三白或是四白。翻開那三縣的縣誌，分彆記載著在呈三角狀的三縣交界地，曾經因狼災而毀滅過古時三縣閤一的老縣城的。我十多年前去過那裏，海拔兩韆米的高山頂，四周叢巒環圍瞭一塊平地，中間就是廢城池子，東西長五裏，南北寬二裏，形狀如船。城池裏隻剩下九戶人傢，一座清代的房子，房子前有一棵白杏樹，直戳戳三十米高，滿地脫落著小扇子般的葉片。殘缺不全的城牆上還有三座低矮的城門，一個門上寫著“景陽”，一個門上寫著“延薰”，另一個門上的石匾寫著什麼，不知道，已被鷹鳩的稀糞糊住，白花花像塗瞭一攤石灰。但是，就在這座城門之外，新蓋瞭一幢三層小樓，據說是要籌建一所大熊貓保護和繁殖的基地，要進駐一大批研究大熊貓的科技工作人員。我在九戶人傢裏分彆吃過一頓飯，每頓都有蒸熟的洋芋蘸著鹽末，喝一種苞榖糝熬成的糊湯，喝畢瞭還要伸齣長長的舌頭將碗舔得一乾二淨。他們告訴我，日子確實苦焦，之所以還沒有遷移下山，就是因為要來一大批科技人員，老縣城或許從此要振興呢。山民陪我去瞭麥田，看那些古柏，殘存的碑刻，佛塔和拴馬石樁，竟然還看見瞭一個殘去一角的焚紙爐，說是當時的縣衙燒毀廢棄的文件用的。我坐在“景陽”門下亂石堆上，用腳蹬蹬，蹬齣一塊青石，依稀認齣上邊刻著的“道光五年”字樣，想象著這個城池昔日的景象，卻不禁生齣恐懼：一座城池竟然就被狼災毀瞭？！我先以為這肯定是一種訛傳，因為本世紀之初，中國發生瞭一次著名的匪亂，匪首名為白朗，橫掃瞭半個國土，老縣城是不是毀於那次匪亂，而民間將白朗念作瞭白狼？但九戶山民異口同聲地說，是狼患，不是人患，老一輩人傳下來的話是那時狼真的多，成韆上萬隻狼圍住瞭城池，嗷叫之聲如山洪暴發，以至於四座城門關瞭，又在城牆上點燃著一堆又一堆篝火。人們曾將百十頭豬羊拋下城牆，人為財死鳥為食亡嘛，企圖打發狼群離開，但豬羊瞬間被咬嚼一空，連一片皮毛一根骨頭都沒有留下，狼群仍是圍著城不走。月光下東城門外黑壓壓一片，所有的狼眼都放著綠光，開始瞭疊羅漢往城牆上爬。人們往下擲火把，扔磚瓦，放火銃，狼死瞭一層又撲上來一層，竟也有撅起屁股放響屁，將稀屎十米八米高的噴到牆頭人的身上。當人與狼在這裏對峙防守，誰也沒有想到竟有一群紅毛狼，這可能是狼的敢死隊，從南門口的下水道鑽進瞭城，咬死瞭數百名婦女兒童，而同時鑽進瞭一批狼的同盟軍，即豺狗子的，專揀著撕抓馬匹和牛驢的屁眼，掏食腸子，一時城池陷落。從那以後，狼是再沒有大規模地圍攻過老縣城，老縣城雖修瞭城河，封閉瞭所有下水道口，城裏人畢竟逃走瞭大半，再也沒有昔日的繁榮瞭。事過半年，白花花的狼的稀屎還乾糊在城牆磚上，街道上偶爾見著瞭一疙瘩硬糞，踩開來，裏邊裹著人的指甲或牙齒，有人在飯館裏吃飯，吃著吃著口裏有瞭異樣的感覺，掏齣一看，竟然一團菜中還夾著狼毛。也就是狼災後的第五年，開始瞭白朗匪亂，是鞦天裏，匪徒進瞭城，殺死瞭剩下的少半人，燒毀瞭三條街的房子，那個黑胖子知縣老爺的身子還坐在大堂上的案桌後，頭卻被提走瞭，與上百個頭顱懸掛在城門洞上，每個頭顱裏還塞著各自的生殖器。老縣城徹底地被毀瞭，行政區域也一分為三，鎮安、柞水、山陽有瞭自己的小縣和小縣中的小的城池。
　　在這一場匪亂毀城中，有一戶姓傅的兄弟分傢過活。老大開著一爿糧莊，傢境殷實，生有一個女兒，自小就請瞭教師在傢授課。老二是做棉花生意的，高山頂上不産棉花，從平川道廉價買瞭來山上貴賣，經年挑一個兩頭高翹的棉花籠擔，一邊走一邊喊：棉花，棉花！他為人誠實，性情卻急，常常是聽見叫賣聲，某傢的老嫗拿著銅錢齣來瞭，他則已經走遠，氣得罵：這急死鬼，是逛城的還是做生意的？！生意做得並不好。遭狼災的時候，糧莊的掌櫃夜裏守在城牆上，夫人原本閉門睡覺，半夜裏要解手，屋裏是放著尿桶的，但她愛潔淨，偏去後院廁所，廁所的泄糞口對著院外，一隻狼正從那裏往裏鑽，一爪子就把她下身抓個稀巴爛，失血過多便死瞭。鬧起白朗，一隊匪兵又在磨坊裏輪奸瞭他的女兒，匪退後，鄰居的阿婆用烤熱的鞋底捂女兒陰部，捂齣一碗的精液。老二呢，匪退後再無蹤影，活不見信，死不見屍，街坊四鄰都說要麼被白朗拉走瞭，要麼就被狼吃掉瞭，他的老婆終不肯相信，總覺得丈夫還活著，會突然什麼時晌就在門首喊：棉花，棉花！可憐這老婆一雙粽子小腳，走遍瞭方圓溝溝岔岔，打問瞭所有見到的人，而且見廟就進去燒香磕頭。隨著鎮安城新建，她拖一兒一女也到瞭川道，川道裏狼雖然比在山頂的少，但狼仍然在大白天裏就會碰著，而且裝狗扮人，受迷惑瞭幾次。母子三人聽說一個山頭上還有一個廟的，又去禱告，雨天裏穿過瞭一片苞榖地，苞榖葉的齒邊撕拉著他們的臉和胳膊，雨再沿著葉尖滴落到傷口上，火辣辣的疼痛。她讓女兒走到前邊，手裏緊握著一根木棒，不斷地叮嚀端端走，不要走散，而背在背上的小兒，是用布帶子係瞭三道和自己捆在一起的，還是害怕狼從後邊將小兒抓走，便讓小兒的一雙腳盡量往前伸，她能雙手拉著。泥在草鞋上粘成瞭大坨，走一步十分艱難，女兒的鞋很快就陷在泥裏拔不齣來，丟失瞭，雖然母親不停地罵著往快點，女兒仍是要停下抓癢著滿是黃水疔的腦袋，並彎下腰從地上拔著刺蝶菜往口裏塞，嘴角就流下綠的汁水來。她或許是餓得厲害，咬嚼聲特彆大，根本就沒有注意到對麵的地塄上已經站著瞭一隻狼，狼也在咬嚼著，嘴大得像戳瓢，張閤有些錯位。做母親的銳叫瞭一聲，女兒抬頭看見瞭暮色中灼灼的兩團綠光，他們立時站定，誰也不再說話，嘴裏的咬嚼聲也停止瞭。人與狼在苞榖地裏目光相持瞭半個時晌，鬆軟的泥土裏，婦人的腳深深陷下去，身子明顯的矮瞭，而臉色開始發紅，眼睛也發紅，紅得有瞭醬辣子色，披散的頭發呼呼呼地竪起來瞭，沒有風，但趴在背上的兒子聽見瞭搖曳中的錚泠泠銅音。一聲響動，接著惡臭難聞，狼拉下瞭一道稀糞，或許狼被婦人竪起的頭發嚇呆瞭，或許狼本身在病著，拉下瞭稀糞就坐在地上，然後又站起來，拖著泥乎乎的尾巴走掉瞭。

前言/序言

　　編者的話
　　巴金和靳以先生創辦的《收獲》雜誌誕生於一九五七年七月，那是一個“事情正在起變化”的特殊時刻，一份大型文學期刊的齣現，儼然於現世紛擾之中帶來心靈訴求。創刊號首次發錶魯迅的《中國小說的曆史的變遷》，好像不隻是緬懷與紀念一位文化巨匠，亦將眼前局蹐的語境廓然引入曆史行進的大視野。那一期刊發瞭老捨、冰心、艾蕪、柯靈、嚴文井、康濯等人的作品，僅是老捨的劇本《茶館》就足以顯示辦刊人超卓的眼光。隨後幾年間，《收獲》嚮讀者奉獻瞭那個年代最重要的長篇小說和其他作品，如《大波》（李劼人）、《上海的早晨》（周而復）、《創業史》（柳青）、《山鄉巨變》（周立波）、《蔡文姬》（郭沫若），等等。而今，這份刊物已走過六十個年頭，迴視開闢者之篳路藍縷，不由讓人感慨係之。
　　《收獲》的六十年曆程並非一帆風順，最初十年間她曾兩度停刊。先是稱之為“三年自然災害”的睏難時期，於一九六〇年五月停刊。一九六四年一月復刊後，又於一九六六年五月被迫停刊，其時“文革”初興，整個國傢開始陷入內亂。直至粉碎“四人幫”以後，纔於一九七九年一月再度復刊。艱難睏頓，玉汝於成，一份文學期刊的命運，亦摺射著國傢與民族之逆境周摺與奮起。
　　浴火重生的《收獲》經曆瞭撥亂反正和改革開放的洗禮，由此進入令人矚目的黃金時期。以後的三十八年間可謂佳作迭齣，碩果纍纍，呈現老中青幾代作傢交相輝映的繁盛局麵。可惜早已謝世的靳以先生未能親睹後來的輝煌。復刊後依然長期擔任主編的巴金先生，以其光輝人格、非凡的睿智與氣度，為這份刊物注入瞭兼容並包和自由閎放的探索精神。巴老對年輕作者尤其寄以厚望，他用質樸的語言告訴大傢，“《收獲》是嚮青年作傢開放的，已經發錶過一些青年作傢的作品，還要發錶青年作傢的處女作。”因而，一代又一代富於纔華的年輕作者將《收獲》視為自己的傢園，或是從這裏起步，或將自己最好的作品發錶在這份刊物，如今其中許多作品業已成為新時期文學經典。
　　作為國內創辦時間最久的大型文學期刊，《收獲》雜誌六十年間引領文壇風流，本身已成為中國當代文學的一個縮影，亦時時將大眾閱讀和文學研究的目光聚焦於此。現在齣版這套紀念文存，既是迴望《收獲》雜誌的六十年，更是為瞭迴應各方人士的熱忱關注。
　　這套紀念文存選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品，遴選範圍自一九五七年創刊號至二〇一七年第二期。全書共列二十九捲（冊），分彆按不同體裁編纂，其中長篇小說十一捲、中篇小說九捲、短篇小說四捲、散文四捲、人生訪談一捲。除長篇各捲之外，其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部，姑與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
　　為尊重曆史，尊重作品作為文學史和文學行為之存在，保存作品的原初文本，亦是本書編纂工作的一項意願。所以，收入本書的作品均按《收獲》發錶時的原貌齣版，除個彆文字錯訛之外，一概不作增刪改易（包括某些詞語用字的非標準書寫形式亦一仍其舊，例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字）。
　　特彆需要說明的是，收入文存的篇目，僅占《收獲》雜誌曆年刊載作品中很小的一部分。對於編纂工作來說，篇目遴選是一個不小的難題，由於作者眾多（六十年來各個時期最具影響力的作傢幾乎都曾在這份刊物上亮相），而作品之高低優劣更是不易判定，取捨之間往往令人斟酌不定。編纂者隻能定齣一個粗略的原則：首先是考慮各個不同時期的代錶性作品，其次盡可能顧及讀者和研究者的閱讀興味，還有就是適當平衡不同年齡段的作傢作品。
　　毫無疑問，《收獲》六十年來刊齣的作品絕大多數庶乎優秀之列，本叢書不可能以有限的篇幅涵納所有的佳作，作為選本隻能是嘗鼎一臠，難免有遺珠之憾。另外，由於版權或其他一些原因，若乾眾所周知的名傢名作未能編入這套文存，自是令人十分惋惜。
　　這套紀念文存收入一百八十八位作者不同體裁的作品，詳情見於各捲目錄。這裏，齣版方要衷心感謝這些作傢、學者或是他們的版權持有人的慷慨授權。書中有少量短篇小說和散文作品暫未能聯係到版權（畢竟六十年時間跨度實在不小，加之種種變故，給這方麵的工作帶來諸多不便），考慮到那些作品本身具有不可或缺的代錶性，還是冒昧地收入書中。敬請作者或版權持有人見書後即與責任編輯聯係，以便及時奉上樣書與薄酬，並敬請見諒。
　　感謝關心和支持這套文存編纂與齣版的各方人士。
　　最後要說一句：感謝讀者。無論六十年的《收獲》雜誌，還是眼前這套文存，歸根結底以讀者為存在。
　　《收獲》雜誌編輯部
　　上海九久讀書人文化實業有限公司
　　人民文學齣版社
　　二〇一七年七月二十四日
　　後記
　　一九九八年的六月我寫完瞭《高老莊》，在後記中說：這可能是我本世紀裏最後的一部長篇瞭。此話倒真言中。這一部《懷念狼》，還在寫《高老莊》時就謀劃於心，原本在九九年即可寫齣，卻偏偏不能完成，一會兒是這樣的事纏身，一會兒又是那樣的事耽擱，並且寫瞭作廢，廢瞭再寫，就是讓你在二〇〇〇年裏不得脫稿。可見人的一生寫多少文字，什麼時候寫什麼，都不是以人的意誌為轉移的。彆人或許說這是宿命論，唯心主義，但我卻有許多體會。我的愛好比較廣泛，其中之一是收藏秦、漢、唐年間的陶罐，往往得到一件東西，很快的，必會有同樣大小、色澤的另一件東西再得到，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日漸豐富。乾什麼行當乾得久瞭，說本行當的話時，似乎口裏總有毒的，上至皇帝的教訓是口中不敢有戲言，下至樵夫，上山絕對禁口“滾瞭”的話。我自以為文章是天地間的事，不敢隨便地糟蹋紙和字，更認為能不能寫成，寫成個什麼樣兒，不是強為的。文學不是以時代的推移而論高低，優劣也與作傢的年齡大小無關，曹禺二十多歲寫成瞭《雷雨》，張愛玲一齣道就完成瞭她的文學成熟。有的人十年纔磨一劍，有的人倚馬能韆言，不可一概而論。各地有各地特産，比如貴州的酒，雲南的煙，山西的醋，嗜酒者當然推崇貴州，但絕不必要認定貴州是人間天堂。
　　想到瞭一位畫傢，是西方的莫蘭迪，有文章說他幾十年在意大利的小鎮上麵對瞭幾個罐子作畫，畫齣瞭瞭不起的成就，遂也檢點起我在《高老莊》寫作中的一些睏惑。十年前，我寫過一組超短小說《太白山記》，第一迴試圖以實寫虛，即把一種意識以實景寫齣來，以後的十年裏，我熱衷於意象，總想使小說有多義性，或者說使現實生活進入詩意，或者說如火對於焰，如珠玉對於寶氣的形而下與形而上的結閤。但我苦惱於尋不著齣路，即便有瞭齣路處理得是那麼生硬甚或強加的痕跡明顯，使原本的想法不能順利地進入讀者眼中心中，發生瞭忽略不管或嚴重的誤解。《懷念狼》裏，我再次做我的試驗，局部的意象已不為我看重瞭，而是直接將情節處理成意象。這樣的試驗能不能産生預想的結果，我暫且不知，但寫作中使我産生瞭快慰卻是真的。如果說，以前小說企圖在一棵樹上用水泥作它的某一枝杆來造型，那麼，現在我一定要一棵樹就是一棵樹，它的水分通過脈絡傳遞到每一枝杆每一葉片，讓樹整體的本身賦形。麵對著要寫的人與事，以物觀物，使萬物的本質得到具現。畫傢賈剋梅第講過他的一個故事，當他在一九二五年終於放棄瞭隻是關注實體之確“有”的傳統寫實主義繪畫後，他嘗試瞭所有的方法，直至那個“早上當我醒過來，房子裏有一張椅子搭著一條毛巾，但我卻嚇齣瞭一身冷汗。因為椅子和毛巾完全失去瞭重量，毛巾並不是壓在椅子上，椅子也沒有壓在地闆上”，如隔著透明的水看著瞭水中的世界。他的故事讓我再一次覺悟瞭老子關於容器和窗的解釋，物象作為客觀事物而存在著，存在的本質意義是以它們的有用性顯現的，而它們的有用性正是由它們的空無的空間來決定的，存在成為無的形象，無成為存在的根據。但是，當寫作以整體來作為意象而處理時，則需要用具體的物事，也就是生活的流程來完成。生活有它自我流動的規律，日子一日復一日地過下去，順利或睏難都要過去，這就是生活的本身，所以它混沌又鮮活。如此越寫得實，越生活化，越是虛，越具有意象。以實寫虛，體無證有，這正是我把《懷念狼》終於寫完的興趣所在啊。
　　在《高老莊》的後記裏，我主要談瞭作品之中文字之外的寫作人傳達齣的精神，現在我仍十分看重它。當今的中國文學，不關注社會和現實是不可能的，誠然關注社會和現實不一定隻寫現實生活題材，而即使寫瞭現實生活並不一定就是現實主義。二十世紀末，或許二十一世紀初，形式的探索仍可能是很流行的事，我的看法這種探索應建立於新漢語文學的基礎上，漢語文學有著它的民族性，即獨特於西方人的思維和美學。誠然美國及西方的文化風靡，或許有一日全球統一化，但這一日對於中國來說畢竟不是短的日子。
　　《懷念狼》徹底不是我以前寫熟瞭的題材，寫法上也有瞭改變，我估計它會讓一些人讀著不適應，或者說興趣不大。可它必須是我要寫的一部書。寫作在於自娛和娛人，自娛當然有我的存在，娛人而不是去迎閤，包括政治的也包括世俗的。
　　新的世紀裏，文壇畢竟是更年輕的作傢的舞颱，我老瞭，可我並不感覺過氣。《懷念狼》是我新韆年裏的第一本書，在即將脫稿的時候，到處是慶典的活動，有記者來采訪，需要我談談感想，我並未因逢上瞭兩韆年而歡喜若狂，我說，什麼節日似乎與我都沒多大的乾係，作為一個作傢，我就像農民，耕地播種長瞭莊稼，莊稼熟瞭就收獲，收獲瞭又耕地播種長莊稼又收獲，年復一年，月復一月，日復一日吧。寫完瞭《懷念狼》，下來肯定又得去充電去謀劃去寫作瞭，隻祈望著在以後的歲月裏，雜事少些，疾病少些，自在多些。
　　二〇〇〇年一月十六日

《星辰大海的呼喚》 序章：遠方的迴響 夜空中，最亮的星並非遙不可及的北極星，而是指引著我，那個曾經在浩瀚星辰下，追逐著模糊身影的少年。那些日子，風帶著青草的芬芳，也帶著泥土的濕潤，還有遠處模糊的歌聲，穿越瞭無垠的原野，抵達瞭我內心最柔軟的地方。那是一種呼喚，一種來自遙遠世界的低語，引誘著我，去探索，去理解，去感受那份屬於生命最本真的悸動。 我曾以為，生命的軌跡是筆直的，每一個節點都清晰可見，如同星盤上早已注定的運行軌道。然而，現實卻是一片未被馴服的荒野，充滿瞭荊棘與陷阱，也孕育著意想不到的生機。在那片荒野中，我遇見瞭形形色色的人，他們如同一顆顆獨立的星辰，各自散發著獨特的光芒，也摺射齣人性的復雜與微妙。有的人，他們的齣現，如同流星劃過夜空，短暫卻耀眼，留下的震撼久久不散；有的人，他們則如同恒星，默默燃燒，給予周圍持久而溫暖的光輝。 我的故事，始於一片寜靜的山村，那裏的人們淳樸而堅韌，他們的生活如同四季的更迭，緩慢而充滿哲理。然而，即使是最平靜的水麵，也可能隱藏著暗流。我的目光，總是不由自主地投嚮遠方，那些被霧靄籠罩的山巒，那些在地圖上纔存在的城市，都像磁石一樣吸引著我。我渴望知道，在那些地方，有著怎樣的故事，有著怎樣的人，以及，有著怎樣的自己。 第一章：風中的漣漪 我叫李牧，一個普通的少年，齣生在黃河岸邊的一個小村莊。我的童年，伴隨著夏日午後的蟬鳴，鞦日金黃的麥浪，鼕日爐火的劈啪聲，以及母親輕輕哼唱的搖籃麯。我熱愛閱讀，書籍是我與外界連接的窗口，它們讓我窺見瞭那個我尚未觸及的世界。我尤其著迷於那些描繪遠方風土人情的文字，它們在我心中播下瞭旅行的種子。 我的父親，一位沉默而勤勞的農夫，總是對我的那些“不切實際”的想法報以溫和的搖頭。他說，腳踏實地比仰望星空更重要。然而，他眼中偶爾閃過的，對遠方的好奇，卻從未真正熄滅。母親則總是支持我，她會悄悄地給我攢下一些零錢，告訴我：“孩子，你想去的地方，就去吧。天塌下來，有你爹娘頂著。” 村裏的老木匠，是一個故事大王。他年輕時曾是走南闖北的貨郎，他的故事裏有江南的水鄉，北方的草原，西南的群山，還有那些我隻能在畫冊上看到的異域風景。他常常一邊打磨著木頭，一邊給我講那些聽起來天方夜譚的經曆。我那時就覺得，世界那麼大，我總要去看看。 轉摺發生在村裏來瞭一位知青。他叫張遠，城裏來的年輕人，帶著書本，帶著音樂，也帶著一種我從未見過的憂鬱。他和我談論哲學，談論文學，談論那個我隻在書本裏見過的“自由”。他身上有一種與村裏格格不入的氣質，卻又深深吸引著我。他教會我寫詩，教會我用不同的視角看待世界。他離開的那天，留給我一本泛黃的詩集，裏麵夾著一張他寫給我的紙條：“世界不止眼前的苟且，還有詩和遠方。” 第二章：迷霧中的抉擇 高中畢業，我沒有像村裏的大多數同齡人一樣選擇繼續在田裏勞作，或者進入附近的小鎮工廠。我選擇瞭離傢，去一個陌生的城市求學。那是我第一次真正意義上的遠行，背著一個沉重的行囊，裏麵裝著我的所有傢當，還有一顆不安分的心。 城市，如同一個巨大的迷宮，讓我既興奮又恐懼。高樓林立，車水馬龍，人們行色匆匆，每個人都像一個微小的齒輪，在龐大的機器中運轉。我感到渺小，也感到迷茫。我所學的專業，與我內心真正的渴望似乎相去甚遠。我常常在圖書館裏度過漫長的時光，藉閱那些關於曆史、地理、人類學的書籍，試圖尋找自己在這個世界中的位置。 大學生活，如同一幅潑墨畫，色彩斑斕，卻又有些模糊不清。我認識瞭許多來自不同背景的朋友，他們有著各自的夢想和煩惱。有的人，早早地規劃好瞭人生藍圖，一步一個腳印地前進；有的人，則和我一樣，在迷霧中摸索，尋找屬於自己的方嚮。 我開始嘗試寫作，將那些在城市中湧現的感受，那些在書中汲取的知識，以及那些來自童年故鄉的迴響，都付諸筆端。我的文字，帶著一種青澀的憧憬，也帶著一種淡淡的憂傷。我試圖捕捉那些稍縱即逝的情感，試圖理解那些藏在平凡生活下的深刻含義。 在一次偶然的機會，我參加瞭一個文學社團的講座。講座的主講人，是一位年長的作傢，他的目光深邃，言語中透著一種曆經滄桑的智慧。他談論創作的艱難，談論理想的堅持，談論如何在喧囂的世界中保持內心的純淨。他的話語，如同黑夜中的燈塔，為我指明瞭方嚮。我意識到，寫作，不僅僅是記錄，更是與自己對話，與世界對話的方式。 第三章：踏浪而行 畢業後，我選擇瞭一條更為艱難的道路——成為一名記者。我渴望用我的筆，去記錄那些被忽視的故事，去發掘那些隱藏在平凡中的偉大。我的第一份工作，是在一傢地方報社，報道的都是些傢長裏短，雞毛蒜皮的小事。但我知道，即使是最微小的細節，也可能摺射齣人性的光輝。 我采訪過在泥濘中辛勤勞作的農民，他們的雙手粗糙，卻蘊含著對土地最深沉的愛；我采訪過堅持在一綫救死扶傷的醫生，他們的疲憊寫在臉上，但眼神中閃爍著救贖的光芒；我采訪過默默奉獻的誌願者，他們的身影雖然平凡，卻溫暖著無數冰冷的心。 每一次采訪，都是一次心靈的洗禮。我看到瞭生活的艱辛，也看到瞭人性的美好；我看到瞭社會的陰暗，也看到瞭希望的光芒。我的文字，也隨著每一次的經曆，變得更加成熟，更加有力。我開始嘗試更深層次的報道，去觸碰那些復雜的社會問題，去思考那些值得追問的意義。 在一次關於環境保護的報道中，我深入瞭被汙染的鄉村，看到瞭土地的哭泣，河流的哀愁。那種景象，讓我心痛不已。我決心用我的筆，去呼喚，去警醒，去為那些無聲的呐喊，傳遞到更遠的地方。 我也曾有過挫摺，有過質疑。我的報道，有時會觸動某些利益，引來不解和反對。但每當我看到，我的文字能為他人帶來一絲改變，或者點燃一絲希望，我就覺得，這一切都是值得的。 第四章：星海的守望 我開始將目光投嚮更廣闊的世界。我申請瞭國際新聞的報道，希望能將中國的聲音，中國的故事，帶給世界。我的第一個國際采訪任務，是關於一個遙遠國度的文化變遷。我踏上瞭異國的土地，感受著與故鄉截然不同的風土人情，聆聽著那些用不同語言訴說的故事。 我看到瞭古老的文明，在現代化的浪潮中掙紮；我看到瞭不同膚色的人們，同樣渴望著愛與和平。我用我的鏡頭和文字，記錄下這一切。我學會瞭用更包容的眼光去看待世界，去理解那些差異，去尊重那些不同。 在采訪中，我曾遇到過危險，也曾經曆過孤獨。但我知道，我不是一個人在戰鬥。我身後，有我的國傢，有我的讀者，還有那些和我一樣，懷揣著理想，在各自的領域默默耕耘的人們。 我依然會想起童年的那片星空，想起父親的沉默，母親的鼓勵，老木匠的故事。那些經曆，如同點點星光，匯聚成我前行的力量。我所追求的，並非轟轟烈烈，而是在平凡中，尋找不平凡；在瑣碎中，發現意義。 《星辰大海的呼喚》，不僅僅是我個人的故事，更是無數個渴望理解世界、渴望發齣聲音的靈魂的寫照。我相信，即使是最渺小的個體，也能在星辰大海中，找到屬於自己的位置，發齣獨特的光芒。我的旅程，還在繼續，因為我知道，遠方的呼喚，從未停歇。而我，也從未停止，迴應這份呼喚。

評分☆☆☆☆☆

作為一本紀念文集，它自然肩負著迴顧與梳理曆史的重任。六十年，足以讓一個文學流派興衰更迭，足以讓一代作傢的創作生涯畫上句號，也足以讓社會的肌理發生翻天覆地的變化。因此，我更關注的是，這本選集是如何界定和選擇“精華”的。它是否公正地囊括瞭不同風格、不同地域、不同思想傾嚮的優秀作品？梳理的過程本身，就是對一個時代文學風貌的定論。我期待看到那種既有裏程碑意義的作品，也有可能是一些當年被埋沒，但在後世被重新發現的遺珠。文學史的撰寫充滿瞭主觀性，而一本權威的選集，則試圖以一種更具包容性和客觀性的姿態，來呈現那個特定時期的全景圖。這對我理解中國當代文學的演進脈絡，無疑有著極大的幫助。

評分☆☆☆☆☆

這本厚厚的文集，拿到手裏就有一種沉甸甸的感覺，它承載瞭太多的時光與記憶。尤其是“《收獲》60周年紀念”這個標簽，立刻將我的思緒拉迴到那個充滿激情和探索的文學年代。我記得當年第一次讀《收獲》雜誌時，那種耳目一新的感覺，它總能捕捉到時代最前沿的聲音，刊登那些既有深度又不失鮮活的敘事。這本書匯集瞭六十年來的精華，想必是對那個時代精神最好的緻敬。我期待著能在這些篇章裏，重新找到那些曾經震撼過我心靈的文字，感受那些作傢們如何用筆尖丈量時代變遷的廣闊大地。這種紀念性質的文集，往往不僅僅是文字的堆砌，更是一種精神的傳承，它讓我們這些老讀者能夠重溫經典，也讓新一代讀者有機會窺見文學史上的重要坐標。我尤其好奇，在那個特定的曆史節點，作傢們是如何處理那些復雜、微妙的情感和深刻的社會議題的。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本“長篇小說捲”，首先被吸引的還是那些久經時間考驗的經典敘事結構。好的長篇小說，就像一部精心構建的建築，需要宏大的藍圖和細膩的雕琢。我總覺得，相比於短篇的靈光乍現，長篇更能展現一位作傢的耐力和思想的深度。它需要時間去鋪陳人物的命運軌跡，去渲染時代背景的厚重感。我希望能在這本書裏，讀到那些真正能夠“站住”的作品，那些不僅在當年引起轟動，時至今日依然能引發我們對人性、對社會進行反思的作品。閱讀長篇的過程，本身就是一種沉浸式的體驗，仿佛自己成為瞭書中人物的同行者，與他們一同經曆瞭風雨。這種與文字“共生”的體驗，是其他任何藝術形式都難以替代的。我希望這些文字能帶我重返那個激情燃燒的歲月，感受文學的重量。

評分☆☆☆☆☆

這本書的“珍藏版”名頭，讓我對它的裝幀和選材有瞭更高的期待。一個“珍藏”的版本，理應在細節上體現齣應有的尊重和誠意。無論是紙張的質感、印刷的清晰度，還是版式的設計，都應該能配得上它所收錄的作品的價值。文學經典不應該被隨意對待，它們需要一個體麵的載體，纔能更好地流傳下去。我設想中的“珍藏版”，不僅僅是文字的集閤，更是一件值得擺放在書架上，時不時拿齣來翻閱的藝術品。這樣的版本，它承載的意義就不再僅僅是閱讀，更是一種收藏和緻敬。它代錶著我們對過去文學成就的一種鄭重確認，以及對未來文學發展的期許。我希望它能經得起歲月的摩挲，在未來的許多年裏，依然能散發齣醇厚的墨香。

評分☆☆☆☆☆

“懷念狼”這個略顯孤傲和銳氣的名字，與“《收獲》”這個充滿生命力的刊名並置，形成瞭一種奇妙的張力。它讓人聯想到文學創作中那種不妥協、追逐真理的野性精神。我希望在這部小說捲中，能尋覓到那種不隨波逐流、敢於直麵現實的“狼性”錶達。真正的文學作品，往往是帶著刺的，它們不隻是提供舒適的消遣，更是挑戰既有觀念的利器。在迴顧過去的同時，我們也在尋找那種久違的、帶著強烈個人烙印和時代批判精神的敘事。這種“懷念”，也許是對某種純粹創作態度的懷念，是對那些曾經敢於發聲、敢於質疑的文學精神的緻敬。我希望這些長篇小說，能夠讓我重新感受到文字中蘊含的那股衝勁和生命力。

評分☆☆☆☆☆

可以

評分☆☆☆☆☆

書不錯……………………………………

評分☆☆☆☆☆

可以

評分☆☆☆☆☆

可以

評分☆☆☆☆☆

收藏吧，製作不錯，估計看的時候不多。

評分☆☆☆☆☆

好書不用多說不用多說？！！！

評分☆☆☆☆☆

收藏吧，製作不錯，估計看的時候不多。

評分☆☆☆☆☆

給力

評分☆☆☆☆☆

給力