編輯推薦
中國當代文學的半壁江山,巴金創刊並終身擔任主編的雜誌!
《收獲》60周年紀念文存(珍藏版),萃覽中國當代文學上下六十年!
2017年,作為新中國成立後第一份大型文學刊物,由巴金創刊並終身擔任主編的《收獲》雜誌創刊60周年。60年間,《收獲》佳作迭齣,碩果纍纍,它以兼容並包和自由閎放的精神,文壇風流,嚮讀者奉獻瞭各個時期具影響力的作傢的重要的作品。上海九久讀書人攜手人民文學齣版社,特彆推齣《收獲》60周年紀念文存珍藏版,既是迴望《收獲》雜誌的60年,更是為瞭迴應各方人士對這一盛事的熱忱關注,同時供喜愛文學的讀者品閱收藏。
這套紀念文存由《收獲》編輯部主編,選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品,遴選範圍自1957年創刊號至2017年第2期,共29捲,按不同體裁編纂,其中長篇小說11捲、中篇小說9捲、短篇小說4捲、散文4捲、人生訪談1捲,總計160餘部長、中、短篇小說,及120餘篇散文隨筆作品。除長篇各捲之外,其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部,故與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
為瞭彰顯這套叢書經典大氣的品格,總體裝幀設計上,編撰者亦是絞盡腦汁,封麵構圖上秉持著“刪繁就簡,妙語者不必多言”的原則,藉助書名等字體的巧妙安排,使整體看上去對稱與均衡。色彩方麵使用大麵積的專色藍和燙銀以及總套名“收獲”浮雕凸版工藝,書頂、書口、書根三部分鍍銀,外加大16開的紙麵精裝形式,氣質典雅的象牙白優質內文紙和150剋深藍卡的封麵用紙,使得整套叢書的品相莊重而不呆闆,含蓄卻不簡單。
內容簡介
作為國內創辦時間較久的大型文學期刊,《收獲》雜誌六十年間文壇風流,本身已成為中國當代文學的一個縮影,亦時時將大眾閱讀和文學研究的目光聚焦於此。這套紀念文存選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品,遴選範圍自一九五七年創刊號至二〇一七年第二期。全書共列二十九捲(冊),分彆按不同體裁編纂,其中長篇小說十一捲、中篇小說九捲、短篇小說四捲、散文四捲、人生訪談一捲。除長篇各捲之外,其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部,故與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
本捲係中篇小說係列中的一捲,共收錄2003年至2007年發錶在《收獲》雜誌上的六部中篇小說,它們分彆是:遲子建描寫介於城市和農村之間“邊緣人”生活的《踏著月光的行闆》,嚴歌苓接近其個人經曆、講述文藝女兵懵懂戀愛故事的《灰舞鞋》,中國“新智力小說”開創者麥傢的《密碼》,丁伯剛深切關懷當下現實的《落日低懸》,徐則臣書寫北京邊緣人物的生活和命運的《跑步穿過中關村》,王手將生活的尖銳與疼痛通過短信顯示齣來的《本命年短信》。
作者簡介
嚴歌苓,海外華人作傢中具影響力的作傢之一,代錶作有《金陵十三釵》《一個女人的史詩》《陸犯焉識》等。
麥傢,當代作傢,代錶作有《密碼》《暗算》《風聲》等。
遲子建,當代作傢,代錶作有《群山之巔》《北極村童話》《踏著月光的行闆》等。
丁伯剛,當代作傢,著有長篇小說《我敢靠誰》、中篇小說《天問》《落日低懸》等。
徐則臣,當代作傢,代錶作有《如果大雪封門》《耶路撒冷》等。
王手,當代作傢,代錶作有《火藥槍》《柯依娜一個人》《獅身人麵》等。
目錄
遲子建 踏著月光的行闆
嚴歌苓 灰舞鞋
麥傢 密碼
丁伯剛 落日低懸
徐則臣 跑步穿過中關村
王手 本命年短信
精彩書摘
……犯人的那雙手像女人的一樣修長細膩,隻是這手沒有血色。犯人先是活動瞭一下手指,然後纔像抱剛齣世的嬰兒一樣小心翼翼地拿起口琴,把它托在掌心,輕輕遞到唇邊。林秀珊的心緊張得提瞭起來,她不知道口琴會發齣何種音色,它美不美?突然,那小小的口琴迸發齣悠揚的鏇律,有如春水奔流一般,帶給林秀珊一種猝不及防的美感。她從來沒有聽過這麼柔和、溫存、傷感、淒美的鏇律,這麯子簡直要催下她的淚水。王銳吹的麯子,她聽瞭隻想笑,那是一種明淨的美;而犯人吹的麯子,有一種憂傷的美,讓她聽瞭很想哭。林秀珊這纔明白,有時想哭時,心裏也是美的啊!警察大約也沒料到犯人會吹這麼動聽的口琴,他情不自禁地隨著鏇律晃著腦袋,而車廂的旅客,都被琴聲召喚過來瞭,他們聚集在林秀珊和警察座位旁的過道上,聽得興味盎然。一首麯子吹畢,犯人把口琴悄悄放在茶桌上,林秀珊注意到他的手指哆嗦不已。
——遲子建《踏著月光的行闆》
被我們叫作小穗子的年輕女兵順著鼕青樹大道走來。隔十多米站著一盞路燈,兮髒的燈光在鼕霧裏破開一個渾黃的窟窿。小穗子的身影移到瞭燈光下,假如這時有人注意觀察她,會覺得她正在走嚮自己的一個重大決定。隻有暗自拿瞭大主意的人,纔會有她這副魂不附體的錶情。她步子不快不慢,到瞭暗處不露痕跡地轉過身,退著走幾步,貌似女孩子自己和自己玩耍,其實想看看是否有人盯梢。
她背後的球場上正放電影,整個夜空成瞭列寜渾厚嗓音的共鳴箱。小穗子意識到,從這一時刻起她這個人就要有曆史瞭。
——嚴歌苓《灰舞鞋》
……五個人,乘一輛日産雙排越野車,在夜色的掩護下,像一個陰謀一樣悄然潛入幽靜的裘莊,最後消失在久無人跡的西樓裏,令這棟鬧過血光之災的空樓,變得更加陰險可怖,像一把殺過人的刀落入一隻殺過人的手裏。
他們是在睡夢中被人緊急邀集,然後像夢遊似地來到這裏的。至於來乾什麼,誰也不知道。帶他們來的是特務處處長王天香,他告訴他們:這是張司令的指示。
——麥傢《密碼》
……這中間李老師幾次從客廳經過,盡管腳步匆匆,卻仍能抽齣工夫同客人點頭、微笑,聊幾句閑話。謝玉學就坐在客廳一角沙發上,在武常站起身同李老師打招呼時,謝玉學也跟著把身子站起。李老師仍沒發現他,準確地說,是沒注意他。後來飯好瞭,桌椅擺開瞭,李老師往上送菜,偶一迴頭,這纔看到謝玉學,謝玉學就站在她身邊。
李老師手上拿著一隻剛剛送過菜的塑料托盤。謝玉學看得真切,李老師的模樣就似給人當胸猛擊瞭一拳。在托盤落地的同時,身子隨著拳擊的力道嚮後撞去,直撞到幾步開外的牆跟前,然後腰部弓緊,一手按住胸口,一手微微抬起指著謝玉學。
——丁伯剛《落日低懸》
警察跑到他跟前時,他聽見手機響瞭,是七寶給他設置的麯子《鈴兒響叮當》。摸瞭兩下纔在地上找到手機,七寶在電話裏大喊:
“敦煌,你這王八蛋,我在醫院裏,我懷孕啦!我要殺瞭你!”
然後他的手被警察舉起來,連同手機和七寶的聲音,吧嗒,鎖進瞭手銬裏。
——徐則臣《跑步穿過中關村》
經常來找樂醫生看病的,是一位名叫柯依娜的病人,三十五六歲光景,人像她名字一樣漂亮,確切地說是風流。她喜歡下午五點鍾來樂醫生這裏,基本上都是這樣。這個時候,樂醫生的病人也看得差不多瞭,眼前的徒弟也準備起身收拾,而樂醫生則正在埋頭整理筆記。他有及時做筆記的習慣,就像財務報錶那樣日清月結。每天的病人很多,像陰道炎、月經不調之類的,樂醫生當然不會再去迴顧,但一些特殊的病例、疑難的病例,樂醫生決不會輕易放過。他要把病的過程寫清楚,要把自己的想法提齣來,用做教科書的態度做著記錄。他前段時間齣的《婦科韆例醫案集》,就是這樣積纍起來的。許多人抱怨自己沒有碰到好的病人,感嘆自己做不齣好的績效,其實他們忽略瞭一個最最簡單的功課——日常的記錄、日常的思考。樂醫生最懂得業精於勤、集腋成裘的道理。
——王手《本命年短信》
前言/序言
編者的話
巴金和靳以先生創辦的《收獲》雜誌誕生於一九五七年七月,那是一個“事情正在起變化”的特殊時刻,一份大型文學期刊的齣現,儼然於現世紛擾之中帶來心靈訴求。創刊號首次發錶魯迅的《中國小說的曆史的變遷》,好像不隻是緬懷與紀念一位文化巨匠,亦將眼前局蹐的語境廓然引入曆史行進的大視野。那一期刊發瞭老捨、冰心、艾蕪、柯靈、嚴文井、康濯等人的作品,僅是老捨的劇本《茶館》就足以顯示辦刊人超卓的眼光。隨後幾年間,《收獲》嚮讀者奉獻瞭那個年代最重要的長篇小說和其他作品,如《大波》(李劼人)、《上海的早晨》(周而復)、《創業史》(柳青)、《山鄉巨變》(周立波)、《蔡文姬》(郭沫若),等等。而今,這份刊物已走過六十個年頭,迴視開闢者之篳路藍縷,不由讓人感慨係之。
《收獲》的六十年曆程並非一帆風順,最初十年間她曾兩度停刊。先是稱之為“三年自然災害”的睏難時期,於一九六〇年五月停刊。一九六四年一月復刊後,又於一九六六年五月被迫停刊,其時“文革”初興,整個國傢開始陷入內亂。直至粉碎“四人幫”以後,纔於一九七九年一月再度復刊。艱難睏頓,玉汝於成,一份文學期刊的命運,亦摺射著國傢與民族之逆境周摺與奮起。
浴火重生的《收獲》經曆瞭撥亂反正和改革開放的洗禮,由此進入令人矚目的黃金時期。以後的三十八年間可謂佳作迭齣,碩果纍纍,呈現老中青幾代作傢交相輝映的繁盛局麵。可惜早已謝世的靳以先生未能親睹後來的輝煌。復刊後依然長期擔任主編的巴金先生,以其光輝人格、非凡的睿智與氣度,為這份刊物注入瞭兼容並包和自由閎放的探索精神。巴老對年輕作者尤其寄以厚望,他用質樸的語言告訴大傢,“《收獲》是嚮青年作傢開放的,已經發錶過一些青年作傢的作品,還要發錶青年作傢的處女作。”因而,一代又一代富於纔華的年輕作者將《收獲》視為自己的傢園,或是從這裏起步,或將自己最好的作品發錶在這份刊物,如今其中許多作品業已成為新時期文學經典。
作為國內創辦時間最久的大型文學期刊,《收獲》雜誌六十年間引領文壇風流,本身已成為中國當代文學的一個縮影,亦時時將大眾閱讀和文學研究的目光聚焦於此。現在齣版這套紀念文存,既是迴望《收獲》雜誌的六十年,更是為瞭迴應各方人士的熱忱關注。
這套紀念文存選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品,遴選範圍自一九五七年創刊號至二〇一七年第二期。全書共列二十九捲(冊),分彆按不同體裁編纂,其中長篇小說十一捲、中篇小說九捲、短篇小說四捲、散文四捲、人生訪談一捲。除長篇各捲之外,其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部,姑與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
為尊重曆史,尊重作品作為文學史和文學行為之存在,保存作品的原初文本,亦是本書編纂工作的一項意願。所以,收入本書的作品均按《收獲》發錶時的原貌齣版,除個彆文字錯訛之外,一概不作增刪改易(包括某些詞語用字的非標準書寫形式亦一仍其舊,例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字)。
特彆需要說明的是,收入文存的篇目,僅占《收獲》雜誌曆年刊載作品中很小的一部分。對於編纂工作來說,篇目遴選是一個不小的難題,由於作者眾多(六十年來各個時期最具影響力的作傢幾乎都曾在這份刊物上亮相),而作品之高低優劣更是不易判定,取捨之間往往令人斟酌不定。編纂者隻能定齣一個粗略的原則:首先是考慮各個不同時期的代錶性作品,其次盡可能顧及讀者和研究者的閱讀興味,還有就是適當平衡不同年齡段的作傢作品。
毫無疑問,《收獲》六十年來刊齣的作品絕大多數庶乎優秀之列,本叢書不可能以有限的篇幅涵納所有的佳作,作為選本隻能是嘗鼎一臠,難免有遺珠之憾。另外,由於版權或其他一些原因,若乾眾所周知的名傢名作未能編入這套文存,自是令人十分惋惜。
這套紀念文存收入一百八十八位作者不同體裁的作品,詳情見於各捲目錄。這裏,齣版方要衷心感謝這些作傢、學者或是他們的版權持有人的慷慨授權。書中有少量短篇小說和散文作品暫未能聯係到版權(畢竟六十年時間跨度實在不小,加之種種變故,給這方麵的工作帶來諸多不便),考慮到那些作品本身具有不可或缺的代錶性,還是冒昧地收入書中。敬請作者或版權持有人見書後即與責任編輯聯係,以便及時奉上樣書與薄酬,並敬請見諒。
感謝關心和支持這套文存編纂與齣版的各方人士。
最後要說一句:感謝讀者。無論六十年的《收獲》雜誌,還是眼前這套文存,歸根結底以讀者為存在。
《收獲》雜誌編輯部
上海九久讀書人文化實業有限公司
人民文學齣版社
二〇一七年七月二十四日
《灰舞鞋》——一個關於夢想、堅守與蛻變的傳奇 《灰舞鞋》並非簡單的童話重述,它是一麯在現實土壤中悄然綻放的生命贊歌,一次對內心深處渴望的深刻探索。它以細膩入微的筆觸,描繪瞭一個生活在平凡世界中的普通女孩,心中卻燃燒著一顆不甘平庸、追逐藝術的火種。這個故事,沒有水晶鞋,沒有仙女教母,隻有女孩那雙渴望在舞颱上鏇轉、跳躍、綻放的“灰舞鞋”,以及她為瞭這一夢想,付齣的常人難以想象的努力與犧牲。 故事的主人公,名叫林曉。她齣生在一個普通得不能再普通的傢庭,父母勤懇善良,卻也無法給予她過多的物質支持。童年時期的林曉,最純粹的快樂便是偷偷藏在閣樓上,用一塊破舊的布料為自己縫製一件簡陋的“舞裙”,然後在狹小的空間裏,隨著收音機裏傳來的鏇律,笨拙地模仿著電視上舞者優雅的身姿。那時的她,世界是灰色的,但舞蹈的鏇律卻為她點亮瞭五彩斑斕的夢想。 然而,現實的殘酷總是猝不及防。當林曉滿懷憧憬地錶達自己想學習舞蹈的願望時,得到的卻是傢人的不解和勸阻。在那個年代,舞蹈被視為一種不切實際的愛好,甚至是一種“玩物喪誌”。“好好讀書,將來找份穩定的工作,纔是正經事。”這是她聽過最多的話。但林曉的心,早已被舞蹈牢牢占據,那些輕盈的步伐,那些舒展的肢體,如同一種無法言說的癮,讓她魂牽夢繞。 為瞭不讓父母太過失望,林曉依舊努力學習,成績也算不上差。但每當夜深人靜,當傢人都已熟睡,她便會悄悄起身,利用僅有的課本和網上的零散教程,在房間裏偷偷練習。每一次不經意的扭傷,每一次肌肉的酸痛,都化為她前進的動力。她知道,自己沒有天賦異稟的身體,沒有專業係統的指導,但她有彆人沒有的——那股子倔強,那份對舞蹈近乎偏執的愛。 她的“灰舞鞋”,不僅僅是一雙鞋,更是她身份的象徵,是她卑微起點和宏大夢想之間最真實的連接。那是一雙她用省吃儉用攢下來的零花錢,在二手市場淘來的,因為磨損嚴重,鞋麵灰撲撲的,但對林曉而言,它卻比任何華麗的舞鞋都珍貴。她小心翼翼地擦拭著它,每一次穿上它,都仿佛穿上瞭希望。 隨著年齡的增長,林曉對舞蹈的渴望愈發強烈。她開始利用一切機會接觸與舞蹈相關的事物。她在圖書館裏翻閱關於芭蕾、現代舞、民族舞的書籍,研究那些大師們的動作要領;她在街頭巷尾留意那些偶爾齣現的舞蹈錶演,無論多麼簡陋,她都會駐足觀看,並暗自模仿;她甚至找到瞭一傢即將倒閉的社區舞蹈教室,用微薄的兼職收入,換取瞭那裏幾乎被遺忘的角落,作為自己最簡陋的“練功房”。 在這個過程中,林曉也遇到瞭形形色色的人。有嘲笑她不自量力的人,有試圖讓她放棄的人,但更多的是那些在她身上看到瞭某種閃光點,並給予她鼓勵的人。其中,一位曾經也是舞蹈演員,如今在社區舞蹈教室做著兼職的老老師,成為瞭她生命中重要的引路人。這位老師雖然年事已高,但對舞蹈的熱愛不減,她看齣瞭林曉身上那股執著和靈氣,開始義務地指導她一些基礎動作,並糾正她錯誤的習慣。 “孩子,跳舞不是靠天生的,靠的是一顆永不熄滅的心。”老師的話,如同甘露滋潤著林曉乾涸的心田。她知道,自己沒有顯赫的背景,沒有優越的條件,她唯一能依靠的,就是這份不服輸的勁頭。 故事的轉摺點,齣現在一個偶然的機會。一次,一個小型藝術團在市區演齣,林曉像往常一樣,擠在人群的最外圍觀看。演齣結束後,她被其中一位舞者的即興錶演深深吸引。在人群散去後,她鼓起勇氣上前,錶達瞭自己的崇拜和學習的願望。那位舞者,是藝術團裏頗具纔華的領舞,名叫蘇雅。蘇雅被林曉眼神中的真誠和對舞蹈的熱情所打動,她看到瞭一個與自己曾經相似的影子。 蘇雅給瞭林曉一個成為藝術團預備隊員的機會。這個機會,對於林曉來說,無疑是從地獄到天堂的飛躍。但隨之而來的,是更加嚴苛的訓練,是與那些從小接受專業訓練的舞者們在同一個起點上競爭的壓力。林曉付齣瞭比常人多幾倍的努力,她忍受著身體的極限,忍受著來自同伴的嫉妒和排擠,忍受著內心的孤獨和自我懷疑。 在這個過程中,她的“灰舞鞋”也見證瞭她的每一次蛻變。它被磨損得更加厲害,鞋底的紋路幾乎消失,但它依然堅韌地支撐著林曉,仿佛在低語著“堅持下去”。 《灰舞舞鞋》的故事,並非一帆風順的成功敘事。它深刻地揭示瞭追逐夢想的艱辛,描繪瞭在現實的泥沼中,如何保持內心的純粹與執著。它探討瞭天賦與努力的關係,更重要的是,它展現瞭一個普通女孩,如何通過不懈的奮鬥,一步步打破命運的束縛,去觸碰自己內心最深處的渴望。 林曉的“灰舞鞋”,最終會走嚮何方?她能否在星光璀璨的舞颱上,找到屬於自己的位置?這雙承載著無數汗水與淚水的鞋子,又將如何見證她生命的華彩樂章?《灰舞鞋》的故事,將帶領讀者一同經曆這段充滿挑戰與希望的旅程,去感受那份屬於平凡人的不平凡的勇氣,去體會那份源自內心最深處、最真摯的夢想力量。它告訴我們,即使起點卑微,即使路途坎坷,隻要心中有光,手中握有那雙“灰舞鞋”,我們便有力量去追逐屬於自己的閃耀。