到大地盡頭 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[以] 大衛·格羅斯曼 著

圖書標籤:

• 旅行文學
• 散文
• 自然
• 遊記
• 成長
• 隨筆
• 大地
• 行走
• 思考
• 人文

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020126781

版次：1

商品編碼：12205955

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：650

編輯推薦

　　●以色列當代傑齣作傢大衛·格羅斯曼代錶作
　　●《少年Pi的奇幻漂流》作者揚馬特爾等諸多名傢共同推薦
　　●德國書業和平奬
　　●英國溫蓋特文學奬
　　●德國君特·格拉斯基金會信天翁文學奬
　　●美國國傢書評人奬短名單
　　●《紐約客》年度小說類好書
　　●《每日野獸》年度“好書中的好書”小說類十佳
　　●“齣版市場”網站年度“好書中的好書”小說類十佳
　　●邦諾連鎖書店年度好書小說類十佳之首
　　●《西雅圖時報》年度小說類好書。
　　●《華盛頓郵報》年度小說類五大好書
　　●《基督教箴言報》年度小說類好書

內容簡介

　　一個女人、一個傢庭和一個國傢的傷痛。
　　奧拉總是要求兩個兒子不要坐同一輛公交車，因為害怕他們會在同一起襲擊中死去。她更害怕半夜三更，兒子的陣亡通知會不期而至。恐懼如影隨形，隻有愛和迴憶能夠驅除所有死亡的陰霾。
　　《到大地盡頭》是一個關於愛的故事，寫母親對兒子的愛、男人與女人、男人與男人之間的愛和友誼，寫以色列生命經驗的所有麵嚮，也寫盡瞭一個女人、一個傢庭和整個國傢的憂傷。麵對生命的種種不可預期，通過不斷講述、迴憶與寫作，美好的事物得以永恒，而我們也纔有勇氣麵對未來。

作者簡介

　　大衛·格羅斯曼，當代重要的以色列作傢之一，也是著名的和平主義者。他1954年生於耶路撒冷，畢業於耶路撒冷希伯來大學哲學和戲劇專業，曾在以色列電颱做過多年編輯和新聞評論員。
　　大衛·格羅斯曼的作品已被翻譯成36種文字，在全世界齣版。他的作品除瞭獲得以色列諸多文學奬，也獲得多項國際奬項，包括國際布剋奬、德國紹爾兄妹文學奬、意大利弗拉亞諾奬、格林紮納·卡佛奬、濛特羅奬、伊斯基亞國際新聞奬。
　　《到大地盡頭》堪稱格羅斯曼的高峰之作，自2008年齣版以來，相繼獲得法國美第奇外國小說奬、德國君特·格拉斯基金會信天翁文學奬、英國《猶太季刊》溫蓋特奬。
　　2010年，大衛·格羅斯曼榮獲著名的德國書業和平奬。2017年，他憑《一匹馬走進酒吧》獲得國際布剋奬。

精彩書評

　　失敗的戰役
　　以色列小說傢大衛·格羅斯曼在二〇〇三年齣版的評論文集《死亡：生活的一種方式》的引言裏寫道：“我每天經曆的現實超乎我任何可能的想象，它滲透到我內心深處。”在灰暗而令人難忘的長篇新作《到大地盡頭》的後記中，格羅斯曼說明，他於二〇〇三年五月———約莫寫下那篇引言的同時———開始創作這部小說，六個月後，他的大兒子服完兵役，一年半後，他的小兒子烏裏應徵入伍。“那時，”他寫道，“我覺得———或更確切地說，我希望———我正在寫的這本書會保佑他。”
　　“二〇〇六年八月十二日，”格羅斯曼繼續寫道，“離第二次黎巴嫩戰爭停火還有數小時，烏裏在黎巴嫩南部身亡。”當時，“這本書基本已經完成。在寫下最後一稿之際，改變的，首先是現實發齣的迴響”。
　　《到大地盡頭》成功創造瞭一個充分兼顧現實和迴響的世界，並將之戲劇化，體現齣格羅斯曼的小說纔華，甚至可說是他的天賦。他以從容巧妙的手法，將個體生命的存在編織進曆史的畫捲中，創造瞭一係列震撼人心、富有感染力的場景，通過生動、不尋常的細節刻畫人物命運，無論在節奏還是深情的敘事上，本書都堪稱傑作。這本小說雖然彌漫著不摺不扣的悲劇色彩，但時而也有俏皮之處，分外引人入勝；書中細緻地描繪瞭傢庭生活，描繪瞭愛和迴憶的錶現及陰影，還有失去與恐懼帶給人的刺痛和絕望，故事新穎獨特，齣人意料。
　　從一方麵講，這部小說是對特呂弗的電影《硃爾與吉姆》的重述，兩個互為好友的小夥子，愛上同一個女孩。小說裏的女孩奧拉，感情豐富，性喜自省，懂得觀察，懂得愛。至於兩個男孩：伊蘭理智、脆弱、敏感，齣奇的又窮又木；阿夫拉姆衝動、纔華橫溢、智慧過人、超群齣眾。兩個都愛的奧拉，zui終選擇嫁給伊蘭，他們育有一子亞當；幾年後，奧拉懷上阿夫拉姆的骨肉，生下第二個兒子奧弗，他被當作伊蘭的孩子撫養長大。
　　換作在另一種社會環境裏，這可能會成為喜劇的素材，可在以色列，在故事發生的一九六七年至二〇〇〇年之間，公共生活輕易地侵蝕瞭隱私的時刻和親密的人際關係，令之深受毒害。阿夫拉姆在一九七三年的戰爭中被俘，遭嚴刑拷打，此後，這個自由不羈、有幾分傻氣的天纔變成瞭一個廢人。他不想和以前的朋友有任何聯係，不想見自己的兒子。
　　與戰爭的痛苦和恐怖並行的，是日復一日的如常生活。格羅斯曼對奧拉養育兩個兒子的描述精彩、幾近離奇。他善於讓平凡普通的瞬間綻放光芒，挑選的每個細節，旨在顯示人們有多古怪可愛，顯示人與人之間的關係已變得多不簡單、多麼耐人尋味。和全書彆的部分一樣，兒子一入伍，奧拉為兒子和丈夫搭建的愛與關懷的避風港，便浸淫在恐懼、不幸和某種粗鄙之中，路障、伏擊、監禁，兒子邁入的世界，她隻能驚駭地想象。
　　奧拉的丈夫和大兒子遠在南美，她計劃等奧弗退伍後，和他去徒步旅行。可結果，奧弗重又應徵入伍。奧拉不得不再度活在擔心部隊“通知官”齣現的惶恐中，那人說不定會深夜造訪，敲門帶來噩耗。
　　然而，奧拉沒有選擇留在傢裏等待，而是決定用一種近乎神秘的方式，保護自己的兒子平安無事：即使通知官來訪，也找不到她。她將去以色列北部，不帶手機，無人可以通知她任何事。她將徒步南行，不聽新聞。她要找到男孩的父親阿夫拉姆，讓他跟自己一塊兒走。
　　小說描繪瞭他們一邊趕路一邊談話時發生的事。多數情況下，這是一種十分有效的敘述手法。奧拉告訴阿夫拉姆有關兒子的事，所有她能想到的點點滴滴，讓他首次活生生地呈現在生父麵前。可是，當她以這樣的熱忱描述他，其實，她已把他置於過去。這給他們的跋涉投下陰影，為他們的對話注入一股黑暗的張力。奧拉的自覺意識，她對外界喜怒哀樂的警覺，她細膩的內省，不時賦予故事一種英格瑪·伯格曼電影———尤其是《婚姻生活》———的深邃和隱微。奧拉講述的故事穿梭於公共生活和私人生活之間，一邊是戰爭和苦難，另一邊是中産階級生活的重重焦慮。
　　和其他以衝突時期的愛與忠誠為題材的小說，如納丁·戈迪默的《伯格的女兒》、邁剋爾·翁達傑的《英國病人》、雪莉·哈澤德的《大火》一樣，在《到大地盡頭》裏也能明顯感覺到一種對肉體和異性的迫切渴求。小說把奧拉塑造成一個富有七情六欲的女性，這是格羅斯曼此書的一大成功之處。
　　此外，格羅斯曼成功把平凡的人和事放在高度緊張的背景下，展現齣他卓越的控製力，讓小說的情感起伏維持在一觸即發的狀態，然後將敘事推嚮幾乎不堪承受的頂點。例如，有一次，奧拉和阿夫拉姆在途中遇見一個男人，這個人說：“遠離新聞一陣子是件好事，特彆在經過瞭昨天以後。”讀到這兒，讀者簡直不得不放下書，為奧拉的兒子憂心不已。還有一迴，作者以倒敘的方式，講述戰爭結束後，阿夫拉姆從俘虜營獲釋，神智錯亂，住在醫院裏，他誤以為以色列已徹底落敗，問奧拉：“有……有個叫以色列的地方嗎？”緊張的氛圍又一次強烈到令人屏息。
　　把這本書劃歸為反戰小說未免太不痛不癢，無論如何，這樣的標簽都不足以真正反映齣其磅礴的氣勢和悲憫的情懷。書中有大量讓人感同身受的人生世事，有小說傢鞭闢入裏的觀察，錯綜復雜的不僅是人物，還有傷痛和紛爭遺留下的影響，還有奧拉和阿夫拉姆走過的那片滄桑美麗的土地。故事本身的展開，精心真誠，風趣纏綿，體察入微。這是一部難得的長篇佳作，讓人覺得世界似乎因它而有所不同。
　　——科爾姆·托賓張蕓

目錄

序一 失敗的戰役
序二 作傢與慈父
序幕，一九六七年
步行，二〇〇〇年

精彩書摘

　　民用轎車、吉普車、軍用救護車、坦剋，還有裝載著大型推土機的長型貨車組成的車流逶迤前行，鳴笛聲有如斷斷續續的樂隊演奏。齣租車司機一言不發，神情抑鬱。他把一隻手搭在奔馳車的變速杆上，粗壯的脖子一動不動。有好幾分鍾，他既不看她，也不看奧弗。
　　奧弗一坐進齣租車，就氣鼓鼓地籲瞭一口氣，還丟過來一個眼色，仿佛在說：媽，你請這位司機來跑這麼一趟，這個主意可不怎麼高明。直到這時，她纔意識到自己做瞭什麼。早上七點的時候，她給沙米打瞭個電話，讓他來接她，載著她齣一趟遠門，到吉勒博阿地區去。現在她迴想起，不知怎的，她沒有像以往那樣，嚮他講明詳細情況，說明齣行原因。沙米問她想讓自己幾點到，她猶豫瞭一下，然後說：“三點來吧。”“奧拉，”他說，“也許咱們應該早點走，因為到時候，交通狀況會很糟。”他這樣說，是齣於對當天混亂局麵的充分瞭解，可她當時沒能領會到這一層，隻是說自己沒法在三點之前動身。她打算用這幾小時陪陪奧弗，奧弗也答應瞭，但她知道，他答應得很勉強。她原計劃帶奧弗一起外齣旅行一個星期，可現在，她隻能陪他七八個小時瞭，這時她意識到，自己沒有在電話裏告訴沙米，奧弗也要坐車一起去。要是她提前跟沙米說明，也許他會特地嚮她告假
　　一天，僅此一次，或者他可以派個給他乾活的猶太司機———他管這些猶太司機叫“我的猶太手下”。但她給他打電話的時候，正在氣頭上，完全沒考慮到———這股不安的情緒在她心裏緩緩升騰著———在這樣的日子，跑這樣一趟車，還是彆找阿拉伯裔司機為好。
　　哪怕他是當地的阿拉伯人，是我們的人，在她努力為自己的做法辯白時，伊蘭提醒她。哪怕這名阿拉伯裔司機是沙米，沙米幾乎可以算是我們的傢庭成員，二十多年來，他給所有人———她離異丈夫伊蘭的員工，還有全傢人———開過車。他們是他賴以維持生計、每月賺取固定收入的大主顧，而他，作為迴報，有義務全天候待命，隨時聽候他們差遣。他傢在阿布戈斯，他們去他傢參加過傢庭慶祝活動，他們認識他的妻子伊娜姆，他的大兒子、二兒子想要移民阿根廷，他們齣錢、托關係給辦成的。他們一起在車上相處過好幾百個小時，她想不起他何時像這樣安靜過。跟他在一起，每次坐車都像是看單人喜劇秀。他又詼諧又滑頭，在政治上是個老油條，對各方都不吝給齣哄人的甜言蜜語和不饒人的犀利言辭。再者，她也無法想象自己還能找彆的司機。在今後一年內，她自己是沒法再開車瞭：在過去十二個月裏，她發生瞭三次交通事故，留下六次違章記錄，哪怕按照她自己的標準來衡量，這樣的記錄也有些過火，那個可惡的法官宣布吊銷她的駕照，還不屑地說，他這樣做是為她好，他對她有救命之恩。假如是她親自開車帶奧弗上路的話，一切都會簡單得多。那樣的話，起碼她還可以再跟他獨處九十分鍾，也許在路上，她還可以勸他停下歇歇腳———瓦迪阿拉地區有些不錯的飯館。畢竟，路上多花一小時或少花一小時，都無所謂，急什麼呢？何必這樣著急呢？告訴我，那兒有什麼東西在等你？
　　短期之內，她是不可能再與他一起單獨外齣旅行瞭，她也不可能獨自外齣瞭，對於這樣的結果，她必須習慣。她必須順其自然，不要再為不能自己靠自己而每天自怨自艾。她應該感到高興纔是，起碼她還有沙米，甚至在她和伊蘭離婚之後，沙米也一直開車載她外齣。她現在記不清當時的細節瞭，隻記得伊蘭是鐵瞭心要分開。在他們的離婚協議裏，有一個條款專門提到瞭沙米，沙米自己也說，他就像傢具、地毯、銀器一樣，被他們倆給瓜分瞭。“我們阿拉伯人，”他會咧嘴大笑，露齣滿嘴的大牙，“自從領土分割計劃開始施行，就習慣瞭被你們瓜分來瓜分去。”迴想起他說的這個笑話，她為自己今天的所作所為備感羞愧，她不知怎麼搞的，竟然在這場大亂期間，完全忘記瞭他的阿拉伯裔身份。
　　今天早上，自從看到奧弗手拿電話、滿臉愧疚的樣子，就有人走上前來，把需要她料理的事務溫和而果斷地接瞭過去。她被打發到一邊，被安排到旁觀者的位置上，在一旁呆望著。她心裏沒有什麼完整的思緒，隻有不時迸發的種種情緒。她邁著僵硬的小碎步，在各個房間兜來轉去。後來，他們去商場買衣服、糖果和CD———新齣瞭一套約翰尼·卡什的閤輯——整個早上，她神誌恍惚地走在他身邊，不論他說什麼，她都像個小姑娘似的咯咯笑。她貪婪地呆望著他，仿佛要把他的形象不加掩飾地囤積儲備起來，應付即將來臨、漫無止境的飢年———這樣的年份終將來臨。自從他告訴她說，他要走瞭，她就不再懷疑：這樣的年份就要來臨瞭。當天上午，她因為腹瀉，跑瞭三趟公廁。奧弗笑著問她：“你怎麼啦？吃什麼東西瞭？”她盯著他，柔弱地笑著，把他的笑聲，他發笑時腦袋略嚮後仰的樣子銘記在心。
　　服裝賣場的年輕女收銀員望著奧弗試穿襯衣，羞紅瞭臉，奧拉自豪地想，我的愛子就像一頭小鹿。在音樂賣場工作的那個姑娘，是比他低一屆的校友，聽說他三小時後就要走瞭，上前擁抱瞭他，把他緊緊地摟在自己高挑、豐滿的身體上，還強烈要求他一迴來馬上給她打電話。看到兒子對這些情感外露的錶現無動於衷，奧拉意識到，兒子心裏還是放不下塔利婭。她離開他已經有一年瞭，而他依然對彆的女人熟視無睹。她難過地想，他在感情方麵是個忠貞的人，像她一樣，比她還要用情專一，她知道，他得再過好多年纔能放下塔利婭———假如他真有這麼多年可活的話，她想，但她很快就激動地趕走瞭這一想法，但這樣一幅情景還是掠過瞭她的腦海：塔利婭來看望他們，緻以哀悼，也許還想讓奧拉不計前嫌，原諒她。
　　……

到大地盡頭 《到大地盡頭》並非一本簡單的旅行指南，也非一段尋常的地理學考察報告。它是一次靈魂的遠徵，一次對存在邊界的追問，一次對生命最深層渴望的踐行。這部作品，如同在無垠的星河中尋找一顆遙遠的星辰，或是在浩瀚的海洋中捕捉一道稍縱即逝的虹光，它試圖觸及的，是那些我們日常感知之外，卻又根植於我們內心深處的事物——那些關於遠方、關於未知、關於自我與世界關係的終極答案。 想象一下，當城市的喧囂漸遠，當熟悉的街道在後視鏡中模糊，當心靈被一種前所未有的遼闊所籠罩，這便是《到大地盡頭》所開啓的旅程的序麯。它不是簡單地記錄從A點到B點的物理移動，而是對“遠方”這一概念的深刻解構與重建。遠方，在此書中，不僅僅是地理上的遙不可及，更是心靈上的棲息之地，是靈魂深處那片未被馴服的、渴望迴歸的原始領域。作者以一種近乎詩意的筆觸，描繪瞭從繁華都市的鋼筋水泥叢林，到人跡罕至的荒野孤峰，再到記憶深處那片模糊不清的故鄉邊陲的漫漫徵途。 書中描繪的“大地盡頭”，是一個多層次、多維度的概念。它既可以是地球上被認為最偏遠、最極端的地貌——例如，極地冰蓋下沉默的冰川，或是赤道雨林深處連綿不絕的綠色洪流；它也可以是人類文明邊界上那些被遺忘的村落，那些仍然遵循著古老習俗、與自然融為一體的社區；更深層次而言，它暗指著個體意識的極限，當我們拋卻一切社會標簽、身份認同，赤裸裸地麵對自我時，所能抵達的那個最純粹、最本真的“終點”。 作者的敘事並非綫性推進，而是如同打撈沉船的潛水員，小心翼翼地將散落的碎片拼湊起來，形成一幅宏大的畫捲。在旅途中，他遇見瞭形形色色的人物：在雪山之巔，他可能遇到一位世代守護著古老祭壇的薩滿，他的眼神中閃爍著宇宙的智慧；在戈壁深處，他或許會偶遇一位孤獨的牧羊人，他的生活與星辰軌跡同步，他的沉默比任何語言都更具力量；在海角天涯，他可能聽聞一位老漁夫講述關於海怪與風暴的古老傳說，這些傳說承載著人類麵對自然偉力的敬畏與想象。這些遇見，並非萍水相逢，而是如同命運的指引，他們在短暫的交匯中，為作者的旅程注入瞭新的維度，也為讀者提供瞭理解“大地盡頭”的不同視角。 《到大地盡頭》的核心，在於探索“迴歸”的本質。我們為何會渴望抵達“大地盡頭”？這是一種對現代社會疏離感的反撥，還是一種對失落的整體感的追尋？作者在字裏行間，不經意間流露齣對工業文明過度發展、對人與自然關係異化的深刻反思。他質疑那些讓我們離“根”越來越遠的進步，贊美那些雖然緩慢、粗糙，卻充滿生命力的傳統生活方式。他筆下的“大地盡頭”，並非一個物理上的終結，而是一個精神上的起點，一個重新審視自身與周遭世界，重新找迴與大地連接的契機。 書中對自然的描寫，堪稱一絕。作者不是將自然僅僅作為背景，而是將其視為一種有生命的、具有獨立意誌的存在。他筆下的山脈，不是冰冷的岩石堆砌，而是承載著億萬年風霜雨雪的活著的史書；他筆下的河流，不是靜止的水流，而是奔騰的生命脈絡，連接著萬物；他筆下的星空，不是遙不可及的光點，而是宇宙呼吸的證明，映照著人類渺小而永恒的孤獨。每一次日齣日落，每一次風雨雷電，每一次季節的更迭，都被賦予瞭深刻的象徵意義，它們共同譜寫著一麯壯麗的生命交響樂。 然而，《到大地盡頭》並非一味地歌頌原始與落後。作者深知，人類文明的進步與發展自有其價值，但他更強調的是一種平衡，一種在追求現代化的同時，不忘本源、不失敬畏的精神。他所尋找的“大地盡頭”，不是一個拒絕文明、退迴濛昧的地方，而是一個能夠讓我們在喧囂之外，聽見內心聲音，看清事物本質的寜靜之地。在那裏，物質的豐富不再是衡量幸福的唯一標準，精神的豐盈與自然的和諧纔是生命真正的富足。 在閱讀《到大地盡頭》時，讀者會不自覺地被捲入作者的思緒與情感之中。你會感受到旅途的艱辛與疲憊，也會體驗到發現新知的驚喜與震撼；你會為那些在極端環境中頑強生存的生命而感動，也會對那些在渺小之處閃耀著人性光輝的個體而肅然起敬。作者的文字，如同醇厚的陳釀，越品越有味道，它能激發你內心深處的共鳴，讓你重新思考生命的意義，重新審視自己與這個世界的聯係。 這本作品，更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人內心深處對遠方的渴望，對未知的好奇，以及對“根”的追尋。它告訴你，通往“大地盡頭”的旅程，或許比你想象的更遙遠，也或許，它就藏在你轉身之後。它鼓勵你去探索，去感受，去質疑，去擁抱那些曾經被遺忘的，或是從未被你觸及過的廣闊與深邃。 《到大地盡頭》並非一勞永逸地給齣所有答案，相反，它提齣瞭更多的問題。它讓你在掩捲之後，依然久久沉思，依然想要踏上屬於自己的那段“到大地盡頭”的旅程。這，或許纔是它最偉大的價值所在。它是一次邀請，邀請你一同前往，去尋找那片屬於自己的，不為人知，卻又無比熟悉的大地盡頭。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計得猶如一個精妙的迷宮，層層遞進，充滿瞭驚喜和反轉。我嚮來對敘事結構復雜的作品抱有敬畏之心，而作者在這方麵展現瞭大師級的掌控力。它巧妙地穿插瞭不同的時間綫和敘事視角，這些碎片化的信息點，非但沒有造成閱讀障礙，反而如同散落在地圖上的綫索，引導著讀者一步步接近真相。每一次以為自己洞悉瞭全局，作者總能拋齣一個全新的視角來顛覆你的認知，這種智力上的挑戰感讓人欲罷不能。閱讀過程中，我甚至會時不時地迴翻前文，試圖找齣那些先前被忽略的伏筆，那種“原來如此”的豁然開朗感，是閱讀體驗中至高無上的享受。此外，書中對於某些文化符號的運用，顯得既古典又現代，為故事增添瞭一層厚重的曆史質感，使得這個虛構的世界擁有瞭令人信服的“真實性”。

評分☆☆☆☆☆

這本書的想象力簡直是天馬行空，構建瞭一個宏大而又細膩的世界觀。作者對細節的把控令人嘆為觀止，每一個場景、每一個角色都仿佛經過精心雕琢。閱讀過程中，我仿佛真的置身於那個光怪陸離的奇幻國度，空氣中彌漫著陌生的香料氣息，耳邊迴蕩著古老語言的吟唱。那些錯綜復雜的情節綫索，起初讓人感到有些迷茫，但隨著深入，你會發現它們如同精密的齒輪，最終完美咬閤，揭示齣一個宏大的主題。敘事節奏的把握也極其高明，時而如春日溪流般輕快流暢，時而又像暴風雨前的沉寂，令人屏息凝神。尤其值得稱道的是，作者對於人性復雜性的刻畫入木三分，即便是最邊緣的小人物，也擁有飽滿的內心世界和鮮明的動機，讓人在閱讀中不斷反思我們自身所處的現實世界，思考關於選擇、犧牲與救贖的永恒命題。這本書的文字本身就具有一種魔力，讀起來不像是文字，更像是一場感官的盛宴，迴味無窮。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的開篇稍微有些“勸退”，它沒有急於展示衝突或戲劇性場麵，而是用大段大段的環境描寫和人物內心獨白來鋪陳氣氛。這需要讀者有一定的耐心去適應它的節奏。然而，一旦你跨過瞭那道門檻，你會發現自己被一種無與倫比的沉浸感所包裹。作者的文字就像是某種古老的咒語，緩慢而有力地瓦解你對外在世界的感知，讓你完全沉浸於故事本身。它探討的核心議題——“尋找的意義是否大於抵達本身”——是如此具有普適性，以至於我讀到某些情節時，會産生一種強烈的代入感，仿佛作者正在替我錶達我過去從未能清晰言說的睏惑與渴望。這種文學上的共鳴，是衡量一部作品是否偉大的重要標準，而這本書，無疑達到瞭這個高度。它的後勁很足，閤上書後，故事的餘味還會持續很久。

評分☆☆☆☆☆

老實說，我一開始被這本書的書名吸引，帶著一種對“遠方”的嚮往翻開瞭它。但很快，我發現這絕非是一部簡單的地理探險故事，它更像是一次深入靈魂的哲學漫遊。作者的筆觸冷靜而富有洞察力，沒有過多矯揉造作的抒情，卻能在最樸素的描寫中擊中人心最柔軟的部分。書中對於“邊界”和“界限”的探討令人印象深刻，無論是地理上的邊界，還是人與人之間、內心與外界之間的界限，都被作者以一種近乎冷峻的視角進行瞭剖析。我特彆喜歡其中關於“遺忘”與“銘記”的段落，它迫使我停下來，思考我們每天都在如何構建和消解自己的記憶。語言風格偏嚮內斂和剋製，但內在的情感張力卻非常巨大，像是一根被拉到極限的弓弦，讓人既期待又害怕下一秒的釋放。這本書需要你慢下來，用心地去咀嚼，去感受那些潛藏在文字深處的微光。

評分☆☆☆☆☆

對於追求純粹故事性的讀者來說，這本書可能需要一些適應期，因為它在追求文學性和思想深度的同時，偶爾會犧牲一些傳統意義上的“爽點”。但對我而言，它的價值恰恰在於這種對錶層愉悅的超越。作者的語言風格非常獨特，夾雜著一種疏離的、近乎詩歌的精確性，很多句子讀起來都需要反復咀嚼纔能體會其深意。它不是那種可以一邊聽著播客一邊快速瀏覽的小說，它要求你全神貫注，甚至需要準備筆在旁邊做筆記。我尤其欣賞作者在處理悲劇性情節時的剋製手法，沒有過度煽情，而是通過環境的冷漠和人物的沉默來烘托氣氛，這種高級的悲傷，遠比直白的哭喊更具穿透力，它讓讀者自行去完成情感的補白，從而使體驗更加個人化和深刻。總而言之，這是一部需要用“心”去閱讀的作品。