五角大楼之脑:美国国防部高级研究计划局不为人知的历史 中信出版社

五角大楼之脑:美国国防部高级研究计划局不为人知的历史 中信出版社 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[美] 安妮·雅各布森 著
图书标签:
  • 军事史
  • 科技史
  • 美国国防部
  • ARPA
  • 创新
  • 冷战
  • 人工智能
  • 信息技术
  • 历史
  • 科学研究
想要找书就要到 静流书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
店铺: 中信出版社官方旗舰店
出版社: 中信出版集团
ISBN:9787508672045
商品编码:12207264088
品牌:中信出版(Citic Press)
包装:精装
开本:16开
出版时间:2017-04-01
用纸:纯质纸
页数:512
正文语种:中文

具体描述

  1.内容扣人心弦,惊心动魄。(1)被《华盛顿邮报》《波士顿全球报》和亚马xun等评为zui佳和畅销图书,入围普利策奖。内容惊心动魄,吸人眼球。(2)本书不仅阐述了互联网、人造卫星、计算机、星球大战、GPS、虚拟现实(VR)、人工智能、基因工程、穿戴设备等是DARPA首先发明和研究的前沿问题,而且对囚徒困境、zui大zui小理论、博弈论等相关政治军事理论进行了创新性的论述,让读者更加清楚地了解那个时代推动社会发展的人、事和不为人知的故事,前沿科技的发生、发展和魅力!(3)本书是一本巨著式史书,从核弹实验成功,到星球大战,到未来高科技战争;从杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊,到克林顿、布什、奥巴马;从冯.诺依曼到贾松科技团队;从冷战、越战到伊拉克战争、阿富汗战争;也是一部人类进步发展的前沿科技巨著,从计算机、卫星到互联网、GPS、人工智能和可穿戴设备!更是一部让人流连忘返、掩卷深思的入围普利策奖的高质量作品!
  2.(1)前沿性,抓住当今世界zui前沿的科技问题为总脉络,DARPA的历史就是一部前沿科技军事的历史。(2)揭秘性,本书揭秘了很多战后美国军事、政治、科技方面不为人知的故事,让真相大白于天下。(3)本书通俗易懂,可读性非常强。

  《五角大楼之脑:美国国防部高级研究计划局不为人知的历史》是关于世界zui神秘和zui前沿的机构美国国防高级研究计划局(DARPA)的书。通过历史历史梳理与阐述,揭示了美国与人类社会军事科技发展史的故事,揭示了武器进化的艰难过程与未来趋势,揭示了军工一体化、军民议题、军事技术的发展是如何影响和促进人类发展历史,美国科学家群体如何在军事战争决策平台提供专业技术,揭示冷战后美国历次参与局部战争的前因后果和具体细节,几乎折射了世界所有的重大科技的发明及其应用。通过一个部门的复杂历史发展探索美国军事防务科技的兴衰成败,光荣背后的艰辛历程。
  本书通过货币战争式的叙述方式,讲述了DARPA的历史、现在和未来,集科技、经济、军事、政治等前沿性问题于一身。本书不仅阐述了互联网、人造卫星、计算机、星球大战、GPS、虚拟现实(VR)、人工智能、基因工程、穿戴设备等是DARPA首先发明和研究的前沿问题,而且对囚徒困境、zui大zui小理论、博弈论等相关政治军事理论进行了创新性的论述,让读者更加清楚地了解那个时代推动社会发展的人、事和不为人知的故事,前沿科技的发生、发展和魅力!本书是一本巨著式史书,从核弹实验成功,到星球大战,到未来高科技战争;从杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊,到克林顿、布什、奥巴马;从冯.诺依曼到贾松科技团队;从冷战、越战到伊拉克战争、阿富汗战争;也是一部人类进步发展的前沿科技巨著,从计算机、卫星到互联网、GPS、人工智能和可穿戴设备!更是一部让人流连忘返、掩卷深思的入围普利策奖的高质量作品!

第yi部分  冷战
第yi章 邪灵  /  003
第二章  兵棋与计算机  /  019
第三章  大量未来武器系统  /  035
第四章  应急计划  /  047
第五章  末日前的1600秒  /  061
第六章  心理战  /  077
第二部分  越战
第七章  技术与新装备  /  099
第八章  兰德和反叛乱作战  /  113
第九章  指挥控制  /  123
第十章  动机和士气  /  135
第十一章  贾松进驻越南  /  151
第十二章  电子围栏  /  165
第十三章  越战结束  /  179
第三部分  不是战争而是经营
第十四章  机器的兴起  /  199
第十五章  星球大战和坦克大战  /  217
第十六章  海湾战争和非战争军事行动  /  227
第十七章  生物武器  /  239
第十八章  改造人类  适应战争  /  257
第四部分  反恐战争
第十九章  恐怖袭击  /  269
第二十章  完全掌握情报  /  283
第二十一章  简易爆炸装置  /  297
第二十二章  能看见的战斗区域  /  309
第二十三章  人类地域  /  325
第五部分  未来战争
第二十四章  无人机战争  /  341
第二十五章  头脑战争  /  353
第二十六章  国防部大脑  /  373

  安妮·杰克布森,毕业于圣保罗学院和普林斯顿大学。她是写关于战争、武器和美国的国家安全和政府秘密的一个调查记者和畅销书作家。她2011的非小说类畅销书《51区》已在五种语言出版。她2014的非小说类畅销书《回形针行动:把纳粹科学家到美国秘密情报计划》已在五种语言出版,并被波士顿环球报和苹果iTunes作为2014年zui好的书。

  DARPA是美国zui强大、zui神秘的军事科研机构之一,安妮·雅各布森作为调查记者的绝顶天赋对披露其独特历史必不可少。她将“五角大楼的大脑”引人入胜的故事娓娓道来,对冷战至今的这段历史深刻剖析,令一幕幕往事浮现在眼前。
  ——《上帝的银行家》作者杰拉尔德·波斯纳
  雅各布森笔下的DARPA历史不乏间谍小说的惊心动魄,在有力彰显人类非凡匠心的同时,它也褒扬了永无止境的工业化战争创新和军工复合体这一社会现象。
  ——《柯克斯书评》

  1992年10月,一位沉默寡言的47岁地方科学家从密苏里州抵达五角大楼,协助高级研究计划局开展一个新项目。他的工作将改变世界。到2015年,地球上的70亿人中会有30亿人经常使用他发明的技术,此人就是J·C·R·利克里德(J.C.R.Lickilider),他是zui初被称为“阿帕网”的互联网概念发明者。
  利克里德到五角大楼的初衷本不是开发互联网,而是受聘研发当时大多与核武器相关的指挥控制系统。在决策是否发射核武器时,国家首脑与部属之间的通联仅能依靠一部亮红色电话,就像肯尼迪执政第yi周安装在赫伯·约克卧室里的那台一样,这个现实相当荒谬:在按钮战争时代,几微秒都很重要,耽误几秒钟时间去拨打一部1962年所产电话的代价过于沉重,世界领导人都无法接受。
  更新指控系统(即后来众所周知的C2)项目来自总统授权。就职后几个月里,肯尼迪就命令国会拨付资金,迅速对美国军事指控系统进行现代化升级改造,尤其要使其“更加灵活、周全、拥有更多选择、自我保护能力更强且始终受控于文官政府”。研发“新装备与设施”的指令下达到五角大楼,五角大楼又将此任务安排给高级研究计划局,哈罗德·布朗聘请利克里德完成这项任务。
  利克里德是一位训练有素的心理学家,专业是冷僻的心理声学,即关于声音感觉的科学研究,主要关注诸如“当有人在房间那头拍手时,大脑如何知晓声源方向”等问题。这关系到心理学和生理学两个方面,因为声波抵达耳朵,既是机械事件也是知觉事件。不同情况下人们听到的结果也不尽相同,用利克里德的话说,“不同条件导致不同结果”。“二战”期间,利克里德在哈佛大学心理声学实验室工作。为研发更好的军队通信系统,他当时和军队飞行员在各种飞行场景下开展了一系列实验。那时的飞行器还无法做到加压密封,一旦飞行高度达到35000英尺以上,驾驶舱温度就会降到零度以下,这将极大地影响飞行员的听力以及对讲回应方式。利克里德和B17、B24轰炸机飞行员进行了上百次实验,分析数据,并就自己的研究发现发表论文。战争结束时,他已成为全球公认的人类听觉神经系统顶jian专家之一。
  “二战”之后,利克里德离开哈佛大学,来到麻省理工学院的林肯实验室,并在那里对计算机如何帮助人们更好地沟通产生了兴趣。林肯实验室工程师正在为空军研究“半自动地面防空系统”(SAGE),这是一种基于IBM公司产品的计算机系统,在建成之后将成为北美防空司令部(NORAD)防空系统的支柱。SAGE是第yi台利用计算机技术集成雷达的计算机,可以同时完成接收、解译、回复等三项关键功能。SAGE系统从跟踪雷达接收信息,随后解析数据,zui终引导美国导弹防御系统瞄准来袭威胁。这台机器体型庞大,技术人员要在里面开展工作。SAGE系统操作员是世界上首批要求多任务处理的计算机用户。他们坐在控制台前,监视显示器,敲击键盘,随着新信息通过电话线持续流入SAGE系统而不断切换开关。
  利克里德由SAGE系统受到启发。对他来说,这个系统证明计算机不仅可以用于收集数据进行演算,还可用于其他更多方面。他想象着未来某个时间,人机之间可能会通过更大程度的互动解决问题。他在一篇名为《人机共生》的论文中提出这一概念,描述了人类与“电子伙伴”计算机之间的合作关系。利克里德预想有一天,计算机将成为人类的“助手”,将能够“回答问题,仿真建模,图表演示,举一反三”。和冯·诺伊曼一样,利克里德也看到了计算机和大脑之间的相似之处,此外,他还预见了人机之间的共生关系,人类的“机械性工作”重负可以借助机器得到缓解。如此一来,人类就可以投身于更重要的决策工作。
  利克里德相信计算机将会使世界变得更加美好。他设想了一种“家庭计算机控制台”,人们坐在控制台前,可以学习想学的一切。他出版的《未来图书馆》一书,在其中描述了一个远程用户通过专用数据库使用图书馆资源的世界。这个想法在1960年相当激进,但在今天随时能够浏览网上图书馆的数十亿人眼中,又是那么理所当然。计算机会使人类更加聪慧,利克里德写道,“用不了多久,人类大脑将和计算机结合……(而且)由此产生的合作关系将为人类带来史无前li的思考方式。”
  高级研究计划局感兴趣的正是这种革命性思考方式,也是因此才注意到利克里德的工作。为更新指控系统,计算机的计算能力有待提高,而利克里德正是这项工作的合适人选。高级研究计划局项目主任杰克·鲁伊纳先(Jack Ruina)是给利克里德打电话,让他来华盛顿为国防部官员举办一系列计算机研讨会,后来又为利克里德提供了一份工作。仅仅几个月后,利克里德就开始在五角大楼上班,工作第yi天他的办公室门牌上写着“高级研究计划局指挥控制研究项目主任利克里德”。那个办公室不仅面积狭小,重要性也不高。当时的人们不可能想到指控项目将会变得多么庞大,它在1962年还只是个想法而已。
  在利克里德于1962年秋抵达五角大楼时,国防部已经购入多台计算机,它拥有的计算机数量比世界任何其他组织都多。高级研究计划局刚刚涉足高级计算机研究领域时,从空军接手了4台老旧的Q32型计算机,每一台都像小房子那么大。这些是早在1954年麻省理工学院林肯实验室开展SAGE计划时使用的计算机,但五角大楼将它们弃如敝履。这些由兰德公司子公司系统开发公司建造的Q32计算机成本极高,每台都花费超过600万美元(几乎相当于2015年的5000万美元)。高级研究计划局接手这些计算机并委任利克里德负责,确保它们能发挥作用。
  利克里德抵达五角大楼15天后,世界陷入危机边缘,zui惨烈的核大战一触即发。U2侦察机拍摄的照片显示,苏联秘密将核导弹部署在古巴,距佛罗里达海岸仅90英里。肯尼迪总统要求苏联撤走导弹,但遭到赫鲁晓夫拒绝。自10月16日起,美苏玩起斗鸡游戏,前后持续13天。10月24日,危机达到顶点,美国对古巴全岛实施军事封锁,随后美苏开始海上对峙。各方均称这13天是世界距离核战争zui近的时刻,空前绝hou。这是史上唯yi的一次,美国总统将戒备状态提高到二级战备,但高级研究计划局zui新曝光的史料为我们之前了解的古巴导弹危机又增添了一抹戏剧色彩。
  “猜猜古巴导弹危机中双方共引爆了多少核弹?”国际部高级研究计划局局长阿尔提·普拉巴卡尔(Arati Prabhakar)的特别助理保罗·科兹姆(Pual Kozemchak)查克接受笔者采访时问道。科兹姆查克在国际部高级研究计划局工作30年,是其历史上服务年限zui长的员工。“我可以告诉你,并非‘1枚都没有’,”科兹姆查克说,“答案是‘好几枚’”。这里的“好几枚”指的是4枚。
  古巴导弹危机意味着艾森豪威尔倡导的禁止核试验协定归于失败,美苏都重启核武器试验。古巴导弹危机zui严峻的时刻,美国曾于1962年10月20日和26日两度在太空引爆核弹——“将军”和“蓝鳃太阳鱼”。这两次测试均众所周知且有据可查,目的是验证克里斯托菲洛斯效应。但仅由国防部内部掌握的情况是,1962年10月22日和28日,苏联也在太空引爆两枚核弹作为回应,同样是为验证克里斯托菲洛斯效应。一次白宫紧急会议的录像片段zui近解密,我们可以从中听到国防部长麦克纳马拉与总统及其zui亲近的顾问们讨论其中一次苏联核弹测试。“苏联昨天在卡普斯京亚尔靶场发射了3枚射程1100英里的导弹”,麦克纳马拉告诉他们,其中1枚还载有30万吨TNT当量的核弹头,“试验目的是测试反导系统部分组成要素在核爆环境中的运行情况”。
  很难确定哪件事更让人震惊,到底是在二级戒备状态下的古巴导弹危机中共有4枚核弹在太空引爆,还是虽然这一信息在20世纪90年代早期就已被俄国科学家公之于众,但至今仍不广为人知。核对峙期间发射核弹完全是挺而走险。位于图勒J站的弹道导弹预警系统很容易将苏联导弹发射活动误判为首轮核打击。前中央情报局官员、苏联导弹发射活动专家雷蒙德·加特霍夫(Raymond Garthoff)博士说:“当时的情况相当危急,近乎失控,如果再往前一步或者有双方领导人不知情或不可控的意外变数就会引发战争。”
  苏联高空核试验的消息直到柏林墙倒塌才zui终曝光。苏联于1962年10月28日在哈萨克斯坦杰兹卡兹甘地区93英里上空引爆的核弹还造成了意外影响。据苏联科学家称,“核爆引起的电磁脉冲(EMP)覆盖整个哈萨克斯坦”,“埋在地下的电缆”都被波及。
  古巴导弹危机表明指控系统不仅需要升级,而且必须重新构想。正是利克里德首次向高级研究计划局同僚发出挑战,重新思考计算机除工资和会计之类的传统数学工作还能发挥哪些作用。利克里德提议开发一个庞大的多用户系统,即计算机“网络”,它可以跨多种平台收集信息并进行整合,其内容来源涵盖雷达、卫星、情报报告、通信电缆甚至天气预报。利克里德说,我们需要在人机以及军队内外之间建立密切的合作关系。
  利克里德提到他的高级研究计划局领导时写道,“我一直努力说服他们相信我的观点,军队的需求就是商人的需求,也是科学家应该努力的方向。”利克里德抵达高级研究计划局6个月后写下一份备忘录,称这种网络为“星型拓扑网络”。当时,不同计算机使用不同的程序语言,利克里德认为这是一个亟待跨越的障碍。这个问题极其重要,他写道,“科幻作家曾讨论过,完全没有关联的智人之间如何才能开始交流?”高级研究计划局自1962年就开始探寻这个问题的答案,而直到几十年后才zui终找到。
  因为播撒了数字革命的第yi批种子,利克里德有时也被称为现代计算机科学的“苹果佬强尼”(Johnny Appleased)
  。并不为人所知的是,利克里德还在五角大楼主管另外一个名为“行为科学计划”的办公室,其将zui终承担更多与监控项目有关的奥威尔式工作。这间办公室zui初源于赫伯·约克授权开展的另一个研究项目,题为“可用于国防领域的人类行为技术研究”,目的是探索在冲突中如何zui有效地应用计算机或“人机系统”,其结果对于今天的影响异常深远。
  高级研究计划局早期报告称,高级研究计划局希望通过行为科学计划,利用计算机“建立一座桥梁,沟通心理学与其他社会科学领域”。因为利克里德是训练有素的心理学家,高级研究计划局署长·鲁伊纳也认为他是这项工作的合适人选。
  行为科学计划的工作内容之一,是设想如何在国防部运用计算机作为教学手段。在1962年,这还只是个幻想,当时的计算机几乎有一个房间大小,而生产和运行计算机又要花费上百万美元。一份高级研究计划局内部报告写道:“一系列人类行为研究均与国防相关,计算机辅助教学系统和计算机辅助战争模拟研究即是其中两个例子。”训练吴庭艳政府的南越军队就是个不错的实例。高级研究计划局一直在寻找让越南新兵成为更加专业的战士与高效管理者的方法,从而使他们有能力战胜共产主义。这个任务本就艰巨繁重,而语言和文化障碍更加剧了任务难度。行为科学计划背后的理念之一就是有一天计算机能够承担此类工作。
  行为科学计划催生了很多项目。这些项目都以公开掩护面目示人,并且都包含高度机密成分。高级研究计划局在西贡西北约500英里的曼谷市郊秘密创办了第二个作战开发与试验中心。与越南的作战开发与试验中心一样,新中心也负责研发技术和装备,但更着重长期的反叛乱目标,其中包括利克里德的计算机辅助教学及战争模拟研究。虽然法律规定国防部修建新设施前应该通知众议院拨款委员会,但该委员会和国会都不知道此事。
  “就战争而言,泰国实验室代表软的一面,越南实验室则代表硬的另一面。”曾在泰国作战开发与试验中心工作的高级研究计划局官员詹姆斯·L·伍兹(James L.Woods)如此解释。
  当时还有一个更为庞大的计划正在进行,至今也未曾报道过。国防部长麦克纳马拉迫切希望高级研究计划局在世界各地创建更多作战开发与试验中心,在他看来,此举是肯尼迪总统对国家安全政策做出“灵活反应”的重要组成部分。在东南亚、拉丁美洲、非洲和中东,叛乱组织(也称恐怖组织)的活动日趋猖獗。“灵巧计划”的一篇报告宣称,“美国需要在这些偏远地区支持有限战争”,并补充写道,“国防部长办公室正在考虑在世界其他地区建立类似的美国存在”。DAPRA将这个全球计划称为“偏远地区冲突”,并雇佣防务承包商巴特尔纪念研究所在华盛顿特区和俄亥俄州哥伦比亚市设立两家“偏远地区冲突信息中心”,专门负责跟踪曼谷、西贡以及未来所有作战开发与试验中心的研发计划,撰写总结报告并分析项目进展。早在1962年,高级研究计划局就打着“偏远地区冲突”旗号草拟计划,准备在贝鲁特和德黑兰创建作战开发与试验中心。解密的作战开发与试验中心文件曾藏于国家档案馆,但由于被错误归类,现已无处可寻。仅存的复印件存放在巴特尔研究所。虽然这些复印件的历史都超过50年,但巴特尔研究所仍拒绝公布,称“很遗憾,巴特尔的内部政策不允许公布任何巴特尔报告”。
  在泰国,新作战开发与试验中心取得巨大成功。利克里德行为科学计划办公室的高级研究计划局工程师们认为,计算机可以模拟社会行为。通过收集数据并设计计算法则,人们可以分析相关数据从而建立模型。这对利克里德又有了新启发:如果计算机依靠收集的数据可以预测人类行为,这将导致什么结果?如果能预测,那就能控制。“很多工作还处于理论和实验阶段,”曼谷作战开发与试验中心的第yi任主管T·W·布伦戴奇(T.W.Brudage)说,“而且当时并不是以开发硬件为目的。”布伦戴奇指的是将在新中心开展的第yi批利克里德理论测试之一。这项测试名为“泰国皇家军队体型调查”,共涉及2950名泰国陆、海、空军官兵。作战开发与试验中心开展的计划都有公开掩护和机密动机,这个计划就是其中之一。泰国政府被告知,此计划目的是“采集泰国军队人员的体型信息”,用于未来泰国军队人员的“服装和装备”设计所需。高级研究计划局技术人员对2950名泰国参与者中的每个人提取52组测量数据,诸如眼高、坐高、前臂至手的长度以及脚踝周长。但同时他们还向泰国参与者提出大量个人问题——不仅包括出生日期和出生地,还包括他们的祖先、宗教信仰以及对泰国国王的看法。
  “泰国皇家军队体型调查”以及其他几十份类似调查的真实目的是“数据采集和处理”。调查所得信息被送回位于马萨诸塞州纳蒂克的美军实验室计算机部。一份解密报告称,“背景信息经编码后,全部数据都根据数据表制成穿孔卡片”。“参与调查的每个对象”都会生成一个数字仿形。高级研究计划局希望建立一种模型,用于展示如何监测第三世界军队,以备将来之需。这些信息将储存在计算机中,存放于秘密军事基地。1962年的泰国局势相对稳定,但各种叛乱和暴动活动依然此起彼伏。如果泰国燃起战火,高级研究计划局将拥有泰国士兵的信息,并可以追踪其动向,可以查出类似谁叛变投敌等信息。高级研究计划局利用计算机模型可以创建算法,描述偏远地区的人类行为。利克里德认为,这些模型将可能发展为具有预测功能的计算机模型。
  还有其他一些人与利克里德一起合作,共同参与可预测模型计划。其中之一是伊锡尔·普尔(Ithiel de Sola pool),一名社会科学领域的左倾革命人士。通过为高级研究计划局服务,普尔成为首批使用计算机建模分析人类行为的社会科学家之一,并在后来成了研究大众媒体对社会影响的国际权wei。利克里德和普尔联合提出一系列建议供高级研究计划局参考。他们二人说,计算机模型可用于回答很多重要问题。他们提议研究“农民的态度和行为”“若干国家的‘稳定与动荡’”以及“文化模式”。
  普尔和利克里德都曾在高级研究计划局行为科学委员会工作,因而有权接触西基和唐奈的“战略村”计划研究。“他们(西基和唐奈)提供了大量有价值信息,并开启了很多前景广阔的调查领域,”利克里德和普尔写道,“但在讨论如何解决这些重大复杂的问题时,却又仅仅流于表面。”这两位行为科学家认识到,西基和唐奈收集的村民信息也能用于创建计算机模型,从而预测这一特定人群在未来战争中可以起到何种作用。“这些工具很重要”,利克里德说,能更有助于理解“条件与行为之间的必然因果关系”。利用国防部计算机系统里的基本数据能够隐蔽监控、分析、模拟村民行为。这是一种有效的指挥控制方式。
  但纵观战争史,控制能力与控制欲望往往不相适应。虽然政府致力于以种种创新手段影响公众,但仍然会有军队无法控制的事件发生。接下来在越南发生的事变就造成了无法消除的严重后果。
  1963年5月28日,适逢佛陀诞辰2527周年,一群佛教徒齐聚顺化村举行庆祝活动。现场弥漫着抗议氛围。佛教徒当时正处于吴庭艳天主教独裁政府压迫之下。虽然顺化村村民已被告知不得悬挂佛教旗帜,但他们依然在四处挂满彩旗。到处一派节日景象,近一万人聚集在顺化广播电台,以致8辆装甲车和数辆警车抵达现场显示武力。警察命令狂欢者清场散去,但却遭到拒绝。警察使用消防水枪和催泪弹,依然不起作用。有人将一枚手雷投进广播电台走廊,造成包括4名儿童在内的9人死亡,另有14人重伤,随后爆发了大规模抗议活动。事件很快演变成南越人民对吴庭艳政府及其弟、秘密警察头目吴廷瑈表达普遍不满的催化剂。佛教徒要求拥有悬挂宗教旗帜的权利,以及和天主教徒拥有同样的宗教自由。遭到政府拒绝后,300多名僧尼聚集到西贡举行抗议游行,老僧人释广德也在其中。人群沿着西贡zui繁华的大街前进,期间一直保持安静,直到在一个十字路口停下来等待。释广德莲花打坐在路中间的一块毯子上。人群围拢着他,《纽约时报》记者大卫·哈伯斯坦也在其中。有两位僧人各提一个装满汽油的5加仑汽油桶走向释广德,把汽油浇在他身上,其中一人递给他一根火柴。释广德随即擦燃火柴,点燃了身上的长袍。
  哈伯斯坦亲眼目睹了释广德在西贡街头的自焚过程,他这样描述眼前的灾难:“火焰在人体上腾起;他的身体慢慢萎缩干枯,头颅烧焦变黑。”哈伯斯坦写道,“空中弥漫着焦糊的烤肉味道,人体燃烧的速度快得惊人。我听见身后的越南人开始啜泣,他们正不断围拢过来。我惊骇至极,哭都哭不出声,大脑一片混乱,忘了记录也忘了提问,手足无措,甚至无法思考……释广德始终纹丝不动,没发出一声呻吟,他的镇定和周围人们的哭号形成鲜明对比”。
  自焚过程中,释广德不知何故能保持全然不动,没有扭动,没有尖叫,也没有任何疼痛表现。即便被火焰吞噬,他也仍然坐直身体,盘腿保持莲花坐姿。火大概烧了10分钟后,焦黑的躯体残骸向后倾倒。
  美联社驻西贡办事处负责人马尔科姆·布朗(Malcoln Brown)用相机捕捉到了这名僧人的自焚场景。这张照片被各国报纸广泛转载。世界各地的人民都表达了愤慨,吴庭艳总统一夜之间成了众矢之的。
  不过吴庭艳总统并未同情或满足佛教徒的诉求,他本人、其弟吴庭瑈以及吴庭瑈光彩照人的夫人还对佛教徒进行了诽谤。瑈夫人身着黑色套装和珍珠项链,在国家电视台发表演说,她摇着折扇,污蔑佛教领导人把释广德灌醉自焚不过是一种政治伎俩。
  “那些佛教头子都干了些什么?”瑈夫人在电视上质问,“他们不过是把一个灌醉了的和尚给焚烧了……即便焚烧都没能自给自足,用的还是进口汽油。”到那年夏末,危机全面爆发。白宫建议吴庭艳总统立即与佛教徒进行和解,吴庭艳对此置之不理,并在1963年8月宣布军事管制。
  10月末,美国驻南越大使亨利特·洛奇(Henry Lodge)告知肯尼迪总统,吴庭艳军队的几名将领正在策划政变。在如今广为人知的“希尔曼电报”中,总统、大使以及外交官埃夫里尔·哈里曼(Averell Harriman)和罗杰·希尔曼(Roge
  Hillman)一致同意对政变不予干涉。电报还提及,洛奇大使还秘密向南越将军们保证,白宫认为他们的行动没有问题。
  1963年11月1日,吴庭艳政府的几位将军推翻了南越政府。吴庭艳和弟弟逃到西贡市的给朗区,藏进一座天主教堂。次日,即11月2日晨,吴庭艳和吴庭瑈兄弟被人发现,两人被塞进一辆美制装甲运兵车带走,之后很快被处死。他们弹痕累累的尸体被拍照留证,随后被埋到洛奇大使房子旁的一小块空地,成了一座无名坟墓。
  连越南共产主义运动领导人胡志明得知此事后都非常震惊。他说:“我真不敢相信,美国人会愚蠢至此。”
  在整个南越农村,由美国国防部和吴庭艳总统合作打造的堡垒式政权开始土崩瓦解。吴庭艳政府强迫当地人建造的伪飞地是“战略村”计划的一部分,如今正被忠诚的越共成员甚至种植水稻为业的农民无情拆毁。随着“战略村”计划烟消云散,全世界的新闻镜头中都能看到农民挥舞锤子、铁锹和大棒粉碎竹墙防御工事。越共抓住这个机会开始派遣上千名战士渗入南越乡村。他们从北方南下,取道错综小径和丛林步道,后来这条路线就成了有名的胡志明小道。很快,中立的农民和越共分子就此混为一体,难以分辨。
  指控系统在越南成了泡影。虽然投入数百万美元和数百人员,以及zui先进的装备和技术,甚至还在脱叶作战中使用了致命的化学战剂,但是高级研究计划局实施的“灵巧项目”对于遏制席卷南越的叛乱几乎没起任何作用。身处西贡的美国人也许能预见吴庭艳政府的陷落,但不可能有人预料到不久之后在地球另一端的德克萨斯发生的事情。吴庭艳兄弟被处决20天后,在达拉斯的迪利广场,肯尼迪总统在乘坐的敞篷车上遭枪击暗杀身亡。
  林登·贝恩斯·约翰逊总统继任,接过了越南这个马蜂窝。
  ……


《五角大楼之脑:美国国防部高级研究计划局不为人知的历史》 第一章:起源与冷战的幽灵 在人类历史的长河中,总有一些名字,如同一颗颗深埋的种子,在关键时刻破土而出,改变着世界的格局。五角大楼高级研究计划局(Defense Advanced Research Projects Agency),简称DARPA,便是这样一粒被刻意播撒的种子,它的诞生与成长,紧密地交织着冷战时期那股浓重的焦虑与不安。 1957年10月4日,当苏联成功发射第一颗人造地球卫星“斯普特尼克1号”的消息传到美国时,整个国家仿佛被一股突如其来的寒流冻结。这不仅仅是一颗金属球的升空,它敲响了美国科技领先地位的警钟,更是对国家安全的一次直接挑衅。美国感受到了前所未有的压力,一种深刻的危机感笼罩在美国精英阶层之上。他们意识到,在快速发展的科技领域,落后一步,可能意味着在未来的冲突中失去主动权,甚至面临毁灭性的打击。 正是在这种背景下,1958年2月7日,美国国防部长尼尔·麦克尔罗伊(Neil McElroy)向总统艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)提交了一份备忘录,呼吁成立一个能够“预测和创造未来”的组织。这份备忘录的落款是“一个国家的研究机构”,但其核心目标却是为国防部注入源源不断的创新动力,以应对来自苏联日益增长的技术挑战。两天后,也就是1958年2月9日,美国总统艾森豪威尔签署命令,正式批准成立ARPA(Advanced Research Projects Agency),两年后,这个机构被更名为DARPA。 DARPA的成立,标志着美国国防研究的范式发生了根本性转变。在此之前,军事研究主要由各军种独立负责,效率低下且缺乏前瞻性。DARPA的出现,旨在打破这种壁垒,汇聚全美最顶尖的科研人才,将他们的智慧和创造力聚焦于能够对国家安全产生颠覆性影响的领域。它的定位清晰而大胆:不直接参与战争,不制造武器,而是专注于“未雨绸缪”,投资那些具有长远战略意义的、可能需要数年甚至数十年才能成熟的颠覆性技术。 冷战的铁幕之下,军备竞赛如同永不停歇的齿轮,驱动着双方在科技领域展开激烈的角逐。DARPA的任务,便是确保美国在这场竞赛中始终站在最前沿。早期,DARPA的首要目标是应对苏联的导弹技术,特别是弹道导弹拦截技术。核威慑下的世界,任何一方都不敢轻易发动全面战争,但技术上的优势,能够决定谁能在局部冲突中占据上风,甚至最终赢得整个冷战。 DARPA的运作模式也颇为独特。它并非一个庞大的官僚机构,而是精简高效,像一个“风险投资公司”,但它的投资回报衡量标准并非利润,而是国家安全。它不拥有自己的实验室,而是与大学、研究机构、甚至企业紧密合作,将资金投向最具潜力的前沿研究项目。这种“外包式”的研究模式,使得DARPA能够充分利用外部的智慧和资源,避免了官僚主义的束缚,保持了组织的灵活性和创新性。 早期的ARPA,如同一个在黑暗中摸索的探路者。它需要快速识别潜在的威胁,同时又要精准地捕捉那些可能改变游戏规则的科研方向。苏联的卫星技术,迫使美国加速了太空探索的步伐,也催生了DARPA在空间技术上的早期投入。但DARPA的目标远不止于此,它还关注着核战争的阴影下,通信、计算、材料等各个领域可能出现的突破。 在这个时期,DARPA的活动是高度机密的,它隐藏在五角大楼的幕后,默默地为美国的国家安全构筑着科技的屏障。它所资助的研究,往往具有极高的前瞻性和不确定性,很多项目在当时看来甚至是天马行空的幻想。但正是这种对未来的大胆探索,为后来无数颠覆性技术的诞生埋下了伏笔。冷战的幽灵,既是DARPA的催化剂,也是它存在的理由。它存在的意义,便是要确保美国永远不会在科技的战场上,被任何一个潜在的对手所超越。 第二章:网络世界的基石与信息的革命 冷战的冰河期逐渐消融,但科技竞赛的火焰却从未熄灭。随着计算机技术的飞速发展,信息传递和处理的能力成为新的战略高地。DARPA敏锐地捕捉到这一趋势,并开始将目光投向了信息技术的革命性潜力。 在20世纪60年代,计算机还是一种庞大而昂贵的设备,通常只存在于大型机构和军事部门。不同计算机之间的通信是稀疏而笨拙的。ARPA(此时还未更名为DARPA)的科学家们,尤其是约瑟夫·利克莱德(J.C.R. Licklider)这样的远见卓识者,开始构想一个能够连接全球计算机的“星际网络”(Intergalactic Computer Network)。他认为,通过这种网络,研究人员可以共享信息、资源和想法,极大地加速科学发现和技术进步。 1969年,ARPA斥资支持了一个名为ARPANET(Advanced Research Projects Agency Network)的项目。这个项目旨在连接美国西海岸的几个主要研究机构的计算机,实现计算机之间的数据交换。ARPANET的建立,标志着分组交换(packet switching)技术的诞生。分组交换是一种革命性的通信方式,它将数据分割成小的数据包,每个数据包都可以独立地在网络中传输,并在目的地重新组装。这种技术不仅提高了通信的效率和可靠性,还能够抵御部分网络攻击,这对于军事通信至关重要。 ARPANET的成功,是DARPA在信息技术领域最辉煌的成就之一。它不仅是互联网的前身,更是现代数字通信网络的思想源头。通过ARPANET,研究人员能够远程访问计算机,共享文件,发送电子邮件,这些在当时都是令人难以置信的创新。电子邮件的出现,更是彻底改变了人们的沟通方式,它比传统的信件更加快捷,比电话更加私密,成为现代信息时代不可或缺的一部分。 但DARPA并没有止步于此。他们继续推动信息技术的发展,关注着人工智能(AI)的早期探索。尽管早期的AI研究面临诸多挑战,但DARPA看到了其巨大的潜力,并资助了一系列旨在让计算机具备学习、推理和解决问题能力的研究项目。这些研究为后来的机器学习、专家系统等领域奠定了基础。 同时,DARPA也深知信息安全的重要性。在冷战背景下,通信的保密性和网络的安全性是国防的重中之重。因此,DARPA在密码学、信息加密、网络安全防御等领域也投入了大量的资源。他们资助的研究,为后来互联网安全协议和技术的开发提供了重要的理论和实践支持。 信息时代的到来,赋予了信息前所未有的战略价值。能够高效地收集、处理、存储和传输信息,意味着在军事、经济、政治等各个领域都将拥有巨大的优势。DARPA在网络和信息技术领域的早期投入,不仅改变了学术界的研究方式,更悄然地塑造着未来的全球信息格局。 从ARPANET的诞生,到电子邮件的普及,再到对人工智能和信息安全的早期探索,DARPA在信息革命的浪潮中扮演了关键的“催化剂”角色。它所播下的种子,在信息时代迅速生根发芽,最终长成了我们今天所熟悉的互联网,以及由此衍生的无数数字技术和服务。DARPA的远见,让美国在信息时代占据了先机,也为全球信息化的进程注入了强大的动力。 第三章:从冷战到技术前沿的持续演进 冷战的结束,并没有让DARPA的使命终结。恰恰相反,随着全球地缘政治格局的变化,以及科技发展的日新月异,DARPA的角色变得更加多样和重要。它从最初应对苏联威胁的军事机构,逐渐演变成一个探索未来技术、保持美国科技领先地位的“创新引擎”。 进入21世纪,DARPA的关注点开始更加广泛地延伸到非传统的安全威胁以及更具颠覆性的前沿技术。恐怖主义的崛起,以及网络攻击、生物威胁等新兴挑战,促使DARPA将资源投向更加多元化的领域。例如,在反恐战争期间,DARPA大力资助了能够提高战场态势感知能力、精确打击能力以及人员搜救能力的技术研发。 与此同时,DARPA并没有放弃对那些具有长远战略意义的、可能需要十几年甚至几十年才能实现的技术的探索。它们像一个永不满足的求知者,不断地挑战科学的边界,探索那些“不可能”的可能性。 在机器人技术方面,DARPA一直是重要的推动者。从最初用于战场侦察的无人载具,到能够自主导航、执行复杂任务的智能机器人,DARPA的研究成果不断刷新着人们的认知。例如,DARPA的“城市挑战赛”(DARPA Grand Challenge)极大地推动了自动驾驶汽车技术的发展,为后来的自动驾驶技术在民用领域的普及奠定了基础。这些机器人不仅能够承担危险的任务,减少人员伤亡,还在搜救、灾害救援等领域展现出巨大的应用潜力。 在人工智能领域,DARPA的持续投入带来了更加令人瞩目的成就。从早期的符号主义AI,到如今基于机器学习和深度学习的AI技术,DARPA始终走在最前沿。它资助的研究,帮助美国在语音识别、图像识别、自然语言处理等领域取得了突破性进展,这些技术正在深刻地改变着我们的生活,从智能助手到医疗诊断,再到金融分析。 材料科学也是DARPA关注的重点。DARPA支持了超材料、纳米材料、智能材料等前沿材料的研发,这些新材料有望在航空航天、能源、医疗等领域带来革命性的变化。例如,能够实现隐身、超导、自我修复的新型材料,将极大地提升军事装备的性能,并为未来的科技发展提供新的可能性。 此外,DARPA还在生物技术、能源技术、量子计算等领域进行了大量的探索性研究。它资助的“脑机接口”项目,有望帮助残疾人恢复行动能力,并为人类与计算机的交互开辟新的途径。在量子计算领域,DARPA的投资旨在构建下一代计算能力,从而解决传统计算机无法解决的复杂问题。 DARPA的成功,在于其独特的文化和运作模式。它鼓励冒险和创新,允许失败,并致力于吸引和留住最优秀的人才。它拥有一个高度精简的团队,能够快速决策,并与外部的研究机构建立起紧密的合作关系。这种“小型、敏捷、高影响力”的模式,使其能够专注于最关键的研究方向,并有效地将科学发现转化为潜在的国家安全优势。 DARPA不仅仅是一个军事研究机构,它更像是一个“未来实验室”,一个汇聚了人类智慧和创造力的孵化器。它所探索的技术,往往具有极高的前瞻性和颠覆性,它们不仅影响着国家的安全,更深刻地改变着人类社会的未来。从冷战时期的核威慑,到信息时代的互联互通,再到如今人工智能和前沿科技的探索,DARPA始终站在技术发展的最前沿,为美国的国家安全和科技进步,构筑着一条永不枯竭的创新之路。 第四章:文化、挑战与未知的未来 DARPA的故事,远不止于一项项惊人的技术突破,它更是关于一群充满激情和智慧的人,他们如何挑战不可能,如何在未知的领域中探索。DARPA的文化,是一种对科学的极致追求,一种敢于冒险的精神,以及一种对国家安全的坚定承诺。 DARPA的成功,很大程度上归功于其独特的人才吸引和管理机制。它不是一个提供稳定职业保障的传统政府部门,而是一个充满挑战和机遇的“战场”。在这里,顶尖的科学家和工程师可以自由地探索自己的想法,不受官僚主义的束缚,他们的工作成果能够直接影响国家安全和科技的未来。DARPA的“项目经理”拥有巨大的自主权,他们能够快速组建团队,分配资金,并在各个项目之间灵活调动资源。这种“精英制”的运作模式,确保了DARPA始终能够吸引到最优秀的人才,并让他们在最合适的环境中发挥最大的潜力。 然而,DARPA的运作也并非一帆风顺。它所探索的许多技术都具有极高的不确定性,很多项目最终可能会以失败告终。DARPA的文化鼓励“承担风险,但要聪明地承担风险”。这意味着,即使项目失败,也需要从中吸取教训,并将经验用于未来的研究。这种“容忍失败”的态度,是DARPA能够不断挑战极限的关键。 随着科技的飞速发展,DARPA也面临着新的挑战。信息的爆炸式增长,使得识别真正有价值的研究方向变得更加困难。全球化竞争的加剧,也意味着DARPA需要与更多的国家和地区在科技领域展开竞争。同时,如何平衡军事应用和民用推广,如何应对新兴技术的伦理和社会影响,也是DARPA需要深思的问题。 例如,人工智能的快速发展,带来了强大的生产力,但也引发了关于就业、偏见、自主武器等方面的担忧。DARPA在推动AI技术发展的同时,也需要关注这些潜在的风险,并与社会各界共同探讨解决方案。 此外, DARPA的研究项目通常具有很强的保密性,这使得公众对DARPA的了解相对有限。虽然这种保密性是为了保护国家安全,但也导致了公众对DARPA的认知存在一定的模糊和误解。如何在高保密性的前提下,与公众进行有效的沟通,提高透明度,也是DARPA需要解决的问题。 展望未来,DARPA将继续扮演着“创新引擎”的角色。它将继续探索那些能够颠覆现有技术格局、重塑未来战争形态、甚至改变人类生活方式的颠覆性技术。无论是太空探索、量子计算、生物工程,还是更具想象力的领域,DARPA都将是那个最先冲破边界的探索者。 DARPA的故事,是一部关于智慧、勇气和远见的史诗。它证明了,通过对前沿技术的持续投入和对人才的充分信任,一个国家能够在瞬息万变的科技浪潮中,始终保持领先的地位。它所创造的技术,不仅仅是为了应对当下的挑战,更是为了塑造一个更安全、更繁荣、更美好的未来。DARPA,这个隐藏在五角大楼深处的“大脑”,将继续以其独特的方式,为人类文明的进步,贡献着不可磨灭的力量。

用户评价

评分

这本书的封面设计就足够吸引眼球,深邃的蓝色背景上,一个抽象的、由无数线条和节点组成的网络图若隐若现,隐约勾勒出一个大脑的轮廓。书名《五角大楼之脑:美国国防部高级研究计划局不为人知的历史》更是点睛之笔,直接将读者带入了一个充满神秘与智慧的领域。一直以来,对美国国防部高级研究计划局(DARPA)的印象多停留在科幻电影或新闻报道中那些颠覆性的技术,比如无人机、隐形飞机,甚至是人工智能。但这本书显然不满足于此,它承诺要揭示的“不为人知的历史”,则勾起了我探索其背后更深层次的故事和运作机制的强烈好奇。 我期待这本书能够深入剖析DARPA是如何在全球科技竞争日益激烈的背景下,孕育出无数令人惊叹的创新。它是否仅仅是凭借着雄厚的资金和顶尖的科学家,还是在组织架构、项目管理、人才激励等方面有着独到之处?书中是否会提及一些至今仍未公开,但对世界格局产生深远影响的关键项目?我尤其想了解,在冷战的阴影下,DARPA是如何在巨大的压力和不确定性中,一步步推动技术边界的拓展,甚至在某些领域引领了世界潮流。同时,作为一个普通读者,我也希望能在这本书中找到一些关于科技创新背后的人性故事,那些为国家安全和科技进步默默奉献的科学家们,他们的 passion, struggle, and triumphs。

评分

这本书的书封采用了一种深沉而富有质感的纸张,触感细腻,拿在手里就有一种沉甸甸的厚重感。书名《五角大楼之脑:美国国防部高级研究计划局不为人知的历史》如同一个钩子,瞬间将我拉入了对DARPA这个神秘机构的遐想之中。我一直对那些“隐藏在幕后”的强大力量感到好奇,而DARPA无疑是其中最具有代表性之一。它不仅仅是军工复合体中的一个环节,更是美国科技创新引擎中一个极其重要的组成部分。我渴望了解,这个被誉为“未来孵化器”的机构,是如何在过去几十年里,不断地刷新人们对科技边界的认知。 我希望这本书能够带领我穿越时空,去探寻DARPA的起源,了解它在冷战时期如何扮演着国家安全的关键角色,又如何在和平年代继续保持其创新活力。书中是否会深入分析DARPA的项目选择机制,它是如何识别那些最具潜力、最有可能带来颠覆性变革的科研方向?我特别期待书中能够揭示一些关于 DARPA 内部的决策过程,那些在无数次的讨论、争论甚至失败中,最终诞生的伟大创意。对于我来说,了解 DARPA 的“不为人知的历史”,实际上就是了解一种独特的创新思维模式,一种敢于冒险、不畏失败的科研精神。

评分

这本《五角大楼之脑》的书脊设计很简洁,但当我看到封面上那个极具象征意义的图标时,我立刻就被吸引住了。DARPA,这个机构的名字,在我心中一直与“未来”、“突破”、“改变世界”这些词汇紧密相连。它不是那种循序渐进的科研机构,而是那种敢于挑战极限,追求颠覆性创新的“怪兽”。所以我非常好奇,这样一个机构,它的“不为人知的历史”究竟隐藏着怎样的故事。这不仅仅是关于技术本身,更是关于那些驱动技术产生的人、那些制定战略的智囊、以及那些默默无闻的奉献。 我希望这本书能够详细地讲述DARPA在不同历史时期所扮演的角色,它如何应对来自不同国家和时代的科技挑战。书中是否会提及一些非常具体的项目案例,从最初的设想到最终的成果,中间经历了哪些曲折和困难?我尤其想了解,DARPA是如何平衡基础研究和应用研究之间的关系,并且如何有效地将那些看似遥不可及的设想,转化为现实的军事优势。对我而言,这本书最大的价值在于能够揭示DARPA的“DNA”,是什么样的文化和理念,让这个机构能够持续不断地产生那些令人惊叹的创新。

评分

这本书的纸质手感非常舒适,封面那种哑光质感也让人觉得很有分量。拿到书的时候,我脑海里就立刻浮现出“黑科技”、“神秘”、“颠覆”这些词汇。DARPA,这个名字本身就带着一种超然和遥不可及的意味。它就像是美国军事科技领域的一座秘密花园,孕育着无数可能改变未来世界的种子。我一直对那些真正具有前瞻性和突破性的研究项目充满兴趣,而DARPA恰恰是这方面的集大成者。这本书的书名《五角大楼之脑:美国国防部高级研究计划局不为人知的历史》,恰恰击中了我的痛点——“不为人知的历史”,这本身就充满了吸引力。 我希望书中能够深入挖掘DARPA成立至今的每一个重要历史节点,不仅仅是那些广为人知的成就,更包括那些在某个时期可能一度受挫,但最终却证明了其远见的项目。它究竟是如何在漫长的历史长河中,保持其创新活力,并且能够不断地吸引和留住最优秀的人才?在书中,我渴望看到关于DARPA决策者们是如何在复杂的政治和军事环境下,做出那些大胆而具有前瞻性的研究方向的。是不是也有一些不为人知的内部斗争和理念碰撞?总而言之,我期待这本书能够为我打开一扇了解DARPA深层运作机制和历史演变的窗口,让我看到一个更立体、更真实的“五角大楼之脑”。

评分

从书名《五角大楼之脑:美国国防部高级研究计划局不为人知的历史》以及其出版社中信出版社来看,这绝对是一本值得深入阅读的严肃读物。DARPA,这个名字本身就自带光环,它代表着美国在军事科技领域的顶尖智慧和不竭动力。长期以来,我对DARPA的项目总是充满好奇,那些改变了战争模式、甚至影响了社会生活的颠覆性技术,其背后的故事究竟是怎样的?这本书承诺要揭示“不为人知的历史”,这无疑勾起了我极大的兴趣。 我期待这本书能够详细梳理DARPA的发展脉络,从它的成立背景、早期目标,到各个时期的重大战略调整和科技突破。书中是否会深入剖析DARPA是如何构建其独特的研究体系,如何吸引全球最顶尖的科研人才,又如何管理那些高风险、高回报的创新项目?我尤其想了解,在历次国际冲突和科技竞争中,DARPA是如何凭借其前瞻性的研究,为美国国家安全和军事优势提供支撑的。这本书对我而言,不仅仅是了解一个机构的历史,更是理解一种推动科技进步、应对未来挑战的模式。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有