具體描述
1.內容扣人心弦，驚心動魄。（1）被《華盛頓郵報》《波士頓全球報》和亞馬xun等評為zui佳和暢銷圖書，入圍普利策奬。內容驚心動魄，吸人眼球。（2）本書不僅闡述瞭互聯網、人造衛星、計算機、星球大戰、GPS、虛擬現實（VR）、人工智能、基因工程、穿戴設備等是DARPA首先發明和研究的前沿問題，而且對囚徒睏境、zui大zui小理論、博弈論等相關政治軍事理論進行瞭創新性的論述，讓讀者更加清楚地瞭解那個時代推動社會發展的人、事和不為人知的故事，前沿科技的發生、發展和魅力！（3）本書是一本巨著式史書，從核彈實驗成功，到星球大戰，到未來高科技戰爭；從杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜，到剋林頓、布什、奧巴馬；從馮.諾依曼到賈鬆科技團隊；從冷戰、越戰到伊拉剋戰爭、阿富汗戰爭；也是一部人類進步發展的前沿科技巨著，從計算機、衛星到互聯網、GPS、人工智能和可穿戴設備！更是一部讓人流連忘返、掩捲深思的入圍普利策奬的高質量作品！
2.（1）前沿性，抓住當今世界zui前沿的科技問題為總脈絡，DARPA的曆史就是一部前沿科技軍事的曆史。（2）揭秘性，本書揭秘瞭很多戰後美國軍事、政治、科技方麵不為人知的故事，讓真相大白於天下。（3）本書通俗易懂，可讀性非常強。
《五角大樓之腦：美國國防部高級研究計劃局不為人知的曆史》是關於世界zui神秘和zui前沿的機構美國國防高級研究計劃局（DARPA）的書。通過曆史曆史梳理與闡述，揭示瞭美國與人類社會軍事科技發展史的故事，揭示瞭武器進化的艱難過程與未來趨勢，揭示瞭軍工一體化、軍民議題、軍事技術的發展是如何影響和促進人類發展曆史，美國科學傢群體如何在軍事戰爭決策平颱提供專業技術，揭示冷戰後美國曆次參與局部戰爭的前因後果和具體細節，幾乎摺射瞭世界所有的重大科技的發明及其應用。通過一個部門的復雜曆史發展探索美國軍事防務科技的興衰成敗，光榮背後的艱辛曆程。
本書通過貨幣戰爭式的敘述方式，講述瞭DARPA的曆史、現在和未來，集科技、經濟、軍事、政治等前沿性問題於一身。本書不僅闡述瞭互聯網、人造衛星、計算機、星球大戰、GPS、虛擬現實（VR）、人工智能、基因工程、穿戴設備等是DARPA首先發明和研究的前沿問題，而且對囚徒睏境、zui大zui小理論、博弈論等相關政治軍事理論進行瞭創新性的論述，讓讀者更加清楚地瞭解那個時代推動社會發展的人、事和不為人知的故事，前沿科技的發生、發展和魅力！本書是一本巨著式史書，從核彈實驗成功，到星球大戰，到未來高科技戰爭；從杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜，到剋林頓、布什、奧巴馬；從馮.諾依曼到賈鬆科技團隊；從冷戰、越戰到伊拉剋戰爭、阿富汗戰爭；也是一部人類進步發展的前沿科技巨著，從計算機、衛星到互聯網、GPS、人工智能和可穿戴設備！更是一部讓人流連忘返、掩捲深思的入圍普利策奬的高質量作品！
第yi章 邪靈 / 003
第二章 兵棋與計算機 / 019
第三章 大量未來武器係統 / 035
第四章 應急計劃 / 047
第五章 末日前的1600秒 / 061
第六章 心理戰 / 077
第二部分 越戰
第七章 技術與新裝備 / 099
第八章 蘭德和反叛亂作戰 / 113
第九章 指揮控製 / 123
第十章 動機和士氣 / 135
第十一章 賈鬆進駐越南 / 151
第十二章 電子圍欄 / 165
第十三章 越戰結束 / 179
第三部分 不是戰爭而是經營
第十四章 機器的興起 / 199
第十五章 星球大戰和坦剋大戰 / 217
第十六章 海灣戰爭和非戰爭軍事行動 / 227
第十七章 生物武器 / 239
第十八章 改造人類 適應戰爭 / 257
第四部分 反恐戰爭
第十九章 恐怖襲擊 / 269
第二十章 完全掌握情報 / 283
第二十一章 簡易爆炸裝置 / 297
第二十二章 能看見的戰鬥區域 / 309
第二十三章 人類地域 / 325
第五部分 未來戰爭
第二十四章 無人機戰爭 / 341
第二十五章 頭腦戰爭 / 353
第二十六章 國防部大腦 / 373
安妮·傑剋布森，畢業於聖保羅學院和普林斯頓大學。她是寫關於戰爭、武器和美國的國傢安全和政府秘密的一個調查記者和暢銷書作傢。她2011的非小說類暢銷書《51區》已在五種語言齣版。她2014的非小說類暢銷書《迴形針行動：把納粹科學傢到美國秘密情報計劃》已在五種語言齣版，並被波士頓環球報和蘋果iTunes作為2014年zui好的書。
——《上帝的銀行傢》作者傑拉爾德·波斯納
雅各布森筆下的DARPA曆史不乏間諜小說的驚心動魄，在有力彰顯人類非凡匠心的同時，它也褒揚瞭永無止境的工業化戰爭創新和軍工復閤體這一社會現象。
——《柯剋斯書評》
1992年10月，一位沉默寡言的47歲地方科學傢從密蘇裏州抵達五角大樓，協助高級研究計劃局開展一個新項目。他的工作將改變世界。到2015年，地球上的70億人中會有30億人經常使用他發明的技術，此人就是J·C·R·利剋裏德（J.C.R.Lickilider），他是zui初被稱為“阿帕網”的互聯網概念發明者。
利剋裏德到五角大樓的初衷本不是開發互聯網，而是受聘研發當時大多與核武器相關的指揮控製係統。在決策是否發射核武器時，國傢首腦與部屬之間的通聯僅能依靠一部亮紅色電話，就像肯尼迪執政第yi周安裝在赫伯·約剋臥室裏的那颱一樣，這個現實相當荒謬：在按鈕戰爭時代，幾微秒都很重要，耽誤幾秒鍾時間去撥打一部1962年所産電話的代價過於沉重，世界領導人都無法接受。
更新指控係統（即後來眾所周知的C2）項目來自總統授權。就職後幾個月裏，肯尼迪就命令國會撥付資金，迅速對美國軍事指控係統進行現代化升級改造，尤其要使其“更加靈活、周全、擁有更多選擇、自我保護能力更強且始終受控於文官政府”。研發“新裝備與設施”的指令下達到五角大樓，五角大樓又將此任務安排給高級研究計劃局，哈羅德·布朗聘請利剋裏德完成這項任務。
利剋裏德是一位訓練有素的心理學傢，專業是冷僻的心理聲學，即關於聲音感覺的科學研究，主要關注諸如“當有人在房間那頭拍手時，大腦如何知曉聲源方嚮”等問題。這關係到心理學和生理學兩個方麵，因為聲波抵達耳朵，既是機械事件也是知覺事件。不同情況下人們聽到的結果也不盡相同，用利剋裏德的話說，“不同條件導緻不同結果”。“二戰”期間，利剋裏德在哈佛大學心理聲學實驗室工作。為研發更好的軍隊通信係統，他當時和軍隊飛行員在各種飛行場景下開展瞭一係列實驗。那時的飛行器還無法做到加壓密封，一旦飛行高度達到35000英尺以上，駕駛艙溫度就會降到零度以下，這將極大地影響飛行員的聽力以及對講迴應方式。利剋裏德和B17、B24轟炸機飛行員進行瞭上百次實驗，分析數據，並就自己的研究發現發錶論文。戰爭結束時，他已成為全球公認的人類聽覺神經係統頂jian專傢之一。
“二戰”之後，利剋裏德離開哈佛大學，來到麻省理工學院的林肯實驗室，並在那裏對計算機如何幫助人們更好地溝通産生瞭興趣。林肯實驗室工程師正在為空軍研究“半自動地麵防空係統”（SAGE），這是一種基於IBM公司産品的計算機係統，在建成之後將成為北美防空司令部（NORAD）防空係統的支柱。SAGE是第yi颱利用計算機技術集成雷達的計算機，可以同時完成接收、解譯、迴復等三項關鍵功能。SAGE係統從跟蹤雷達接收信息，隨後解析數據，zui終引導美國導彈防禦係統瞄準來襲威脅。這颱機器體型龐大，技術人員要在裏麵開展工作。SAGE係統操作員是世界上首批要求多任務處理的計算機用戶。他們坐在控製颱前，監視顯示器，敲擊鍵盤，隨著新信息通過電話綫持續流入SAGE係統而不斷切換開關。
利剋裏德由SAGE係統受到啓發。對他來說，這個係統證明計算機不僅可以用於收集數據進行演算，還可用於其他更多方麵。他想象著未來某個時間，人機之間可能會通過更大程度的互動解決問題。他在一篇名為《人機共生》的論文中提齣這一概念，描述瞭人類與“電子夥伴”計算機之間的閤作關係。利剋裏德預想有一天，計算機將成為人類的“助手”，將能夠“迴答問題，仿真建模，圖錶演示，舉一反三”。和馮·諾伊曼一樣，利剋裏德也看到瞭計算機和大腦之間的相似之處，此外，他還預見瞭人機之間的共生關係，人類的“機械性工作”重負可以藉助機器得到緩解。如此一來，人類就可以投身於更重要的決策工作。
利剋裏德相信計算機將會使世界變得更加美好。他設想瞭一種“傢庭計算機控製颱”，人們坐在控製颱前，可以學習想學的一切。他齣版的《未來圖書館》一書，在其中描述瞭一個遠程用戶通過專用數據庫使用圖書館資源的世界。這個想法在1960年相當激進，但在今天隨時能夠瀏覽網上圖書館的數十億人眼中，又是那麼理所當然。計算機會使人類更加聰慧，利剋裏德寫道，“用不瞭多久，人類大腦將和計算機結閤……（而且）由此産生的閤作關係將為人類帶來史無前li的思考方式。”
高級研究計劃局感興趣的正是這種革命性思考方式，也是因此纔注意到利剋裏德的工作。為更新指控係統，計算機的計算能力有待提高，而利剋裏德正是這項工作的閤適人選。高級研究計劃局項目主任傑剋·魯伊納先（Jack Ruina）是給利剋裏德打電話，讓他來華盛頓為國防部官員舉辦一係列計算機研討會，後來又為利剋裏德提供瞭一份工作。僅僅幾個月後，利剋裏德就開始在五角大樓上班，工作第yi天他的辦公室門牌上寫著“高級研究計劃局指揮控製研究項目主任利剋裏德”。那個辦公室不僅麵積狹小，重要性也不高。當時的人們不可能想到指控項目將會變得多麼龐大，它在1962年還隻是個想法而已。
在利剋裏德於1962年鞦抵達五角大樓時，國防部已經購入多颱計算機，它擁有的計算機數量比世界任何其他組織都多。高級研究計劃局剛剛涉足高級計算機研究領域時，從空軍接手瞭4颱老舊的Q32型計算機，每一颱都像小房子那麼大。這些是早在1954年麻省理工學院林肯實驗室開展SAGE計劃時使用的計算機，但五角大樓將它們棄如敝履。這些由蘭德公司子公司係統開發公司建造的Q32計算機成本極高，每颱都花費超過600萬美元（幾乎相當於2015年的5000萬美元）。高級研究計劃局接手這些計算機並委任利剋裏德負責，確保它們能發揮作用。
利剋裏德抵達五角大樓15天後，世界陷入危機邊緣，zui慘烈的核大戰一觸即發。U2偵察機拍攝的照片顯示，蘇聯秘密將核導彈部署在古巴，距佛羅裏達海岸僅90英裏。肯尼迪總統要求蘇聯撤走導彈，但遭到赫魯曉夫拒絕。自10月16日起，美蘇玩起鬥雞遊戲，前後持續13天。10月24日，危機達到頂點，美國對古巴全島實施軍事封鎖，隨後美蘇開始海上對峙。各方均稱這13天是世界距離核戰爭zui近的時刻，空前絕hou。這是史上唯yi的一次，美國總統將戒備狀態提高到二級戰備，但高級研究計劃局zui新曝光的史料為我們之前瞭解的古巴導彈危機又增添瞭一抹戲劇色彩。
“猜猜古巴導彈危機中雙方共引爆瞭多少核彈？”國際部高級研究計劃局局長阿爾提·普拉巴卡爾（Arati Prabhakar）的特彆助理保羅·科茲姆（Pual Kozemchak）查剋接受筆者采訪時問道。科茲姆查剋在國際部高級研究計劃局工作30年，是其曆史上服務年限zui長的員工。“我可以告訴你，並非‘1枚都沒有’，”科茲姆查剋說，“答案是‘好幾枚’”。這裏的“好幾枚”指的是4枚。
古巴導彈危機意味著艾森豪威爾倡導的禁止核試驗協定歸於失敗，美蘇都重啓核武器試驗。古巴導彈危機zui嚴峻的時刻，美國曾於1962年10月20日和26日兩度在太空引爆核彈——“將軍”和“藍鰓太陽魚”。這兩次測試均眾所周知且有據可查，目的是驗證剋裏斯托菲洛斯效應。但僅由國防部內部掌握的情況是，1962年10月22日和28日，蘇聯也在太空引爆兩枚核彈作為迴應，同樣是為驗證剋裏斯托菲洛斯效應。一次白宮緊急會議的錄像片段zui近解密，我們可以從中聽到國防部長麥剋納馬拉與總統及其zui親近的顧問們討論其中一次蘇聯核彈測試。“蘇聯昨天在卡普斯京亞爾靶場發射瞭3枚射程1100英裏的導彈”，麥剋納馬拉告訴他們，其中1枚還載有30萬噸TNT當量的核彈頭，“試驗目的是測試反導係統部分組成要素在核爆環境中的運行情況”。
很難確定哪件事更讓人震驚，到底是在二級戒備狀態下的古巴導彈危機中共有4枚核彈在太空引爆，還是雖然這一信息在20世紀90年代早期就已被俄國科學傢公之於眾，但至今仍不廣為人知。核對峙期間發射核彈完全是挺而走險。位於圖勒J站的彈道導彈預警係統很容易將蘇聯導彈發射活動誤判為首輪核打擊。前中央情報局官員、蘇聯導彈發射活動專傢雷濛德·加特霍夫（Raymond Garthoff）博士說：“當時的情況相當危急，近乎失控，如果再往前一步或者有雙方領導人不知情或不可控的意外變數就會引發戰爭。”
蘇聯高空核試驗的消息直到柏林牆倒塌纔zui終曝光。蘇聯於1962年10月28日在哈薩剋斯坦傑茲卡茲甘地區93英裏上空引爆的核彈還造成瞭意外影響。據蘇聯科學傢稱，“核爆引起的電磁脈衝（EMP）覆蓋整個哈薩剋斯坦”，“埋在地下的電纜”都被波及。
古巴導彈危機錶明指控係統不僅需要升級，而且必須重新構想。正是利剋裏德首次嚮高級研究計劃局同僚發齣挑戰，重新思考計算機除工資和會計之類的傳統數學工作還能發揮哪些作用。利剋裏德提議開發一個龐大的多用戶係統，即計算機“網絡”，它可以跨多種平颱收集信息並進行整閤，其內容來源涵蓋雷達、衛星、情報報告、通信電纜甚至天氣預報。利剋裏德說，我們需要在人機以及軍隊內外之間建立密切的閤作關係。
利剋裏德提到他的高級研究計劃局領導時寫道，“我一直努力說服他們相信我的觀點，軍隊的需求就是商人的需求，也是科學傢應該努力的方嚮。”利剋裏德抵達高級研究計劃局6個月後寫下一份備忘錄，稱這種網絡為“星型拓撲網絡”。當時，不同計算機使用不同的程序語言，利剋裏德認為這是一個亟待跨越的障礙。這個問題極其重要，他寫道，“科幻作傢曾討論過，完全沒有關聯的智人之間如何纔能開始交流？”高級研究計劃局自1962年就開始探尋這個問題的答案，而直到幾十年後纔zui終找到。
因為播撒瞭數字革命的第yi批種子，利剋裏德有時也被稱為現代計算機科學的“蘋果佬強尼”（Johnny Appleased）
。並不為人所知的是，利剋裏德還在五角大樓主管另外一個名為“行為科學計劃”的辦公室，其將zui終承擔更多與監控項目有關的奧威爾式工作。這間辦公室zui初源於赫伯·約剋授權開展的另一個研究項目，題為“可用於國防領域的人類行為技術研究”，目的是探索在衝突中如何zui有效地應用計算機或“人機係統”，其結果對於今天的影響異常深遠。
高級研究計劃局早期報告稱，高級研究計劃局希望通過行為科學計劃，利用計算機“建立一座橋梁，溝通心理學與其他社會科學領域”。因為利剋裏德是訓練有素的心理學傢，高級研究計劃局署長·魯伊納也認為他是這項工作的閤適人選。
行為科學計劃的工作內容之一，是設想如何在國防部運用計算機作為教學手段。在1962年，這還隻是個幻想，當時的計算機幾乎有一個房間大小，而生産和運行計算機又要花費上百萬美元。一份高級研究計劃局內部報告寫道：“一係列人類行為研究均與國防相關，計算機輔助教學係統和計算機輔助戰爭模擬研究即是其中兩個例子。”訓練吳庭艷政府的南越軍隊就是個不錯的實例。高級研究計劃局一直在尋找讓越南新兵成為更加專業的戰士與高效管理者的方法，從而使他們有能力戰勝共産主義。這個任務本就艱巨繁重，而語言和文化障礙更加劇瞭任務難度。行為科學計劃背後的理念之一就是有一天計算機能夠承擔此類工作。
行為科學計劃催生瞭很多項目。這些項目都以公開掩護麵目示人，並且都包含高度機密成分。高級研究計劃局在西貢西北約500英裏的曼榖市郊秘密創辦瞭第二個作戰開發與試驗中心。與越南的作戰開發與試驗中心一樣，新中心也負責研發技術和裝備，但更著重長期的反叛亂目標，其中包括利剋裏德的計算機輔助教學及戰爭模擬研究。雖然法律規定國防部修建新設施前應該通知眾議院撥款委員會，但該委員會和國會都不知道此事。
“就戰爭而言，泰國實驗室代錶軟的一麵，越南實驗室則代錶硬的另一麵。”曾在泰國作戰開發與試驗中心工作的高級研究計劃局官員詹姆斯·L·伍茲（James L.Woods）如此解釋。
當時還有一個更為龐大的計劃正在進行，至今也未曾報道過。國防部長麥剋納馬拉迫切希望高級研究計劃局在世界各地創建更多作戰開發與試驗中心，在他看來，此舉是肯尼迪總統對國傢安全政策做齣“靈活反應”的重要組成部分。在東南亞、拉丁美洲、非洲和中東，叛亂組織（也稱恐怖組織）的活動日趨猖獗。“靈巧計劃”的一篇報告宣稱，“美國需要在這些偏遠地區支持有限戰爭”，並補充寫道，“國防部長辦公室正在考慮在世界其他地區建立類似的美國存在”。DAPRA將這個全球計劃稱為“偏遠地區衝突”，並雇傭防務承包商巴特爾紀念研究所在華盛頓特區和俄亥俄州哥倫比亞市設立兩傢“偏遠地區衝突信息中心”，專門負責跟蹤曼榖、西貢以及未來所有作戰開發與試驗中心的研發計劃，撰寫總結報告並分析項目進展。早在1962年，高級研究計劃局就打著“偏遠地區衝突”旗號草擬計劃，準備在貝魯特和德黑蘭創建作戰開發與試驗中心。解密的作戰開發與試驗中心文件曾藏於國傢檔案館，但由於被錯誤歸類，現已無處可尋。僅存的復印件存放在巴特爾研究所。雖然這些復印件的曆史都超過50年，但巴特爾研究所仍拒絕公布，稱“很遺憾，巴特爾的內部政策不允許公布任何巴特爾報告”。
在泰國，新作戰開發與試驗中心取得巨大成功。利剋裏德行為科學計劃辦公室的高級研究計劃局工程師們認為，計算機可以模擬社會行為。通過收集數據並設計計算法則，人們可以分析相關數據從而建立模型。這對利剋裏德又有瞭新啓發：如果計算機依靠收集的數據可以預測人類行為，這將導緻什麼結果？如果能預測，那就能控製。“很多工作還處於理論和實驗階段，”曼榖作戰開發與試驗中心的第yi任主管T·W·布倫戴奇（T.W.Brudage）說，“而且當時並不是以開發硬件為目的。”布倫戴奇指的是將在新中心開展的第yi批利剋裏德理論測試之一。這項測試名為“泰國皇傢軍隊體型調查”，共涉及2950名泰國陸、海、空軍官兵。作戰開發與試驗中心開展的計劃都有公開掩護和機密動機，這個計劃就是其中之一。泰國政府被告知，此計劃目的是“采集泰國軍隊人員的體型信息”，用於未來泰國軍隊人員的“服裝和裝備”設計所需。高級研究計劃局技術人員對2950名泰國參與者中的每個人提取52組測量數據，諸如眼高、坐高、前臂至手的長度以及腳踝周長。但同時他們還嚮泰國參與者提齣大量個人問題——不僅包括齣生日期和齣生地，還包括他們的祖先、宗教信仰以及對泰國國王的看法。
“泰國皇傢軍隊體型調查”以及其他幾十份類似調查的真實目的是“數據采集和處理”。調查所得信息被送迴位於馬薩諸塞州納蒂剋的美軍實驗室計算機部。一份解密報告稱，“背景信息經編碼後，全部數據都根據數據錶製成穿孔卡片”。“參與調查的每個對象”都會生成一個數字仿形。高級研究計劃局希望建立一種模型，用於展示如何監測第三世界軍隊，以備將來之需。這些信息將儲存在計算機中，存放於秘密軍事基地。1962年的泰國局勢相對穩定，但各種叛亂和暴動活動依然此起彼伏。如果泰國燃起戰火，高級研究計劃局將擁有泰國士兵的信息，並可以追蹤其動嚮，可以查齣類似誰叛變投敵等信息。高級研究計劃局利用計算機模型可以創建算法，描述偏遠地區的人類行為。利剋裏德認為，這些模型將可能發展為具有預測功能的計算機模型。
還有其他一些人與利剋裏德一起閤作，共同參與可預測模型計劃。其中之一是伊锡爾·普爾（Ithiel de Sola pool），一名社會科學領域的左傾革命人士。通過為高級研究計劃局服務，普爾成為首批使用計算機建模分析人類行為的社會科學傢之一，並在後來成瞭研究大眾媒體對社會影響的國際權wei。利剋裏德和普爾聯閤提齣一係列建議供高級研究計劃局參考。他們二人說，計算機模型可用於迴答很多重要問題。他們提議研究“農民的態度和行為”“若乾國傢的‘穩定與動蕩’”以及“文化模式”。
普爾和利剋裏德都曾在高級研究計劃局行為科學委員會工作，因而有權接觸西基和唐奈的“戰略村”計劃研究。“他們（西基和唐奈）提供瞭大量有價值信息，並開啓瞭很多前景廣闊的調查領域，”利剋裏德和普爾寫道，“但在討論如何解決這些重大復雜的問題時，卻又僅僅流於錶麵。”這兩位行為科學傢認識到，西基和唐奈收集的村民信息也能用於創建計算機模型，從而預測這一特定人群在未來戰爭中可以起到何種作用。“這些工具很重要”，利剋裏德說，能更有助於理解“條件與行為之間的必然因果關係”。利用國防部計算機係統裏的基本數據能夠隱蔽監控、分析、模擬村民行為。這是一種有效的指揮控製方式。
但縱觀戰爭史，控製能力與控製欲望往往不相適應。雖然政府緻力於以種種創新手段影響公眾，但仍然會有軍隊無法控製的事件發生。接下來在越南發生的事變就造成瞭無法消除的嚴重後果。
1963年5月28日，適逢佛陀誕辰2527周年，一群佛教徒齊聚順化村舉行慶祝活動。現場彌漫著抗議氛圍。佛教徒當時正處於吳庭艷天主教獨裁政府壓迫之下。雖然順化村村民已被告知不得懸掛佛教旗幟，但他們依然在四處掛滿彩旗。到處一派節日景象，近一萬人聚集在順化廣播電颱，以緻8輛裝甲車和數輛警車抵達現場顯示武力。警察命令狂歡者清場散去，但卻遭到拒絕。警察使用消防水槍和催淚彈，依然不起作用。有人將一枚手雷投進廣播電颱走廊，造成包括4名兒童在內的9人死亡，另有14人重傷，隨後爆發瞭大規模抗議活動。事件很快演變成南越人民對吳庭艷政府及其弟、秘密警察頭目吳廷瑈錶達普遍不滿的催化劑。佛教徒要求擁有懸掛宗教旗幟的權利，以及和天主教徒擁有同樣的宗教自由。遭到政府拒絕後，300多名僧尼聚集到西貢舉行抗議遊行，老僧人釋廣德也在其中。人群沿著西貢zui繁華的大街前進，期間一直保持安靜，直到在一個十字路口停下來等待。釋廣德蓮花打坐在路中間的一塊毯子上。人群圍攏著他，《紐約時報》記者大衛·哈伯斯坦也在其中。有兩位僧人各提一個裝滿汽油的5加侖汽油桶走嚮釋廣德，把汽油澆在他身上，其中一人遞給他一根火柴。釋廣德隨即擦燃火柴，點燃瞭身上的長袍。
哈伯斯坦親眼目睹瞭釋廣德在西貢街頭的自焚過程，他這樣描述眼前的災難：“火焰在人體上騰起；他的身體慢慢萎縮乾枯，頭顱燒焦變黑。”哈伯斯坦寫道，“空中彌漫著焦糊的烤肉味道，人體燃燒的速度快得驚人。我聽見身後的越南人開始啜泣，他們正不斷圍攏過來。我驚駭至極，哭都哭不齣聲，大腦一片混亂，忘瞭記錄也忘瞭提問，手足無措，甚至無法思考……釋廣德始終紋絲不動，沒發齣一聲呻吟，他的鎮定和周圍人們的哭號形成鮮明對比”。
自焚過程中，釋廣德不知何故能保持全然不動，沒有扭動，沒有尖叫，也沒有任何疼痛錶現。即便被火焰吞噬，他也仍然坐直身體，盤腿保持蓮花坐姿。火大概燒瞭10分鍾後，焦黑的軀體殘骸嚮後傾倒。
美聯社駐西貢辦事處負責人馬爾科姆·布朗（Malcoln Brown）用相機捕捉到瞭這名僧人的自焚場景。這張照片被各國報紙廣泛轉載。世界各地的人民都錶達瞭憤慨，吳庭艷總統一夜之間成瞭眾矢之的。
不過吳庭艷總統並未同情或滿足佛教徒的訴求，他本人、其弟吳庭瑈以及吳庭瑈光彩照人的夫人還對佛教徒進行瞭誹謗。瑈夫人身著黑色套裝和珍珠項鏈，在國傢電視颱發錶演說，她搖著摺扇，汙衊佛教領導人把釋廣德灌醉自焚不過是一種政治伎倆。
“那些佛教頭子都乾瞭些什麼？”瑈夫人在電視上質問，“他們不過是把一個灌醉瞭的和尚給焚燒瞭……即便焚燒都沒能自給自足，用的還是進口汽油。”到那年夏末，危機全麵爆發。白宮建議吳庭艷總統立即與佛教徒進行和解，吳庭艷對此置之不理，並在1963年8月宣布軍事管製。
10月末，美國駐南越大使亨利特·洛奇（Henry Lodge）告知肯尼迪總統，吳庭艷軍隊的幾名將領正在策劃政變。在如今廣為人知的“希爾曼電報”中，總統、大使以及外交官埃夫裏爾·哈裏曼（Averell Harriman）和羅傑·希爾曼（Roge
Hillman）一緻同意對政變不予乾涉。電報還提及，洛奇大使還秘密嚮南越將軍們保證，白宮認為他們的行動沒有問題。
1963年11月1日，吳庭艷政府的幾位將軍推翻瞭南越政府。吳庭艷和弟弟逃到西貢市的給朗區，藏進一座天主教堂。次日，即11月2日晨，吳庭艷和吳庭瑈兄弟被人發現，兩人被塞進一輛美製裝甲運兵車帶走，之後很快被處死。他們彈痕纍纍的屍體被拍照留證，隨後被埋到洛奇大使房子旁的一小塊空地，成瞭一座無名墳墓。
連越南共産主義運動領導人鬍誌明得知此事後都非常震驚。他說：“我真不敢相信，美國人會愚蠢至此。”
在整個南越農村，由美國國防部和吳庭艷總統閤作打造的堡壘式政權開始土崩瓦解。吳庭艷政府強迫當地人建造的僞飛地是“戰略村”計劃的一部分，如今正被忠誠的越共成員甚至種植水稻為業的農民無情拆毀。隨著“戰略村”計劃煙消雲散，全世界的新聞鏡頭中都能看到農民揮舞錘子、鐵鍬和大棒粉碎竹牆防禦工事。越共抓住這個機會開始派遣上韆名戰士滲入南越鄉村。他們從北方南下，取道錯綜小徑和叢林步道，後來這條路綫就成瞭有名的鬍誌明小道。很快，中立的農民和越共分子就此混為一體，難以分辨。
指控係統在越南成瞭泡影。雖然投入數百萬美元和數百人員，以及zui先進的裝備和技術，甚至還在脫葉作戰中使用瞭緻命的化學戰劑，但是高級研究計劃局實施的“靈巧項目”對於遏製席捲南越的叛亂幾乎沒起任何作用。身處西貢的美國人也許能預見吳庭艷政府的陷落，但不可能有人預料到不久之後在地球另一端的德剋薩斯發生的事情。吳庭艷兄弟被處決20天後，在達拉斯的迪利廣場，肯尼迪總統在乘坐的敞篷車上遭槍擊暗殺身亡。
林登·貝恩斯·約翰遜總統繼任，接過瞭越南這個馬蜂窩。
……
用戶評價
這本書的封麵設計就足夠吸引眼球，深邃的藍色背景上，一個抽象的、由無數綫條和節點組成的網絡圖若隱若現，隱約勾勒齣一個大腦的輪廓。書名《五角大樓之腦：美國國防部高級研究計劃局不為人知的曆史》更是點睛之筆，直接將讀者帶入瞭一個充滿神秘與智慧的領域。一直以來，對美國國防部高級研究計劃局（DARPA）的印象多停留在科幻電影或新聞報道中那些顛覆性的技術，比如無人機、隱形飛機，甚至是人工智能。但這本書顯然不滿足於此，它承諾要揭示的“不為人知的曆史”，則勾起瞭我探索其背後更深層次的故事和運作機製的強烈好奇。 我期待這本書能夠深入剖析DARPA是如何在全球科技競爭日益激烈的背景下，孕育齣無數令人驚嘆的創新。它是否僅僅是憑藉著雄厚的資金和頂尖的科學傢，還是在組織架構、項目管理、人纔激勵等方麵有著獨到之處？書中是否會提及一些至今仍未公開，但對世界格局産生深遠影響的關鍵項目？我尤其想瞭解，在冷戰的陰影下，DARPA是如何在巨大的壓力和不確定性中，一步步推動技術邊界的拓展，甚至在某些領域引領瞭世界潮流。同時，作為一個普通讀者，我也希望能在這本書中找到一些關於科技創新背後的人性故事，那些為國傢安全和科技進步默默奉獻的科學傢們，他們的 passion, struggle, and triumphs。
評分從書名《五角大樓之腦：美國國防部高級研究計劃局不為人知的曆史》以及其齣版社中信齣版社來看，這絕對是一本值得深入閱讀的嚴肅讀物。DARPA，這個名字本身就自帶光環，它代錶著美國在軍事科技領域的頂尖智慧和不竭動力。長期以來，我對DARPA的項目總是充滿好奇，那些改變瞭戰爭模式、甚至影響瞭社會生活的顛覆性技術，其背後的故事究竟是怎樣的？這本書承諾要揭示“不為人知的曆史”，這無疑勾起瞭我極大的興趣。 我期待這本書能夠詳細梳理DARPA的發展脈絡，從它的成立背景、早期目標，到各個時期的重大戰略調整和科技突破。書中是否會深入剖析DARPA是如何構建其獨特的研究體係，如何吸引全球最頂尖的科研人纔，又如何管理那些高風險、高迴報的創新項目？我尤其想瞭解，在曆次國際衝突和科技競爭中，DARPA是如何憑藉其前瞻性的研究，為美國國傢安全和軍事優勢提供支撐的。這本書對我而言，不僅僅是瞭解一個機構的曆史，更是理解一種推動科技進步、應對未來挑戰的模式。
評分這本《五角大樓之腦》的書脊設計很簡潔，但當我看到封麵上那個極具象徵意義的圖標時，我立刻就被吸引住瞭。DARPA，這個機構的名字，在我心中一直與“未來”、“突破”、“改變世界”這些詞匯緊密相連。它不是那種循序漸進的科研機構，而是那種敢於挑戰極限，追求顛覆性創新的“怪獸”。所以我非常好奇，這樣一個機構，它的“不為人知的曆史”究竟隱藏著怎樣的故事。這不僅僅是關於技術本身，更是關於那些驅動技術産生的人、那些製定戰略的智囊、以及那些默默無聞的奉獻。 我希望這本書能夠詳細地講述DARPA在不同曆史時期所扮演的角色，它如何應對來自不同國傢和時代的科技挑戰。書中是否會提及一些非常具體的項目案例，從最初的設想到最終的成果，中間經曆瞭哪些麯摺和睏難？我尤其想瞭解，DARPA是如何平衡基礎研究和應用研究之間的關係，並且如何有效地將那些看似遙不可及的設想，轉化為現實的軍事優勢。對我而言，這本書最大的價值在於能夠揭示DARPA的“DNA”，是什麼樣的文化和理念，讓這個機構能夠持續不斷地産生那些令人驚嘆的創新。
評分這本書的紙質手感非常舒適，封麵那種啞光質感也讓人覺得很有分量。拿到書的時候，我腦海裏就立刻浮現齣“黑科技”、“神秘”、“顛覆”這些詞匯。DARPA，這個名字本身就帶著一種超然和遙不可及的意味。它就像是美國軍事科技領域的一座秘密花園，孕育著無數可能改變未來世界的種子。我一直對那些真正具有前瞻性和突破性的研究項目充滿興趣，而DARPA恰恰是這方麵的集大成者。這本書的書名《五角大樓之腦：美國國防部高級研究計劃局不為人知的曆史》，恰恰擊中瞭我的痛點——“不為人知的曆史”，這本身就充滿瞭吸引力。 我希望書中能夠深入挖掘DARPA成立至今的每一個重要曆史節點，不僅僅是那些廣為人知的成就，更包括那些在某個時期可能一度受挫，但最終卻證明瞭其遠見的項目。它究竟是如何在漫長的曆史長河中，保持其創新活力，並且能夠不斷地吸引和留住最優秀的人纔？在書中，我渴望看到關於DARPA決策者們是如何在復雜的政治和軍事環境下，做齣那些大膽而具有前瞻性的研究方嚮的。是不是也有一些不為人知的內部鬥爭和理念碰撞？總而言之，我期待這本書能夠為我打開一扇瞭解DARPA深層運作機製和曆史演變的窗口，讓我看到一個更立體、更真實的“五角大樓之腦”。
評分這本書的書封采用瞭一種深沉而富有質感的紙張，觸感細膩，拿在手裏就有一種沉甸甸的厚重感。書名《五角大樓之腦：美國國防部高級研究計劃局不為人知的曆史》如同一個鈎子，瞬間將我拉入瞭對DARPA這個神秘機構的遐想之中。我一直對那些“隱藏在幕後”的強大力量感到好奇，而DARPA無疑是其中最具有代錶性之一。它不僅僅是軍工復閤體中的一個環節，更是美國科技創新引擎中一個極其重要的組成部分。我渴望瞭解，這個被譽為“未來孵化器”的機構，是如何在過去幾十年裏，不斷地刷新人們對科技邊界的認知。 我希望這本書能夠帶領我穿越時空，去探尋DARPA的起源，瞭解它在冷戰時期如何扮演著國傢安全的關鍵角色，又如何在和平年代繼續保持其創新活力。書中是否會深入分析DARPA的項目選擇機製，它是如何識彆那些最具潛力、最有可能帶來顛覆性變革的科研方嚮？我特彆期待書中能夠揭示一些關於 DARPA 內部的決策過程，那些在無數次的討論、爭論甚至失敗中，最終誕生的偉大創意。對於我來說，瞭解 DARPA 的“不為人知的曆史”，實際上就是瞭解一種獨特的創新思維模式，一種敢於冒險、不畏失敗的科研精神。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有