一麯殘酷的青春之歌,一部少年與城市的成長史
諾貝爾文學奬得主巴爾加斯·略薩成名代錶作
與《百年孤獨》《跳房子》《阿爾特米奧·剋羅斯之死》齊名的拉美文學爆炸運動裏程碑式小說
入選西班牙《世界報》“20世紀100部*佳西班牙語小說”
《城市與狗》根據作者少年時在軍校學習的親身經曆寫成,以位於秘魯首都利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學校與擾攘的利馬市為舞颱,圍繞著幾個軍校學員,描繪瞭學員們殘酷的生活、他們與學校當局的種種矛盾。
這是巴爾加斯·略薩27歲時發錶的首部長篇小說,1962年小說尚未齣版時即獲得西班牙簡明叢書奬,1963年齣版後又獲得西班牙評論傢奬,使巴爾加斯·略薩一舉成名。
故事從幾個軍校學員策劃偷竊化學考捲販售試題開始,這一偷竊行為被學校當局發現,責令小偷自首,否則全班受罰。有人檢舉瞭小偷,盜竊團夥的“老大”發誓:一定要查齣告密者。不久,在一次實彈演習中,一名綽號“奴隸”的學員被開槍打死……
《城市與狗》是巴爾加斯·略薩根據自己少年時在軍校學習的親身經曆寫成,以位於秘魯首都利馬的萊昂西奧?普拉多軍事學校與擾攘的利馬市為舞颱,圍繞著幾個軍校學員,描繪瞭學員們殘酷的生活、他們與學校當局的種種矛盾。
這是巴爾加斯?略薩27歲時發錶的首部長篇小說,1962年小說尚未齣版時即獲得西班牙簡明叢書奬,1963年齣版後又獲得西班牙評論傢奬,使巴爾加斯?略薩一舉成名。小說齣版不久就在作者祖國秘魯被禁。當時的軍政府在作者母校萊昂西奧?普拉多軍事學校裏燒掉1500冊《城市與狗》秘魯版。
《城市與狗》被一些評論傢認為是標誌拉丁美洲文學爆炸時期展開的四部裏程碑小說之一(另外三部是卡洛斯?富恩特斯《阿爾特米奧?剋羅斯之死》、鬍裏奧?科塔薩爾《跳房子》和加西亞?馬爾剋斯《百年孤獨》)。2001年,該書入選西班牙《世界報》評選的“20世紀100部*佳西班牙語小說”。
馬裏奧?巴爾加斯?略薩Mario Vargas Llosa
著名作傢,世界小說大師,被譽為“結構現實主義大師”,囊獲全球重要文學大奬,包括諾貝爾文學奬:1985年獲海明威文學奬,1986年獲西班牙阿裏圖裏亞斯王子文學奬,1988年獲美洲金質奬章,1994年獲西班牙文學的高榮譽——塞萬提斯文學奬,1999年獲以色列耶路撒冷文學奬,2000年獲梅嫩德斯?佩拉約國際奬,1976年被推選為國際筆會主席,2010年獲諾貝爾文學奬。
這是一本給我送來許多驚喜的書。多虧這部作品,我開始覺得自己從穿短褲時懷抱的將來要當作傢的夢想變成瞭現實。
——馬裏奧?巴爾加斯?略薩
阿爾貝托走到通嚮五年級宿捨的走廊。在這潮濕的夜晚,在濤聲震天的空間,他想象著水泥牆壁後麵漆黑一團的寢室中,一個個蜷麯在床上的身體。“他大概在宿捨裏,也許在哪個洗臉間裏,可能在草地上。‘美洲豹’這個該死的,你鑽到什麼地方去瞭?”空蕩蕩的院子,在昏黃的路燈照射下,仿佛是村莊中央的一個小廣場。眼前一個崗哨也沒有。“他們一定在什麼地方聚賭。假如我有一個索爾,隻要他媽的一個索爾,就可以賺到那二十索爾,也許會更多。‘美洲豹’大概在賭錢。希望他能把考試題先賒給我,我可以為他代寫情書和編寫小說。三年來,他什麼事情也沒有求過我,真他媽的奇怪。看來這迴化學考試,我要砸鍋瞭。”他經過走廊,沒有遇到任何人,接著拐進一班和二班的宿捨。洗臉間裏空無一人,其中一間散發著惡臭。他把彆的寢室的洗臉間一一查過去。他那踢踢踏踏的腳步聲響瞭一路,傳遍瞭整個宿捨。幸虧士官生們平靜或狂熱的呼吸沒有絲毫變化。走近五班的洗臉間之前,他站住瞭。有人在說夢話,在一長串含混不清的話裏,勉強可以聽齣一個女人的名字。“莉迪雅。莉迪雅?好像是那個阿雷基帕省人的女朋友,他的姑娘叫莉迪雅。他經常把收到的信和照片拿給我看。他對我訴說過心中的煩惱,他讓我好好給她寫封信,就說他非常愛她。真他媽的,我又不是神父,您倒是個精神病人。是莉迪雅嗎?”在七班,就在小便池旁邊,有一群人影,一個個縮在綠色的軍裝裏,仿佛都是駝背。地麵上扔著八支步槍,隻有一支靠在牆上。洗臉間的門敞著,阿爾貝托一走進寢室,就從遠處認齣瞭這群人。他剛往前一走,有個黑影便齣來攔住瞭他。
“誰?乾什麼?”
“是上校。誰讓你們賭錢的?除非死掉,否則不許擅離職守。”
阿爾貝托走進洗臉間。十幾張疲倦的麵孔抬起來看著他。裏麵煙霧騰騰,好像在哨兵們頭上張起瞭一片布篷。一個熟人也沒有,都是些粗糙黝黑的臉。
“你們看見‘美洲豹’瞭嗎?”
“他沒有到這裏來。”
“你們在玩什麼?”
“打小百分。來一把嗎?要玩,就得先望風一刻鍾。”
“我不和山裏人一塊玩。”阿爾貝托說著,一麵把兩隻手放到兩腿中間,“我隻是這樣玩他們。”
“去吧,詩人,彆搗亂瞭。”有個人說道。
“我去報告上尉,”阿爾貝托邊說邊朝外麵走,“山裏人值勤的時候玩撲剋賭錢。”
他聽到後麵有人在罵他。迴到院子裏,他猶豫片刻,便嚮操場走去。“‘美洲豹’會不會正睡在草地上,會不會在我站崗的時候,他已經偷瞭考試題呢,狗東西。也許他跳牆外齣瞭吧……”他穿過草地,一直走到學校後麵的圍牆下。違反校規的人常常從這裏跳牆,因為牆外邊是平地,嚮下跳的時候,沒有摔斷腿的危險。有一個時期,每天晚上都有黑影從這裏越牆而過,黎明時分再趕迴來。但是,新校長一到,就開除瞭四名四年級的士官生,他們是在往外跳的時候被發現的。從那時起,學校派瞭兩個士兵在牆外徹夜巡邏。跳牆的人數驟減,他們不再從那裏齣入瞭。阿爾貝托轉身嚮迴走,遠處是五年級的院子,那裏空空蕩蕩,模模糊糊。他看見在操場中央有一點火星,便朝那裏走去。
“是‘美洲豹’嗎?”
沒有迴答。阿爾貝托掏齣手電——夜間哨兵除去步槍,還帶著手電,並需佩戴紫黑色的臂章——手電射齣的光柱照在一張疲憊的臉上,照在柔和細嫩的皮膚上,照在由於膽怯而眯縫起來的眼睛上。
“你在這裏乾什麼?”
“奴隸”舉起一隻手擋住射來的光綫。阿爾貝托於是關上手電。
“我在站崗。”
阿爾貝托笑起來,笑聲好像打嗝,在夜空裏振蕩。過瞭片刻,這一味嘲弄而不帶笑意的聲音重新響起來。
“你是在替‘美洲豹’站崗。”阿爾貝托說道,“這真讓我掃興。”
“奴隸”溫和地說:“你在模仿‘美洲豹’的笑聲。那大概更讓你掃興吧。”
“我在模仿你媽。”阿爾貝托說著,把手中的步槍放在草地上,然後,竪起軍服翻領,搓搓雙手,在“奴隸”身旁坐下。“有煙嗎?”
一隻汗膩的手碰到他的手上,丟下一支兩頭已經掉空煙絲的香煙,就立刻縮瞭迴去。阿爾貝托劃著一根火柴。“小心!”“奴隸”耳語道,“巡邏兵會看見你的。”“他媽的,燒手瞭。”阿爾貝托說瞭一聲。燈光閃爍的檢閱場伸展在他們的前方,好像濃霧籠罩下市中心的林蔭大道。
“你的煙為什麼能抽到今天?”阿爾貝托問他,“我最多抽到星期三就完瞭。”
“我抽得不多。”
“你為什麼這樣窩囊?替‘美洲豹’站崗,你不覺得害臊嗎?”阿爾貝托說道。
“我自己樂意。跟你有什麼關係?”“奴隸”反駁說。
“他對待你就像對待奴隸一樣。大傢也都把你當成奴隸看待。真他媽的,你怎麼這樣膽小呢?”
“可我就是不怕你。”
阿爾貝托笑瞭。他猛然收住笑聲,說:“的確。我的笑法很像‘美洲豹’。為什麼人人都在模仿他呢?”
“我就不學他那個樣子。”“奴隸”說道。
“你好像是他的一條狗。”阿爾貝托說,“他經常欺負你。”
阿爾貝托扔掉煙蒂。火星在他兩腳中間的草地上掙紮瞭一會兒,隨後就熄滅瞭。五年級的院子裏依然空空蕩蕩。
阿爾貝托重復道:“對,他經常欺負你。”他張開嘴巴又閉攏。一隻手伸到舌尖上,用兩個手指拿下一絲煙草。他用指甲掐斷,把兩小段放到嘴唇上吹掉。“你從來也沒有打過架嗎?啊?”
“隻打過一次架。”
“在這裏嗎?”
“不。那是從前的事。”
“正因為如此,所以你總是受欺負。”阿爾貝托說,“大傢都知道你膽子小。要想讓彆人尊重你,就得經常不斷地揮老拳。不然的話,你就得一輩子受氣。”
“我不想永遠當兵。”
“我也不想。可是眼下,不管你樂意不樂意,你得先當著。在軍隊裏,要緊的是必須像個男子漢,手裏要有鐵拳頭,明白嗎?要麼你吃人,要麼讓人傢吃掉,沒有其他選擇。我可不願意人傢吃掉我。”
“奴隸”說:“我不想打架。說確切點,我也不會打架。”
“那用不著學。隻要想打就行。”阿爾貝托說道。
“甘博亞中尉有一次也是這麼說的。”
“這的確是真話,對嗎?我並不願意當兵,不過,在這裏卻可以鍛煉得像個男子漢大丈夫。可以學會自衛,可以認識人生。”
“奴隸”說:“你並不愛打架。可是彆人也不敢欺負你。”
“我是裝瘋賣傻。這一手也管用,人傢製不伏你。假若你不張牙舞爪地自衛,馬上就會有人撲上來。”
“你將來要做詩人嗎?”“奴隸”問道。
“你真是個傻瓜?我要做工程師。我父親準備送我去美國念書。我替彆人寫情書,編小說,是為瞭賺錢買香煙。那沒有什麼意思。你呢,將來乾什麼?”
“我一度想當海員。”“奴隸”說,“可是現在已經不想瞭。我不喜歡軍隊生活。也許我也想當個工程師。”
夜霧越發濃重,路燈顯得也更小,燈光也更微弱。阿爾貝托在衣袋裏摸索著。兩天前他就沒有香煙瞭,但是,每當他想吸煙的時候,兩隻手便下意識地重復這個動作。
“你還有煙嗎?”
“奴隸”沒有做聲。可是幾秒鍾後,阿爾貝托感到有隻胳膊伸到胸前。他觸到一隻手,手裏遞過來滿滿一包煙。他抽齣一支,叼在嘴上,用舌尖舔舔那芬芳的煙絲。他點燃一根火柴,火焰在雙手圍成的小洞裏輕輕地搖曳。他把火光湊近“奴隸”的麵孔。
“你他媽的哭什麼?”阿爾貝托說道,一麵張開手,讓火柴頭落下去,“他媽的,又燙瞭一下。”
他又劃瞭一根火柴,點燃香煙,吸瞭一口,然後從口鼻中把煙噴齣來。
“你怎麼啦?”他問。
“沒有什麼。”
阿爾貝托又吸瞭一口。火星閃閃發亮,香煙與霧氣混閤在一起。這時濃霧壓得很低,幾乎到瞭地麵。五年級的院子已經模糊不清,宿捨那片建築成瞭黑魆魆的一團。
前言
一九五八年鞦天我開始寫作《城市與狗》時是在馬德裏梅嫩德斯?佩拉約大街上一傢名叫“小蝸牛”的酒館,那裏麵嚮靜修公園。完成的時間是一九六一年鼕天,地點在巴黎的一處頂樓裏。為瞭編寫故事,我首先得成為孩童時期的阿爾貝托、“美洲豹”、山裏人卡瓦、“奴隸”(那個萊昂西奧?普拉多軍校的士官生)、快樂區米拉芙洛爾大街上的孩子和卡亞俄港珍珠區的鄰居。少年時期,我閱讀過大量驚險故事書,相信過法國大作傢薩特關於承諾文學的主張,狼吞虎咽瞭法國大作傢馬爾羅的長篇小說,無限欽佩過美國“迷惘的一代”小說傢的作品,欽佩他們每一位,尤其欽佩福剋納。我用所有這些東西糅成瞭《城市與狗》需要的泥巴,再加上青年時期的想象力、種種幻想以及福樓拜的教導。
《城市與狗》的手稿像個鬼魂一樣從一傢齣版社到瞭另外一傢齣版社。最後,多虧我的朋友、法國西班牙語文化學者剋洛德?庫豐的幫助,手稿送到瞭巴塞羅那詩人卡洛斯?巴拉爾手中,那時他領導著塞依斯?巴拉爾齣版社。他設法讓《城市與狗》獲得簡明叢書奬,設法讓這部作品避開佛朗哥政府的書刊檢查,促成作品的問世並被翻譯成多種外國文字。這是一本給我送來許多驚喜的書。多虧這部作品,我開始覺得自己從穿短褲時懷抱的將來要當作傢的夢想變成瞭現實。
馬裏奧?巴爾加斯?略薩
一九九七年八月於富施
如果用一個詞來形容讀完這本書後的感受,那就是“震撼”。這種震撼並非來自情節的聳人聽聞,而是源於作者對人類社會運作底層邏輯的無情剖析。它探討的主題超越瞭單純的個人恩怨,直指體製的腐朽、文化的慣性以及代際傳遞的創傷。書中的世界觀設定雖然具有強烈的地域色彩,但其摺射齣的關於權力、服從與反抗的思考,卻是具有普適性的,讓人在讀到某個情節時,會不自覺地聯想到我們自身社會中的某些影子。這是一種令人不安但又極其必要的閱讀體驗——它強迫我們直麵那些我們習慣性忽略的社會弊病和人性的陰暗麵。它不是一本讓你感到舒適的書,相反,它會讓你在深夜裏輾轉反側,思考那些更宏大、更令人感到沉重的問題。它需要的不僅僅是時間來讀完,更需要心力去消化和反思。
評分我通常對文學作品的語言風格要求很高,而這本書的文字簡直是一場語言的盛宴。它的句式變化多端,時而長篇大論,句式繁復,充滿瞭古典的韻律感和哲學思辨的味道;時而又短促有力,如同子彈上膛的清脆聲響,直擊要害。這種語言上的張弛有度,使得閱讀過程充滿瞭驚喜。更妙的是,作者巧妙地運用瞭大量的象徵和隱喻,很多看似尋常的物件或場景,在文本的語境下,都加載瞭厚重的意義,需要讀者進行二次甚至三次的解讀。這無疑提高瞭閱讀的門檻,但迴報也是巨大的——每解開一個謎團,都有一種智力上的巨大滿足感。它不是那種把所有事情都攤開來講的故事,它更像是在邀請你參與到一場智力遊戲之中,去發掘文本深處的秘密。對於喜歡細嚼慢咽、享受文字雕琢的讀者來說,這本書絕對是不可多得的珍品。
評分從結構上來看,這部作品的構建極其精妙,更像是一座復雜而宏大的建築,而非簡單的綫性敘事。作者采用瞭多重視角和時間綫的交錯手法,一開始可能會讓人感到些許迷惘,信息碎片像散落的拼圖一樣散布在各處,但隨著閱讀的深入,這些碎片如同被無形的手牽引著,逐漸拼湊齣一個完整而令人震撼的畫麵。這種“非綫性”的敘事反而更貼閤現實中記憶和創傷的碎片化本質。它迫使讀者不能被動接受信息,而是要主動去連接因果,去推斷未被言明的曆史。特彆是作者在處理記憶和現實界限時那種遊刃有餘的技巧,常常讓人分不清哪些是親曆者的迴憶,哪些是當下的情景,這種模糊性營造齣一種深刻的宿命感和悲劇色彩。每次以為要抓住故事的主綫時,作者又會巧妙地引入新的視角或時間點,保持瞭故事的持續新鮮感和探索欲。
評分這本小說給我帶來的閱讀體驗,與其說是看故事,不如說是一次對人性幽暗角落的近距離考察。作者似乎對人性的弱點有著近乎病態的洞察力,他毫不留情地撕開瞭文明的外衣,展示瞭在極端環境下,人們為瞭生存、尊嚴或是虛榮會做齣何等扭麯的選擇。書中的場景描寫極其細緻,無論是那個充滿異味和噪音的特定空間,還是人物內心翻湧的情緒海嘯,都被描摹得栩栩如生,仿佛能透過文字聞到氣味,感受到皮膚上的汗毛直竪。敘事節奏的把控尤其值得稱道,有急促如暴風雨的章節,也有慢得幾乎凝固的沉思片段,這種強弱對比,極大地增強瞭故事的張力和讀者的代入感。讀到某些關鍵轉摺點時,那種突如其來的衝擊力,讓人不得不放下書本,在現實世界中深呼吸幾口,纔能勉強平復情緒。它探討的主題深刻,涉及權力結構、道德睏境以及個體在巨大體製麵前的無力感,讓人讀完後久久無法釋懷。
評分這本書的封麵設計真是抓人眼球,那種帶著陳舊感的色調和略顯粗獷的字體排版,一下子就把人拉進瞭一種特定的年代感和氛圍裏。我翻開第一頁的時候,就被那種撲麵而來的文字力量給震住瞭,感覺作者的筆觸極其老辣,每一個詞語的擺放都像是經過瞭精心的打磨,卻又自然得像呼吸一樣。故事的開場非常迅速,沒有那種冗長鋪墊,直接就把我們扔進瞭一個充滿瞭緊張和某種壓抑感的環境裏。角色的塑造立體而復雜,他們的對話充滿瞭機鋒和潛颱詞,你得非常仔細地去捕捉那些沒有明說齣來的意圖和情感糾葛。我尤其喜歡作者處理群像戲的方式,盡管人物眾多,但每一個人的命運綫索都清晰可見,而且交織得天衣無縫,讓人忍不住想一頁接一頁地讀下去,探究他們最終會走嚮何方。讀完之後,那種久久不能散去的思考感,是很多快餐式閱讀無法比擬的。它不是那種讀完就忘的消遣品,更像是一次深刻的靈魂拷問。
評分618買書真的是很實惠,差不多是定價的2摺左右,平時根本不可能有這個價啊,推薦,物流也太快瞭,感謝京東快遞小哥
評分可以
評分京東快遞真快
評分人民文學齣版,絕對權威,京東活動,價格實惠,京東物流,快捷便利。值得購買。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分包裝完整 還沒有看 希望內容精彩!
評分目測挺好,待看完後再追評,謝謝!
評分價格便宜送貨快,不錯不錯,贊一個!!!
評分價格便宜,物流快,質量好。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有