編輯推薦

思南讀書會是上海市新聞齣版局、上海市作傢協會、黃浦區委宣傳部共同主辦的閱讀品牌活動，每周六在思南公館·思南文學之傢（復興中路505號）舉辦。邀請作傢、學者等在思南讀書會做公開講演或對談，並與讀者互動，至今已經舉辦200餘場。在組織者看來“上海的周末在城市很多角落有各種類型的讀書會，現在多那麼一個思南讀書會，這個讀書會匯聚瞭這些專業人士來做，它可以做得更為專業”本書即是思南讀書會講演稿的精選結集，由上海市作傢協會副主席孫甘露主編，精選瞭金宇澄、張艾嘉、毛尖、彼得·漢德剋、王傢新、張文江、汪湧豪、陳尚君、張怡微等名傢對中國當代文學、外國文學文化、中外思想文化做前沿的市民講座。

內容簡介

思南讀書會是上海市新聞齣版局、上海市作傢協會、黃浦區委宣傳部共同主辦的閱讀品牌活動，每周六在思南公館舉辦。已經邀請王安憶、金宇澄、陳思和、陳子善等國內外知名作傢、學者，開展關於新書分享、文化深度閱讀等方麵的公開講演或對談，並與讀者互動交流，至今已經舉辦200餘場活動和若乾特色主題活動。本書即是講演稿的精選結集，由上海作協副主席孫甘露主編，從中可以領略上海公共閱讀建設的實績，世界思想文學的圖景，以及當代文學文化的*新發展動態等。

作者簡介

孫甘露，著名作傢，上海市作協副主席，上海市網絡作協副會長。代錶作有長篇小說《呼吸》，中短篇小說集《訪問夢境》，隨筆集《比緩慢更緩慢》等。

目錄

博學的虛構——談談艾柯

私人曆史的文學重塑

吃與文學：離不開的上海

湯顯祖和莎士比亞——從翻譯看東西方文化交流

用靜來發聲——張艾嘉創作分享會

孔門弟子的結構——從《史記·仲尼弟子列傳》序文引申

俠的人格與世界

《朝霞》：非凡年代與青春歲月

小說引力：網絡時代的長篇小說創作

每個人的生命都是通嚮自我的徵途——《野芒坡》讀者沙龍

茅盾：從上海走嚮文學世界——紀念茅盾誕辰120周年曁抵滬100周年係列活動

死於黎明——洛爾迦詩歌朗誦會暨新書分享會

陳情書：來自時間深處

無為與逍遙：莊子的人生真義

2016上海寫作計劃特彆活動——駐市作傢眼中的上海

第三種人——對話大師彼得漢德剋

世界是通的——“一帶一路”的邏輯

城市人的鄉愁

陳寅恪在上海——陳寅恪學術思想漫談暨《唐代政治史略稿 外一種》閱讀分享會

《迴望》新書分享會

虛無與情難：“西遊故事”中的情生情滅

後記

精彩書摘

《迴望》新書分享會

主持人：歡迎大傢參加第160期思南圖書會，剛纔幾位老師進場的時候，大傢用掌聲告訴我們，大傢對這幾位老師是非常熟悉的。我們依然按照程序介紹一下，今天的主持人華師大的教授毛尖老師，著名作傢小白老師，著名作傢金宇澄老師，著名作傢小寶老師。我話不多說，趕緊進入正題，把話筒交給各位老師。

毛尖：非常感謝今天這麼大的雨來這麼多人，金老師號召力可見一斑，今天特彆榮幸我擔任主持，上海灘三大男神齊聚思南公館。金老師因為他寫的《迴望》是非虛構的作品，他現在是非虛構界的男神，小白是虛構界的男人，寶爺是虛虛實實的，所以特彆難得。《迴望》這個作品是《繁花》之後的力作，某種意義上可以看成《繁花》的前傳，因為這個作品的時間跨度和《繁花》構成瞭20世紀曆史一樣的。具體大傢迴去看，我特彆感興趣金老師寫到瞭他的父親，他的父親曾經是當年上海諜報團的成員，諜報團因為這些年我們看瞭很多諜戰劇，像《潛伏》中的餘則成，《懸崖》中的周乙、《僞裝者》等有很多。以前看諜戰劇老覺得裏麵主人公男人那麼漂亮，老婆那麼好看，我們覺得不真實。但是你看瞭老金的《迴望》你會覺得好象也蠻真實的，因為金爺的父親，我其實看瞭他的書之後覺得叫老金很閤適，他爸爸也被叫成老金，有一個傢族傳統。你看瞭這個書會覺得那些諜報人員可能真的那麼好看。老金的爹比他還好看，他的媽好看得不得瞭，先請金爺講一下這本書，想一下他的父母，概括的為大傢描述一下，為什麼他會寫這本書，先請金老師。

金宇澄：謝謝大傢，今天雨下得那麼大，我也是早晨在看雨什麼時候可以停下來。毛老師說的事情，說到諜報團，其實諜報團好像是最近這些年來的名字，過去好像沒有這個名字的。鍾紅明老師有一次給我看一個材料好像日本人也翻譯成這麼一個說法。這本書是我父親過世以後，留下來瞭很多東西。他在的時候，不允許我寫這方麵的事情，因為他的曆史，我剛纔在路上還在想我在少年時代的時候，尤其是少年時代每個人會跟彆人說我爸爸是乾嘛的，聽到很多小朋友講他爸爸是乾什麼的，但是我實際在少年時代根本不知道。

慢慢知道以後覺得這個不能講，因為他們這一行的人，一直是很壓抑，一個是因為工作的局限性，工作的意義也不一樣瞭，經過曆史的改變。加上潘楊案後來巨大的振蕩，也有記者問我但是隻能保持沉默，我父親也講他認識的很多人在年輕時代都已經過世瞭。不說也可以，和他們這些人比起來。

這本書是他留下來的一些東西，打動瞭我。還有一個原因是因為我在90年代的時候寫過一篇文章，用的是伯父伯母的名字寫的，就是現在書裏麵第一章的基礎。等我父親過世之後，我把它拿齣來，我想把伯父伯母改掉，改成我的父親母親，我發在生活雜誌上麵。

雜誌發錶之後《收獲》老主編就看到瞭來找我，正好《收獲》在做一個紀念抗戰70周年的專欄叫做《說吧，記憶》。他說你爸爸肯定還有東西寫的，所以這兩件事情湊在一起，我就在看我父親的材料，有一天我就看到他和馬喜仁（音）的信，其中幾封信非常打動我。我父親很會描繪，他被日本人抓的那天晚上，好像他本來就有預感，心情很不好。很晚迴來，迴來之後日本人就上來瞭，非常有畫麵感。

事情已經過去那麼多年，如果說他的敘事是一個簡單的一句話，可能也不會引起我什麼。他寫得非常詳細，當時怎麼迴事，被日本人抓瞭之後，車經過兩個朋友的窗子下麵，他們都在睡覺。等於說做瞭一個文本一樣來告訴我。這兩封信他和朋友的通信和筆記成為這篇文章或者這本書最重要的一個核心部分。

因為這個我有興趣瞭，但是同時因為我母親不大高興我父親過世以後，我本來打算為我母親做一本書，因為她的照片很多，影像很豐富變化很大，等《收獲》這篇文章發齣來之後，我想還是把這三部分閤起來，乾脆做成一本書比較好。這三部分是相互都有一些不能重閤的部分，也有一些重閤的。綫條都是不一緻的，我覺得好像這樣放著蠻好的。像我們聽一個人說這一件事，換一個角度，換一個人又是另外一種說法。

此外，我非常知道現在的讀者都是聰明人，再怎麼復雜的或者再怎麼樣都有自己的分析，我是故意按照原狀，我父親這麼說，但是我母親覺得他不是這麼講的。這樣一來，倒也是蠻好的。因為都是非虛構，材料方麵有一些缺失的部分或者一下子10年就過去瞭。按照真正的傳記的寫法，你都要填滿的，這個人到底在乾什麼。但是因為他已經走瞭，而且他這一行有很多都是不說的，就像我們看電影一樣，小說裏麵也會寫，有時候就是一個紙條燒掉瞭，吃到肚子裏瞭，都是憑腦子記的。裏麵有大量的空白。

一方麵有大量的空白，一方麵一些具體的場景，我會找很多引文反復證明它。比如開頭說到上海淪陷的時候，上海開往蘇州的船收尾銜接經過烏江這個地方都是難民。寫這麼一段，後麵引瞭大量相關的兵荒馬亂這個地區的文章。在一些細節部分反復寫，反復證明使得有一些空白部分兩者之間可以起一個平衡感。讀者可能覺得還是蠻豐富的，如果單單按照我父親這麼一條綫索寫過來，包括我父親的信裏麵是怎麼說的，還有另外一些其他的相關引文。

我母親這一塊，因為我讓她把她的照片，她有很多照片，但是作為下一代人你根本不知道這個照片的時序，這一張在前麵還是那一張在前麵，我讓她整理剪貼在一張大本子上，下麵做一個說明。根據說明講她的事，好像父親的這一章和母親這一章和她的性彆挺相似，我母親談得很仔細，經常會談內心的感受，而且每一個時間段都寫得很清楚。

我覺得特彆有意思就是她1949年後隨著曆史的變化，到工廠去甚至於去務農，做農民，都是我原來不知道的。我原來總是以為我纔做過農民，她沒有做過。總的來說，因為我是做編輯齣身，為什麼選擇這個材料，因為我覺得他們有可看性。他們的經曆好像也是我們國傢發展的曆史一部分，代錶瞭一部分，也有人問我他們當時的過程。現在的人分得很清楚，50後，60後，70後，80後，這本書試圖想把這種區分，因為那個年代已經被壓緊瞭，壓縮瞭。你能夠找到一個點，然後是不是可以把他分開一些，讓他也有一個階段性，這個人怎麼一步一步發展起來。甚至於我在寫這個書的時候覺得人是非常宿命的，你在人生道路上遇到一個什麼人，可能就會走什麼路。

前幾天有一個記者問我，我也說起過去勞改農場有一個犯人告訴我，他說當時他到山西參加革命和他的同學一起去，當時國共閤作到瞭一個地方，學生排隊排到裏麵，沒有想到走到裏麵兩個桌子，一個是國民黨，一個共産黨。他同班同學一個國民黨，一個共産黨，他說我就參加瞭國民黨，一左一右這麼報名，不可以兩個都可以。這個勞改犯就參加瞭國民黨，後來戰敗就做瞭勞改犯，後來開勞改犯大會一看颱子上坐著就是他同學共産黨。他同學通過底下一個人告訴他，你如果願意的話，我下個月要調到黑河勞改農場，你如果願意的話就報名。所以他說我是為瞭這個原因，因為我的同學在共産黨國營勞改農場做領導我來到這裏的。

一個人在他的成長階段，踏進社會的時候，不包括傢庭齣身，也要看機遇，傢庭齣身影響瞭一個人，還是你遇到的情況和條件改變瞭你的人生方嚮，這是一個很有意義的事情。