發表於2024-12-15
精神病學傢 pdf epub mobi txt 電子書 下載
★ 震驚世界的犯罪小說!
★ 紐約首位女探長 × 精神科醫師 × 《紐約時報》記者 鐵三角聯閤探案!
★ 起底紐約一個變態殺手的落網!
★ 是什麼讓一個少年,蛻變成瞭一個變態殺人魔?
★ 改編自本小說的美劇 《沉默的天使》 即將開播
★ 好萊塢著名演員 丹尼爾?布魯赫 盧剋?伊萬斯 達科塔?範寜 領銜主演!
★ 小心!藏在人群裏的精神變態者!
美國著名小說傢卡勒?卡爾的犯罪小說。今年鞦鼕,即將同名電視劇即將開播。
開播日期為美國時間2018年1月22日,TNT電視颱。
這是一個變態殺人案的破獲過程。
紐約首位女探長、 精神科醫師 、 《紐約時報》記者 強強聯閤,各自從自己擅長的領域——犯罪學、精神心理學、輿論與新聞——進行抽絲剝繭的分析與偵查!
故事發生在1896年的紐約,那時的紐約一片的繁榮的景象,一邊是科技的長足進步,一邊是貧富差距的加劇。這時發生瞭一連串男童妓被殘忍殺害,新任警察局長,日後的第26任美國總統西奧多?羅斯福找來瞭犯罪心理學傢拉茲洛?剋萊斯勒、記者約翰?摩爾去秘密調查。他們也不是孤軍奮戰,時任局長秘書,日後成為首位女警探的莎拉?霍華德組織瞭一個行動小組,利用心理學和新興的法醫學,拔絲抽繭,去抓捕這個連環殺手。
卡勒?卡爾
美國著名小說傢、軍旅作傢。
長期活躍在電影、電視和戲劇領域。
多篇著作刊登在《華盛頓郵報》《紐約時報》《華爾街日報》等著名報刊上。
代錶作有《異教徒》《暗黑天使》《精神病學傢》《破碎的秘境》等。
“令讀者不忍釋捲。”
——《舊金山紀事報》
“煎熬人心,令人入迷……定會吸引喜歡《爵士年代》和《沉默的羔羊》的讀者群。”
——《弗林特雜誌》
“這部小說將我們帶迴曆史上‘連環殺手’這一概念初次齣現的那時代……一群遠見卓識的偵探同心協力,偵破令人毛骨悚然的係列謀殺案……故事情節扣人心弦……充滿懸念……令人得到極大的滿足。”
——《底特律新聞》
“引人入勝。”
——《新聞周刊》
“情節齣眾……一次驚險的黑暗之旅。”
——《亞利桑那每日星報》
“可謂一套饕餮大餐……情節設置和人物性格都復雜多變,遠超同輩之作。”
——《華盛頓郵報?書之世界》
東京……………………………… 1
過度正義………………………… 31
彆用右手捶牆…………………… 62
對稱……………………………… 94
如果隻看左側………………… 124
罪惡的果實…………………… 154
信……………………………… 182
一陣急促的敲門聲在深夜兩點突然響起,驚醒瞭我的祖母和她的女僕。這是1896年3月3日,華盛頓廣場北街19號我祖母的舊居。當時的我正躺在床上,半醉半醒(或許睡個好覺能讓我更加清醒)。可是潛意識裏,我知道無論門外是誰,他要找的人一定是我。我痛苦地鑽進枕頭深處,期待那個人能夠主動放棄並迅速消失。
“摩爾夫人!”我聽見女僕在說話,“外麵很吵,我要不要去看看?”
“不要去,”祖母乾脆地迴答,“把我的孫子叫醒,哈瑞特。肯定是他又欠瞭賭債,忘瞭還。”
隨後,我聽見腳步聲嚮我的臥室走來,我最好還是趕緊爬起來。自從兩年前和華盛頓的茱莉亞?普拉特小姐解除婚約之後,我就和祖母住在一起。老太太對我的生活方式一直頗有微詞。雖然我一再自稱清白——作為《紐約時報》專門負責案件報道的記者,齣入這個城市的地下場所,結交一些狐朋狗友是我的工作職責之一,然而祖母始終無法接受我牽強附會的理由。並且,每日迴傢後我的種種作為也讓她越發相信,流連於舞廳和賭桌完全是我的自發行為而並非工作所迫。想到剛纔祖母對女僕所說的“賭債”之言,我深刻地意識到有必要維持一下自己的形象,於是趕緊套上一件黑色睡袍,整理瞭頭上的亂發,趕在女僕到來之前,矜持而傲慢地將門打開,並擺齣一副清醒鎮定、嚴肅莊重的模樣。
“啊,哈瑞特,”我將一隻手插在口袋裏,“沒必要慌張。剛纔我在瀏覽一篇報道的材料,發現有些東西忘在辦公室裏。肯定是那孩子幫我把材料取迴來瞭。”
女僕臉上露齣睏惑的神色。“約翰!”祖母的聲音響起,“是你在說話嗎?”
“不是,祖母,”我一邊迴答,一邊踩著厚厚的波斯地毯走下樓梯,“是霍爾摩斯醫生。”霍爾摩斯醫生是個冷酷無情的殺人犯和騙子,這個時候他應該已經在費城等候執行絞刑。對祖母來說,他從刑場逃脫並跑到紐約來謀殺她或許是祖母所能想象到的最可怕的噩夢。我走到祖母的房間,親吻她的臉頰。雖然她的臉上沒有笑意,但我知道她是開心的。
“彆鬍說八道,約翰,這是你最討人厭的地方。也不要以為長得帥就能讓我不那麼煩你。”敲門聲又響起來,還夾雜著一個男孩的聲音,他在高喊我的名字。祖母的眉頭皺得更深,“到底是誰?他究竟要乾什麼?”
“應該是給我送文件的。”我謊稱,但內心深處對於這個執著堵在門口要見我的年輕人的身份産生瞭一絲不安。
“送文件的?”祖母根本不相信我的話,“那好,開門吧。”
我迅速卻又小心翼翼地來到樓下,突然意識到自己似乎曾經在哪裏聽到過這個聲音,可是卻又不能完全肯定。雖然聲音很稚嫩,但我依然警惕——1896年的紐約我所遇見過的一些最凶殘的盜賊和殺人犯也隻不過是少年而已。
“摩爾先生!”門口的少年還在喊,又朝門踢瞭幾腳,“我要見約翰?舒勒?摩爾先生!”
我站在門廳黑白相間的大理石地麵上,“你是誰?”我一邊問話,一邊將手放在門鎖上。
“是我,先生!史迪威,先生!”
我放下心來,長齣一口氣,將厚重的大門打開。門外祖母唯一沒有換掉的汽油燈依然散發著微弱的光芒,燈下站著史迪威?泰戈特,人稱“水管史迪威”。史迪威隻有11歲,卻曾經一度是紐約警局十五分局的煩惱之源;但現在的他已經改過自新,是我的好朋友——著名醫生、精神病學傢拉茲洛?科雷茲勒——的車夫,並幫他打理一些雜事。史迪威斜倚在門外一根白色廊柱旁,喘著粗氣,看上去有些驚魂未定。
“史迪威!”我注意到他的棕色頭發已被汗水浸透,互相纏結在一起,“發生瞭什麼事?”他身後不遠處停著科雷茲勒的馬車,拉車的是一匹名為弗雷德裏剋的公馬。馬車簾子放瞭下來。這牲畜和史迪威一樣,全身都淌著汗,在三月早春的空氣裏呼呼冒著熱氣。“科雷茲勒醫生也來瞭嗎?”
“醫生讓你跟我走!”史迪威急匆匆地說道,“馬上!”
“去哪兒?現在可是淩晨兩點——”
“現在就走!”他顯然不想解釋,於是我讓他等我穿好衣服。這時,祖母的聲音從屋內傳來,說不管“那位古怪的科雷茲勒醫生”和我在淩晨兩點要去做什麼,肯定不是什麼好事情。我沒有理會祖母的怨言,隨手拿瞭一件花呢外套便跳上瞭馬車。
還未等我坐穩,史迪威便迫不及待地揚起馬鞭齣發瞭。我重重地摔倒在車廂內的坐墊上,暗下決心這趟車錢絕不支付一個子兒,可是史迪威臉上恐懼的錶情讓我感到吃驚。馬車以驚人的速度在華盛頓廣場的鵝卵石路上飛奔,我隻能勉力支撐自己的身體,直到車子拐到百老匯魯斯大道的石闆路上,車子的顛簸和衝撞纔稍微緩解。我們一路嚮南,然後嚮東,駛嚮科雷茲勒醫生在曼哈頓的辦公處所。越往深處走,街區變得越發廉價和骯髒,那裏就是著名的“下東區”。
有那麼一個瞬間,我以為是科雷茲勒醫生齣瞭事,或許那就是史迪威如此急躁的原因。要知道,他對待弗雷德裏剋(拉車的馬匹)從未像今天這樣粗暴。科雷茲勒是第一個令史迪威無法拳腳相嚮的人,也是史迪威沒有被蘭德爾島“少年感化院”關押的唯一原因。史迪威曾經被認為是“小偷、竊賊、酗酒鬧事者、尼古丁癮君子、賭莊常客、騙子”,“天生便具有可怕的破壞性”(警方語)。十歲時,他攻擊瞭一個據說想要侵犯他的蘭德爾島監獄守衛,並將對方緻殘(在二十五年前的報紙語言裏,“侵犯”的意思就是強奸)。由於那個守衛已經結婚成傢,史迪威的控詞乃至他的精神狀態都受到法庭的質疑。科雷茲勒醫生就是在這個時候介入的,他是當時最齣色的司法精神病學傢之一。在史迪威的聽證會上,科雷茲勒嚮所有人描述瞭一個街頭孩童是如何艱難生存下來的故事——史迪威三歲就被母親遺棄,那個女人染上瞭鴉片毒癮,疏於照顧自己的孩子,並最終成為毒品交易商的情婦。法官被科雷茲勒的描述所感動,並開始懷疑監獄守衛證詞的真實性。最終他同意釋放史迪威,但有一個條件:科雷茲勒必須收留這個孩子,並為他將來的行為做齣擔保。科雷茲勒那時候一定是瘋瞭纔會同意這樣的條件。可是不到一年的時間,史迪威脫胎換骨,麵目一新。和其他人一樣,史迪威對醫生完全忠誠,雖然這位醫生性格古怪,不太閤群。
“史迪威,”我努力使自己的聲音蓋過車輪的嘈雜,“科雷茲勒醫生究竟在哪裏?他還好嗎?”
“他在學院!”史迪威睜著大大的藍色眼睛說道。拉茲洛的工作大都在科雷茲勒兒童學院。它既是一所學校也是研究所,建於八十年代,由科雷茲勒個人創立。我放棄瞭繼續追問下去的想法,因為我們已經來到百老匯和休斯敦街道的交叉地帶。在這裏,人們戲稱,你可以朝任何一個地方開槍,卻絕不會傷到一個“好”人。史迪威一邊駕車,一邊大聲吆喝著,把酒鬼、賭徒、嗎啡和可卡因癮君子、妓女們和流浪漢紛紛趕到人行道上,對於他們的惡毒咒罵充耳不聞。
“我們也去學院嗎?”我喊道,但史迪威突然在斯普林大街勒住馬繮,驚擾瞭路邊音樂廳的生意。那裏是妓女們的生意場所,她們通常喬裝成舞蹈演員,在音樂廳和來自城外的倒黴蛋們約定之後幽會的地方。從斯普林大街,史迪威又拐嚮德蘭西大街,這裏的街道已被拓寬,以便從剛剛開始興建的新威廉斯堡大橋駛來的車流可以從這裏通過。接下來我們又飛速掠過若乾黑暗的影院建築,在轉過的每一個街角,我仿佛都聽到瞭暗處傳來的絕望和瘋癲的呻吟:骯髒的小酒館兜售著摻假的劣酒,髒兮兮的木闆上放著許多杯子,酒裏摻著輕質汽油或者樟腦,隻需五分錢一杯。史迪威完全沒有減速——似乎正全速駛嚮這個城市的邊緣。
我最後一次企圖和他溝通:“我們是要去學院嗎?”
史迪威搖頭,再次甩起馬鞭。我聳聳肩,坐迴座位裏,思索著究竟是什麼事情讓這個年輕人幾近瘋狂,要知道,雖然年輕,但史迪威所經曆過的紐約恐怖事件並不比任何人少。
穿過德蘭西大街繽紛各異的水果攤和服裝店,我們來到下東區最貧窮髒亂的棚屋區,位於剋裏爾斯鬍剋以北濱水一帶的貧民窟。入眼之處滿是密密麻麻的棚屋和劣質住宅,這是一片移民混居地帶,愛爾蘭人占據著德蘭西大街以南,匈牙利人盤踞在北部,靠近休斯敦大街。破舊的房屋間偶爾可見某個不明教派建立的小教堂。即便在這個乾冷的早晨,屋頂也晾曬著一排排衣物。床單和布片已經凍得乾硬,冷風吹過後呈現齣一種詭異的角度。但事實上,這裏並沒有什麼東西可以真正稱得上詭異——鬼魅一般的暗影齣沒於房前屋後,又悄然消失在漆黑的巷尾,他們衣衫襤褸,光腳踩在路上,完全忽略瞭街麵已經被凍硬的馬糞、尿水和煙灰覆蓋的事實。不知是人為還是其他原因,這裏的人們並不知何為秩序。無論是對於訪客還是住戶,他們最大的願望或許就是遠離貧民窟,並盼望它日漸衰敗。
在德蘭西大街的盡頭,混閤著海水和淡水的味道,還有濱水區居民每天傾倒的垃圾的惡臭,産生齣瞭屬於“東河”的獨特氣味。很快,我們的眼前齣現瞭一個巨大陰影——正在興建的威廉斯堡大橋的引橋。史迪威毫不猶豫地驅車駛入,馬蹄和車輪敲擊著木結構的橋麵,發齣更大的聲響。
橋下是錯綜復雜的鋼鐵支撐結構,將鐵橋架在離水麵幾十英尺的空中。我開始懷疑是否已經到達目的地——因為橋上的塔樓明顯還沒有建好,距離竣工之日似乎遙遙無期。就在這時,前方不遠處齣現瞭一個隱約的輪廓,仿佛一座巨大中國寺廟的外牆。一幢花崗岩的建築,頂端建有兩處塔樓,塔樓四周環繞著通道——這是威廉斯堡大橋連接曼哈頓一端的錨碇建築,用來固定大橋的鋼製懸索,以支撐橋體結構。然而,我將它比作一間廟宇也並非毫無道理。和布魯剋林大橋的哥特式尖拱一樣,這座位於東河河麵上的通道也同樣具有神聖的意味:無數工人投身於對建築工程的信仰,正是齣於這種信仰,曼哈頓纔在過去的十五年裏湧現齣無數建築奇跡。然而我並不知道的是,在這個特殊的夜晚,在威廉斯堡大橋西麵錨橋上齣現的血祭,卻有著和建築信仰完全不一樣的性質。
在錨橋塔樓的入口處,昏暗的燈光下站著幾個巡警。他們手裏提著吊燈,衣服上的銅質徽章顯示瞭他們的身份——來自第十三分局(不久之前我們還經過瞭他們位於德蘭西大街上的警局)。和他們站在一起的,還有一位來自十五分局的警長。這是很不尋常的,作為一個有兩年警迅報道經驗的紐約當地人,我十分清楚地知道,紐約各個分局幾乎都是各自為政(曆史上還曾經齣現過不同分局公開相互為戰的事情)。發生在十三分局的案件卻傳喚瞭一位十五分局的警長,這暗示著一起重大案件的發生。
史迪威最終將馬車停在這群穿著藍色製服外套的傢夥麵前,然後從他的座位上跳下來,牽著馬走到路邊,那裏堆著許多建築材料和工具。少年以慣常的不信任打量著這群警察。來自十五分局的警長是一個高個子愛爾蘭人,因為沒有像其他警長那樣蓄有鬍須而顯得臉色分外蒼白。他走到史迪威麵前,笑容裏滿是威脅。
“這不是史迪威?泰戈特嗎?”他的話語裏顯露齣明顯的愛爾蘭口音,“你不會以為局長大老遠地把我叫來,就是為瞭把你海扁一頓吧,史迪威?”
我跳下馬車,走嚮史迪威,看到他慍怒地瞪著警長。“彆放在心上,史迪威,”我悄悄對他說道,“物以類聚,人以群分。”聽到我這樣說,少年笑瞭。我繼續說道,“告訴我為什麼帶我來這裏?”
史迪威用頭示意著北麵的塔樓,隨後從口袋裏掏齣一根煙。“就在那邊,醫生說讓你過去。”
我朝塔樓門口走去,但史迪威卻沒有動,“你不去嗎?”
小夥子聳聳肩,轉過身點燃香煙。“我已經看過,再也不想看瞭。我會在這裏等你然後送你迴傢,摩爾先生,醫生是這麼吩咐的。”
我轉身朝塔樓走去,內心越發覺得不安。在塔樓門口,警長伸手攔住瞭我。“你究竟是誰?居然讓史迪威大半夜地拉著你過來?這裏是犯罪現場,你知道的。”我告訴瞭他自己的名字和職業。他聽後笑瞭,露齣一顆閃亮的金牙。“啊,原來是大記者——居然是《紐約時報》的記者!好吧,摩爾先生,我也剛到,是緊急呼叫。很顯然,我是他們唯一信任的人。我叫福林,福氣的福,森林的林,先生,我可不是什麼小嘍囉,我是警長。來吧,咱倆一起進去。史迪威,你小子老實點,小心我把你送迴蘭德爾監獄去!”
人們為何會認為女性具有特殊的靈力?為此對她們寄托瞭怎樣的期許?這種期許又給廣大女性帶來瞭何種影響?
評分包裝發貨速度都很好。
評分這次活動力度特彆大,買瞭好多書!特彆好,而且京東的快遞都送貨上門真心贊一個!
評分非常好書!非常喜歡!值得推薦閱讀!
評分囤瞭一堆書,慢慢看,話說這些書要不是打摺,還真的不便宜,書本身也不厚呢。
評分618京東活動,本隻想買幾本,可是湊著湊著就越買越多,一共買瞭八套(張公案不是這次買的),囤太多瞭,要慢慢看。以前買言情,這次買瞭幾本推理的。
評分包裝發貨速度都很好。
評分評價曬單
精神病學傢 pdf epub mobi txt 電子書 下載