産品特色

編輯推薦

1.張愛玲是中國文學史上的奇跡，也是真正的奇纔女子。餘鞦雨說：“張愛玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。”但她在中國現代文學史上從不寂寞，為韆韆萬萬讀者所喜愛。

2.傳奇的一生，大起大落的生活，癡心不悔的愛情。這是一本真正貼近張愛玲內心的傳記。

3.作者是張愛玲的一個癡迷粉絲，持有嚴謹的態度，查閱瞭大量資料，用細膩的文字為大傢呈現一個真實的張愛玲。

內容簡介

張愛玲是中國文學史上的奇跡，也是真正的奇纔女子。她的一生充滿瞭傳奇，她的生活大起大落；她的愛情癡心不悔。她用文字直麵世事炎涼、人間冷暖；她把愛寫得蕩氣迴腸、可歌可

泣，最終自己卻離群索居，晚景淒涼。很多人都沉浸在張愛玲的文字裏不能自拔，但是否真正瞭解過一個真實的張愛玲呢？本書作者也是張愛玲的一個癡迷粉絲，查閱瞭大量資料，用細膩的文

字為大傢呈現一個真實的張愛玲——既不是一些人口中的冷艷、驕傲、自私、天纔，又不是另一些人口中的不食人間煙火的仙女——去掉各種標簽，把張愛玲更真實的一麵展現給大傢，正如她

自己所說人性是復雜的，她自己也是多麵的。

作者簡介

張慶龍，筆名漂牛。1974年齣生，安徽馬鞍山人。九三學社花山區基層委主委。中國知名網絡作傢，被譽為“情詩王子”。漂牛文化集團董事長，風起中文網站長，安徽省網絡作傢協會秘書

長，安徽齣版工作者協會常務理事，馬鞍山市作傢協會副主席。馬鞍山花山區政協常委，中國文物學會會員。曾任中國網絡詩歌學會秘書長，《西部散文》編委。齣版作品有個人詩集《漂牛詩

集》，《一個人的地老天荒》，隨筆集《我不知道風嚮哪一個方嚮吹》，傳記《半纍煙雲遺惠在，zui美不過陸小曼》，遊記散文《下一站，等我》等。

目錄

塵煙散盡

傢族沒落 / 002

日落西山的命運 / 009

校不準世界的老時鍾 / 014

重獲自由的鳥兒 / 020

母親與姑姑一起齣走英國 / 026

姨奶奶的到來 / 032

與弟弟玩耍時的快樂時光 / 037

來自父母的熏陶 / 043

轉瞬，悲與喜

母親和姑姑迴來瞭 / 050

繪畫 or 音樂 / 056

父母離婚 / 061

姑姑傢尋母氣息，受西方教育 / 068

父親再婚，晴天霹靂 / 074

討厭後母，暗無天日 / 079

終不過是滿眼空花一片

灰色的青春 / 086

與姑姑的點滴日常 / 092

母親迴來，鐵定去英國留學 / 098

風雨欲來，矛盾激化 / 104

黑暗的日子，被關、留學不成 / 110

與母親生活的日子 / 116

一段沒有結局的故事

離傢遠走香港 / 124

《西風》投稿，母親來港 / 130

與母親在香港的相處 / 135

戰爭中的張愛玲以及朋友們 / 141

戰亂下的貧窮與飢餓 / 146

愛情、名利皆來

寫作，嶄露頭角 / 154

噢，你也在這裏嗎 / 160

因為懂得，所以慈悲 / 166

歲月靜好，現世安穩 / 172

鬍蘭成移情 / 178

愛情的甜蜜還未品嘗便已遍體鱗傷 / 184

韆瘡百孔的愛，終是分手 / 189

當一個男人不再愛你時，做什麼都不妥當 / 194

遠走美國

我有故事，你有酒嗎 / 202

鄺文美是張愛玲的一麵鏡子 / 207

與炎櫻變淡 / 212

與鬍適交往點滴 / 217

再次邂逅愛情 / 222

愛情的世界裏，她是忠誠堅忍的 / 228

內心是一座孤島 / 233

歸去，也無風雨也無晴 / 238

張愛玲經典語錄 / 244

精彩書摘

重獲自由的鳥兒

我母親雖然齣身傳統世傢，思想觀念並不保守。尤其受到及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還要發言乾預，這就和我父親有瞭矛盾和對立。

——張子靜

離開瞭一直管轄著他們的同父異母的二哥二嫂，張廷重夫妻倆一時間像重獲自由的鳥兒，漫無目的地飛也比囚禁瞭羽翼來得好。這一點，無論如何是改變不瞭的。

他們開始瞭一段“肆意妄為”的日子，張愛玲也過瞭一段開心的生活。“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所雲地背唐詩。她纔醒過來總是不甚快樂的，和我玩瞭許久纔高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之後，可以吃兩塊綠豆糕。”

有母親的日子，陽光都是和煦的，連空氣中都飄著一股甜膩的香氣，她後來形容在天津的傢裏常有種春日遲遲的感覺——也許那股子慵懶和安定纔是傢的底色吧！

隻可惜春太短，眨眼功夫就到瞭肅殺而蕭瑟的鞦。像一個一夜暴富的窮人一樣，多數人是不懂珍惜眼前的光陰的，隻會一味揮霍他的所有。所謂來得快往往去得也快，世間事有時就是這樣的經不起推敲。

張廷重對突如其來的自由內心自然是欣喜的，終於沒人管著他瞭。中國的男人是多麼懼怕大傢長的管理，而中國的女人又是有多麼喜歡“管理”男人？這纔是悲劇的源頭，也是矛盾重重的機關所在。

“我開始有記憶的時候，我們傢已經從上海搬到天津，住在英租界一個寬敞的花園洋房裏。那是1924年，姐姐四歲，我三歲。那時我父親和同父異母的二哥分傢不久，名下有不少房屋、地産。我母親也有一份豐厚的陪嫁，日子本來過得很寬裕。但不久我父親結識瞭一些酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓、養姨太太、賭錢、吸大煙，一步步墮落下去。

“我母親雖然齣身傳統世傢，思想觀念並不保守。尤其受到五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還要發言乾預，這就和我父親有瞭矛盾和對立。”

張子靜曾經這樣描述過他們的父母。對這樣的父親——吃喝嫖賭樣樣都來的男人，做子女的心中多少也隱約有些失望吧？他將從前不得誌的種種憂鬱與苦悶全拋灑在瞭煙鋪上、妓女的胸脯上、骰子的點數上。

張愛玲是理解的，她曾說：“他是寂寞的。”說齣這樣話的不是他心愛的妻子黃素瓊，也不是他的繼承人張子靜，而是後來差點被他打死的女兒——張愛玲。張愛玲說愛固然是種認同，但恨卻也有奇異的瞭解。

張廷重自己雖是個軟弱的男人，但骨子裏所受的儒傢教育還是有著十分重要的影響。“夫為妻綱”，他一定是這樣認為的吧？他還保留著一切封建社會中男人的思想，自然也想要男權社會裏的一切特權，包括納妾。他不能允許妻子的抱怨與指責，他搞不懂他眼中的自然而然，為何到瞭她那裏就是忍無可忍？

他們之間的裂痕越來越大，爭吵聲越來越大，爭吵的次數越來越多，他們隻顧著自己的發泄，忘瞭兩個隻有三四歲的孩子。弟弟後來的迴憶裏寫著他如何聽見爭吵聲害怕地躲在保姆的身邊，他不知道姐姐會不會覺得害怕，因為她習慣堅強，她沒有說，可是想瞭想也許便知道她跟他一樣恐懼。這個傢是不復從前的溫馨瞭。

那種春日遲遲的空氣裏彌漫瞭硝煙的味道。

傢如同纍卵般危在旦夕，好似一不小心馬上就瞬間傾覆。她不論多麼早慧，不論多麼堅強，她也隻不過是個隻有三四歲的孩童罷瞭。保姆們抱著他們下樓，讓他們在院子裏玩耍，以為這樣便可以消散戰火的恐懼。院子裏有個鞦韆，平時姐弟倆搶著蕩鞦韆，可今時今日那鞦韆在午後細密的陽光下照耀著，隻令人感到一種虛空的惘然。

伴隨著爭吵聲的還有各種器皿的破碎聲，這個傢不復過去的寜靜瞭。

“我姑姑也是新派女性，站在我母親這一邊。”兄妹兩個個性上的衝突此時也跟著凸顯瞭齣來。從前白雪掩蓋著的矛盾，終於不可避免地暴露於光天化日之下。一個女人的指責與“叛逆”已經讓張廷重感到十分頭痛，何況再來一個？

麵對著兩個強勢的“新女性”頤指氣使的模樣，他無力解決這種矛盾，卻也不願聽從她們的“好意”。他這輩子是隻能這樣瞭，祖上的榮耀沒來及看見，心情苦悶跟著一群有著同樣傢族背景的遺老遺少們，吃花酒賭賭錢，藉酒澆愁吧？

飲鴆止渴罷瞭。不是不懂，隻是找不到齣路的煩悶無處排解。姨太太倒不會管他這些亂七八糟的事情，不會逼著他“上進”，隻要給她錢用就可以瞭——他不明白為何素瓊不能如此？

他走在墮落的邊緣，一麵享受著放縱的快感，一麵煎熬著因此而來的麻煩。黃素瓊與張茂淵兩個女人眼見著勸慰他完全不起效，心內便謀劃著一個驚世駭俗的計劃。女人們固然容易因性情相投而親密，卻更容易因為有共同的“敵人”而同仇敵愾。她們兩個人此刻算是“二位一體”的瞭，姑嫂如此親密倒也罕見。

黃素瓊見這個男人如此不珍愛自己的身體和傢族的名譽，慢慢地對他的態度由規勸變為責罵，直到失望，她的婚姻許是走到盡頭瞭——真快啊，她想著，這纔幾年啊？小煐纔四歲，小魁還是個體弱多病的孩子！

可是，難道要把自己大好的青春浪費在這個毫無前途的男人身上嗎？她知道自己從來就不是一個傳統型的母親，不會為瞭男人與子女奉獻自己的一生，她還有尋覓幸福和自由的機會。

她害怕如果還待在這個傢裏，她將會變成一個整天嘮嘮叨叨的黃臉婆，她不想過從前母親們的日子——一輩子將自己當個活的祭品一樣獻祭給一個傢庭，臨瞭開始抱怨和邀功——這個傢要不是我在撐著早就散架瞭！是的，這樣的話不絕於耳，中國的女性是慣於犧牲的，以至於認為犧牲乃是理所當然，稍微灑脫一點，為自己的終生想一點，倒像個十分自私的女人，太不像話瞭。

她的心裏一直在做著劇烈的鬥爭，齣走還是留下？她對鏡梳妝的時候望著自己那張美麗的麵容，痛苦萬分。留下，意味著她將成為一個抱怨的婦人和族人稱贊的好媳婦好母親；齣走，她將擁有一個把握不住的未來——誰知道將來的道路上能遇上什麼呢？她預感到隻要提齣齣走，對這個保守的舊傢庭來說簡直像扔瞭顆炸彈——炸傷彆人的同時，自己也未必能全身而退。

她，難道要做新一代“中國的娜拉”？

可是，娜拉就算有勇氣邁齣第一步，如何活著都是個問題。她毫無生存的技能，沒有讀過正式的學堂，一句英語不會，沒有錢——好在她還有祖上留下的古董，她鄙視張廷重那樣不求上進隻想著靠祖蔭留下的錢生活，料不到自己如果齣走也不得不成為這樣的一個人。生活，有時對我們而言就是一個巨大的諷刺。你越討厭什麼，你越有可能成為一個什麼樣的人。

有人說，齣走最大的睏難不是技能，甚至不是金錢，而是勇氣。勇氣她是不缺的——湖南人是最勇敢的，她繼承瞭湖南人的剛烈，說走就走！

一旦下定瞭決心，恨不能立刻就生齣一對翅膀自由翱翔。這纔明白，這個暮氣沉沉的傢多麼令她討厭，她鮮活的生命在這裏隻能枯萎。至於孩子——她管不瞭那麼多瞭！

她想著該如何去跟張廷重解釋自己齣洋的決定：說自己想去英國學英文？顯然通不過，他們就住在英租界裏，到處都是洋人，傢裏不缺請個洋教師的錢！要麼稱自己去學藝術？難道在中國就沒有藝術，什麼樣的藝術非要齣國去學？

藉口連自己都聽不下。罷瞭，不如直接說吧。

任何事情，最後總被我們證明直截瞭當有時是最佳解決方案，像兩點之間直綫距離最短一樣，拐彎抹角有時隻會適得其反。