编辑推荐

杂志写作需要将报道、文学和智慧完美融合在一起，令读者备感惊喜和振奋。多少人削尖了脑袋竞争上岗，可真正的人才却少之又少。奇怪的是，不少千里马还不愿意只归顺于一位伯乐。伟大的杂志文学作品可谓千载难逢的艺术珍品。因为时势造英雄，好的作品需要基于特殊的背景；其次知音难觅，理想中的忠实粉丝可能只是镜花水月，一场空欢喜；再者，挣脱写作种种限制和规定的努力往往是徒劳无功，所以有幸得以赏阅已是神明庇佑的奇迹。

——哥伦比亚大学新闻学研究生院院长 尼古拉斯·莱曼（Nicholas Lemann）

很多从事新闻行业的编辑记者都受到海外非虚构作品的影响，或多或少，或强或弱。在他们看来，这些作品显示了高超的叙事技巧、精妙的细节以及结构的完美性，其功能和意义已经超*了传统新闻文体所能承载的范畴，使新闻成为真正的“作品”，而非“消息”或者“通讯”。

我曾经十分清晰地记得，20世纪90年代末，一个同事谈及*一次阅读普利策新闻奖特稿作品时的感受：“新闻竟然可以这样写？”是的，这就是他的诘问，包裹着一种难以名状的惊诧。

——《南方周末》副总编辑 朱强

内容简介

该书为2005年美国杂志界*高奖项“美国国家杂志奖”获奖文章的精选辑。收录了获得该年度*佳特稿、*佳新闻报道、*佳专栏与评论、*佳批评与评论、*佳人物特写、*佳散文、*佳公共利益及*佳小说等大奖的十余篇杰出杂志文章，以杂志特有方式聚焦了以杂志特有方式聚焦了哥伦比亚号失事、亚洲物种冲突、美军伊拉克战俘营、美国苏丹政策祸水、美国监狱制度的腐朽、资本主义政党政治的混乱、美国科技与人文道德的交锋以及美国歌星代表的音乐风格等美国问题或美国人关注的问题。细节翔实而精当，叙述清晰而宏大，洞察深刻而透彻，极富纪实与思辨的理性探索，既是一本了解美国的“干货”版年鉴，亦是新闻工作者、文学爱好者的特稿盛宴、写作范本。

作者简介

美国杂志编辑协会（American Society of Magazine Awards,简称ASME）是由美国资深编辑、杂志从业者组成的权*组织。1966年，美国杂志编辑协会联合哥伦比亚大学新闻学院共同创设美国国家杂志奖（National Magazine Awards），含*佳特稿写作奖、*佳新闻报道奖、*佳人物特写奖、*佳公共利益奖等20余个奖项，以表彰编辑的成就、激发编辑的创造力，奖励“杂志产业中的佼佼者”，即 “在编辑目标、编辑手法、吸引公众关注度和编排设计等方面一贯表现出众”的杂志和网站。该奖项被视作美国杂志界的*高奖项，在新闻界几乎可媲美普利策奖，也有媒体称其为“杂志界的奥斯卡”。

美国国家杂志奖由主办方挑选的新闻工作者评审得出，每年有300多名评审员。评选结果需经国家杂志奖委员会审批，该委员会由现任和前任的美国杂志编辑协会成员、哥伦比亚大学新闻学院的院长和资深评审员组成。

目录

001 回　家

最佳特稿写作奖 《时尚先生》 克里斯·琼斯

019 重踏故地

入围新闻报道奖《国家地理探险》保罗·卡文塔

037 沉冤莫白的男人

入围特稿写作奖 《GQ》安德鲁·克瑟洛

064 死亡线上的达尔富尔

最佳新闻报道奖 《纽约客》 萨曼莎·鲍尔

090 用生命竞走

入围人物特写奖 《体育画报》加里·史密斯

104 阿布格莱布的折磨

最佳公共利益奖《纽约客》西摩·M. 赫什

114 请坚持，奇迹在路上

入围随笔奖 《时尚先生》詹姆斯·麦克马纳斯

130 清白迷途

最佳公共利益奖 《旧金山杂志》妮娜·马丁

157 热爱灰熊的男人

入围人物特写奖《名利场》内德·泽曼

186 重现的时光

最佳评论与批评奖《纽约客》亚当·高普尼克

197 前车之鉴

最佳专栏与评论奖《国家期刊》乔纳森·劳赫

201 乐路圣餐

入围特稿写作奖《名利场》大卫·坎普

223 现代的幼稚

入围评论与批评奖 《新共和》杰德·玻尔

236 达尔文错了吗？

最佳随笔奖 《国家地理》大卫·逵曼

249 网络大军

入围评论与批评奖《名利场》詹姆斯·沃尔科特

260 礼　物

最佳人物特写奖《纽约客》伊恩·帕克

291 产驹季

最佳小说奖《大西洋月刊》艾琳·凯尔

297 杂志中英文对照表

299 获奖奖项中英文对照表

300 2005年美国“国家杂志奖”获奖及入围杂志名单

307 致　谢

309 译后记

精彩书摘

回家（节选）

最佳特稿写作奖

《时尚先生》 克里斯·琼斯

咖啡，他想着。咖啡是个问题。

在第六远征队 中，他只分到了100袋速溶单杯咖啡。他将它们细心地收在厨房的金属抽屉里，抽屉口还拉了一层黑网，免得咖啡袋到处飘。但出于宇宙中各方面的顾虑，航天飞机把他和他的咖啡送到国际空间站 已经过去两个多月，那个抽屉里也没有100袋咖啡了。

远征队的科学官唐纳德·皮提特看着窗外轨道上的日出，他已经享用完了供应的精神食粮，想着：“天啊，这就是需要咖啡的清晨。”他戴上眼镜，把自己从固定在舱壁上的睡袋中拉出来，一路推着自己出了“卧室”——约电话亭大小，在“命运”号舱 里（“命运”号是空间站上链条似连接的各舱中的最后一环）——找到了自己的重心。有了重心，他就像找到了划水姿势的游泳队员，以练习过的利落动作把自己推到了空间站的另一端。途中要经过几个舱，距离比150英尺 稍短些。在那里，他的指挥官海军上校肯尼斯·布尔思克斯和俄罗斯飞航工程师 尼古拉·布达林都躺着飘在空中，还没有醒过来。皮提特打开金属抽屉拿出一袋咖啡。那是银色包装，咖啡粉严严实实地压在底部。他倒入热水——这水曾是他自己呼出的气 ——开始找吸管。

所有东西都要通过吸管才能吃到，但皮提特学会了把咖啡从吸管中挤出来，在失重状态下变成完美的小球悬浮着，等着他从空中吃进去。如果他一时兴起，也可以用筷子把这些小球夹起来扔进嘴里。他只有在太空中才能做到这些。这就是这里需要他这位科学官的原因。

但今天早上，他只找到了一个吸管和少量的俄罗斯食物特沃劳格 ，随后就返回了他的睡袋。今天是2月1日，周六，安适的一天。今天要做大扫除：空间站成员的固有惯例要求他们在这个周末清理过滤器，用消毒液擦拭扶手，甚至要擦偶尔洒出来的咖啡——那些逃出来的完美小球。但也不急，他们唯一不缺的就是

时间，还有1个月才能回家呢。

皮提特抿了口咖啡，欣赏第二次日出。每45分钟就有一次日出日落，1天正好有16个晨昏。即使在太空中已经待了10个星期了，这种事还是能吸引你到窗前来。还有雾化尾迹 ，在美国上空铺开，就像一床被子，从纽约到洛杉矶，从波士顿到旧金山；这些都是皮提特看一眼家乡的方法，即使她被风暴遮挡了也挡不住

皮提特。但今天地平圈 很清晰，阳光明媚。耀眼的阳光让他不会注意到得克萨斯州广阔天空中手指一样的白烟 。

每周六下午两点钟，格林尼治标准时间——水手时间，也是国际空间站官方时区，远征队和休斯敦有个地面会议，安排下一周的工作。通常，从无线电中传出来的声音告诉队员们的都是他们已经知道的事情，他们就飘来飘去，闲晃着，耳朵半张着听些新闻或八卦。可这次不一样。这次，这个声音要求第六远征队待命。美国国内，前面的大屏幕上追踪着空间站的轨道，技术人员坐在标有ODIN、OSO、ECLSS、ROBO的控制台和其他一堆东西的后面。一场辩论正在展开。没人知道怎么告诉队员们布尔思克斯两次驾驶过的哥伦比亚号航天飞机刚刚就在他们脚下这个薄薄的蓝绿色大气层中解体了。也没有人知道怎么告诉他们有7位伙伴——包括几天前才给布尔思克斯说要帮他抱一抱他那3个孩子的伊兰·拉蒙和一直与皮提特用电子邮件下象棋的威利·麦库尔——也可能都不在了。约翰逊宇航中心主任、海军陆战队退役中将杰斐逊·豪威尔性格直率，他坐到无线电前面，结束了这场辩论。他思考着措辞，声音经卫星反射到空间站循环利用的干燥空气里。

“我有个坏消息，”豪威尔说，因为是豪威尔来告知这个消息，皮提特和布尔思克斯在他说出口前就清清楚楚地知道了到底有多糟糕，“我们失去了哥伦比亚号。”

两句话 ，就说完了。其他一切尽在不言中。一片寂静，话外留白等着他们每个人自己去填补。就像那些失踪儿童的父母紧紧抓住最渺茫的希望——他们心爱的宝贝只是走失了，不是永远找不回来——皮提特和布尔思克斯想知道哥伦比亚号的逃生系统有没有触发，他们的伙伴有没有人跳伞飘到了无云的地面。那天下午晚些时候，在草地上发现了机组成员的遗体和一顶头盔，打破了这渺茫的希望，只留下悲伤。人们终会适应悲伤。

在空间站，你时不时能用封闭频段的卫星电话给家里打个电话，这时磁带录音机也会关闭。这些聊天让你感到踏实。如果没人在家——遇到她去买杂货或孩子们去参加足球训练了——你就只好在答录机上留言：“嘿，亲爱的，是我，在太空中。”有时，这些留言被保存下来，在夜深人静的时候被一遍又一遍地听着。现在，这些留言基本上都保存了下来，因为她永远不知道自己会不会就只剩下它们了。

用这样的方式，你们一家人终于拉近了距离。在隔离训练课上，在被扔到阿尔伯塔省冷湖市过冬之后，在树林中陷入困境之时，你已经认识到地球上那些日常生活的交流——答录机上的留言、校车上的微笑和挥手、冰箱上枕头边留的纸条——这些都是你要铭记的。你在记忆里永远珍藏着它们，但得学着去忘记那些过去过于密切关注的东西：今晚电视播什么，谁会赢得美国联盟 西区冠军。你开始了解到事物的真正规律，因为你知道宇宙如何运转。有的宇航员成为了最先漫步月球的人，有的才坐在发射台 上就被烧死了，有的离开发射台才73秒 就遇难了，有的还剩16分钟 就回到发射台却丧生了。

前言/序言

尼古拉斯·莱曼（Nicholas Lemann）

哥伦比亚大学新闻学研究生院院长

（沈逸 译）

杂志记者一定是业界最迷茫的。日报、电视和广播新闻的从业人员都非常清楚自己被赋予的神圣职责（虽然近年来这份信念越来越摇摇欲坠），网罗这些人才的新闻机构如磐石般稳定。可杂志社却截然不同，无论是菜鸟新人还是资深员工，都深谙其不按常理出牌的特点。杂志仿佛是上帝的提线木偶，畅销热卖还是

无人问津都无法预测。为保生计，编辑和作家往往不会心甘情愿供职于一家杂志社，因为这场全凭运气的赌博输不起。

杂志行业起源于17世纪，是最早的新闻报道形式。丹尼尔·笛福（DanielDefoe），是成型中的新闻行业的开拓者，他的纪实文学作品《大疫年纪事》（Journal of the Plague Year）透出鲜明可辨的杂志叙事风格。杂志致力于构建互利共赢和情感交融的人类新社区，越包罗万象越接近他们的预期：读者关注的内容不尽相同，地理、爱好、政治理念、文化趣味，在新社区中都能够得到满足，杂志就像是为每一位读者私人订制一般，带给他们层出不穷的惊喜和值得期待的话题。这就是杂志排除万难，不遗余力打拼的事业。与此同时，家喻户晓和推陈出新也是杂志不断追求的目标。

杰出的杂志编辑和优秀的政治家有不少相通之处。他们都能敏锐地在社会生活中“捕捉讯息”，将新兴萌芽塑造成轰动事件，扩大影响力，最终变成典型案例，从而获取公众的支持：德惠特·华莱士（DeWitt Wallace）创办的《读者文摘》是现代社会返璞归真，变得更简单舒适的代表；约翰·H. 约翰逊（John H. Johnson）创办的《乌木》（Ebony）展现了日趋崛起的黑人中产阶级的理想抱负；休·海夫纳（Hugh Hefner）创办的《花花公子》和海伦·格蕾·布朗（HelenGurley Brown）创办的《时尚》（Cosmopolitan），从男性和女性的不同视角解读正在悄然改变的性道德观；简·温纳（Jann Wenner）创办的《滚石》验证了摇滚是新生代的试金石；乔治·贺瑞斯·洛里默（George Horace Lorimer）创办的《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）在全国范围内最先兴起大众文化思潮；哈罗德·罗斯（Harold Ross）创办的《纽约客》（The New Yorker）文质彬彬；亨利·卢斯（Henry Luce）创办的《时代》（Time）是20世纪的缩影，一派生机勃勃的景象。外界常有传言杂志行业的兴衰荣辱都取决于公众对传媒的关注程度，以为人声鼎沸是杂志业繁荣的最重要的决定因素。其实不然，真正畅销的杂志需要发现或者制造出独一无二、前所未有的热议事件，巨大的社会影响力足以穿透传媒领域的边界限制，震撼人心。每一本堪称经典的杂志都自成一个文明圈，一种神奇独特的力量奇迹般地吸引着读者，这也难怪杂志的风靡总多了些偶然的味道。

杂志成功的背后也能找到异曲同工之处。有些杂志颇具商业头脑，一波又一波的广告营销扑面而来，直邮订阅拉赞助的活动此起彼伏；有些杂志则精通美学，呈现出美轮美奂的视觉“效果”。虽然杂志主要采用纪实的写作手法，但却将平淡无奇、乏善可陈、规矩和无聊的现实生活描绘得多姿多彩、羡煞旁人。杂志给予了世界第二次生命，无论是令人身临其境的图片还是引人入胜的文字都是编辑手中的魔法棒，为真实披上了似真似幻、妙趣横生的外衣。报纸和广播新闻是众人拾柴火焰高，杂志更凝聚了每一位编辑的匠心独运，就像一发而不可收的异花授粉，浇灌出最娇艳欲滴的花朵。翻阅杂志便能体会到编辑的蕙质兰心，有时还会收获意外的惊喜，或是为丰富多变而啧啧称赞。其实杂志有标准的装订格式：封面、信息丰富的前言、目录、内文（篇幅较长，一翻开就感到极具冲击力的视觉震撼）、蕴含文化气息的后记；内文的内容同样万变不离其宗：知名人物的简介、调研性质的报告、戏剧性生活的剪影、消费者群体的导引以及特立独行的杂感。

杂志编辑和写作风格常因为刻板俗套而予人口实。我至今都对迈克尔·夏皮罗（Micheal Shapiro）的大作《汤姆·乌尔夫的诅咒：杂志怎么不会讲故事了》念念不忘，夏皮罗与我一同在哥伦比亚新闻学院共事，他写道：“试想一下如果《安娜·卡列尼娜》出自杂志作家笔下，会是怎么样的一个故事？恐怕大家都想

知道。故事一定是这样开头的：这是一段鲜为人知的逸闻轶事。然后引出核心内容，就像这样：卡列尼娜厌倦了年迈的丈夫，抛夫弃子，勾搭帅气英俊的年轻小伙儿，当事态的发展变得越来越难以控制的时候，她无奈绝望地选择了卧轨自杀。卡列尼娜的悲惨遭遇反映了当时俄国妇女的真实生活。诸如此类的一板一眼的叙述还有……”

在过去的33年里，我不遗余力地撰写着一个又一个杂志故事。我想结合过往的经验，呈现出读者更喜闻乐见的写作范式，如果失之偏颇，敬请谅解。每一种传播媒介都有自成一派的表达方式，神秘隐蔽却又与众不同。在过去标准规范观念更为深入人心的时候，金曲40的广播台要求播放的歌曲限时3至4分钟，包括前奏、合唱和衔接。起初被誉为长篇报道救世主的网络媒体，却慢慢转变成各抒己见的隐形平台，尤其是被纸媒拒之门外的真知灼见更是找到了倾诉的窗口。不得不说商业电影和杂志讲故事的方式如出一辙，分为三步：第一步由一段逸闻轶事说起；第二步渲染气氛，埋下伏笔，揭开尘封已久的往事，推动剧情进一步发展；第三步以令人信服的结局完美收官。当然它们都有最具商业价值的剧本，尤其是最吸引眼球的名人背后浮华奢靡的神秘生活。

杂志写作是应用性很强的实践艺术，就像戴着脚镣跳舞，有范式却又需要创意，就像家具厂商生产椅子首先要满足能够让人安然入座这一基本需求。杂志作者也受到出版商对截稿时间、文章形式、写作内容的诸多限制，虽然我们总能踩着钢丝过桥，却也难免生搬硬套之嫌。万幸的是本书收录的佳作堪称经典表率，不再墨守成规，完全跳脱开了杂志领域的限制，文风自然，挥毫写意，不受拘束，同时强加的规章制度并不是为了扼杀创意。如果随心所欲的天马行空真的是艺术创作的先决条件，那么古希腊的戏剧、伊丽莎白时代的诗歌、文艺复兴时期的宗教绘画和宫廷绘画，岂不是被形式主义束手束脚，难成大器？可事实是这些被捆绑的艺术都成为了传世经典。

杂志行业发展至今并没有出现质的飞跃，即使是现有的文章形式也谈不上革命性的创新；即便如此，哪怕是再小的创意转瞬间也会被大量复制，成为新的标准写作模板。更多时候，杂志写作的突飞猛进主要有赖于作家驾驭不同体裁文章的艺术造诣，也就是作家需要发挥想象力，以免读者在这篇文章中看到那篇文章

的影子。本书中几乎所有的长篇报道都是基于一手资料，令人大开眼界。巧合的是故事的开始都是一段秘闻，作家精心布局引出主角和其他角色，设下悬念，直到最后才揭开真相，读者恍然大悟之余更是拍案叫绝。如果不是上述思路，那就是另一种久负盛名的写作模式，即评论批判类文章，这类文章也有既定的范式。

杂志中也有虚构的故事，虽然是杜撰的，但在某种程度上也符合杂志故事的标准。比如相对平和的笔调、说明性的口吻、恰到好处的伏笔，都使得读者产生错觉，好像面前的文字是现实生活的缩影，毫无违和感。

源于不同的灵感闪现，作家笔下的文章不尽相同，但一脉相承的写作风格仍然隐约可见，就像高尚的道德情操、调查研究的热忱、曲折离奇与众不同的情节、非比寻常坚持不懈的追踪报道、独具艺术气息的文笔、令人印象深刻的主角和难以忘怀的出场方式。如果没有这些良苦用心，可想而知读者看到的将会是多

么枯燥乏味的内容。杂志将世界浓缩成读者眼前的文字，有些内容家喻户晓，即使没能造成社会轰动的内容也属于报道范围；作家思考全局，既遵循标准格式，更在此基础上，用最精妙绝伦的方式呈现出来。

编写杂志故事仿佛踏上了一段奇妙的旅程，杂志建造了与读者心灵相通的精神家园。杂志作家手中的妙笔触及生活的方方面面，有些内容与自己的专业大相径庭，完全超出普遍的认知范畴；面对陌生未知的领域，作家时刻准备着向陌生专家请教问题，甚至和他们一同生活，以获得资料。大多数情况下作家与陌生人之间的亲密关系就此戛然而止，作家也很快收拾好心情，开启下一段旅程。我就曾与一名蓝领工人共度了数月的难忘时光。当时休斯敦和得克萨斯州都处于经济崩溃的边缘和社会结构调整的动荡之中，他是我最好的写作素材。后来那粗鲁的家伙有天打电话给我，说他做了变性手术，难道我还会在他身上耗费笔墨？很抱歉，虽然变性手术是一个颇具争议的话题，可我还是打消了报道的念头。可见这样的匆匆过客不会第二次登上杂志版面。

杂志写作需要将报道、文学和智慧完美融合在一起，令读者备感惊喜和振奋。多少人削尖了脑袋竞争上岗，可真正的人才却少之又少。奇怪的是，不少千里马还不愿意只归顺于一位伯乐。伟大的杂志文学作品可谓千载难逢的艺术珍品。因为时势造英雄，好的作品需要基于特殊的背景；其次知音难觅，理想中的忠实粉丝可能只是镜花水月，一场空欢喜；再者，挣脱写作种种限制和规定的努力往往是徒劳无功，所以有幸得以赏阅已是神明庇佑的奇迹。