發表於2024-12-17
紅與黑(譯文40) [Le Rouge et le Noir] pdf epub mobi txt 電子書 下載
《紅與黑》的經典在於充滿生命力的主人公和永不過時的主題,從18世紀的於連到《人民的名義》中的祁同偉,讀經典名著,剖析野心傢的心路曆程。
“譯文40”是上海譯文齣版社時值四十周年社慶之際,經過精心挑選齣版的一套文學史上地位顯赫的世界名著、名傢翻譯作品,並就此創立“譯文40”書係。“譯文40”作品涵蓋瞭英、法、德、日、俄等多國文學經典,囊括瞭如《基督山伯爵》、《紅與黑》、《傲慢與偏見》、《安娜?卡列尼娜》、《亂世佳人》、《浮士德》在內的40部作品,經過重新排版設計,以嶄新的形式推齣。譯文名著係列從此開啓瞭“譯文40”的新紀元。
司湯達,法國十九世紀著名作傢,被譽為“心理描寫大師”,尼采讀過司湯達的作品後,認為“司湯達是他此生美麗的邂逅之一。”司湯達細膩的心理刻畫也啓濛瞭菲茨傑拉德和弗吉尼亞?伍爾夫,奠定瞭現代心理小說的基石。
《紅與黑》是智力和情感的一次反抗。——龔古爾奬得主硃利安·格拉剋
司湯達是我此生*美麗的邂逅之一,他是法國最後一位偉大的心理學傢。——尼采
齣版者告讀者
上捲
第一章小城
第二章市長
第三章窮人的財産
第四章父與子
第五章談判
第六章煩悶
第七章親和力
第八章小事件
第九章鄉下的一個夜晚
第十章心比天高,祿如紙薄
第十一章一個晚上
第十二章旅行
第十三章網眼長襪
第十四章英國剪刀
第十五章雞啼
第十六章第二天
第十七章市長第一助理
第十八章國王在維裏埃爾
第十九章思想使人痛苦
第二十章匿名信
第二十一章和主人的對話
第二十二章一八三○年的作風
第二十三章一位官員的憂愁
第二十四章省會
第二十五章神學院
第二十六章人世間,或富人所缺少者
第二十七章人生的初步經驗
第二十八章迎聖體
第二十九章第一次提升
第三十章野心勃勃的人
下捲
第一章鄉村的快樂
第二章初入上流社會
第三章最初的幾步
第四章拉莫爾府
第五章敏感和一位虔誠的貴婦
第六章說話的腔調
第七章痛風病發作
第八章哪一種勛章使人與眾不同?
第九章舞會
第十章瑪格麗特王後
第十一章年輕姑娘的威力
第十二章他會是一個丹東嗎?
第十三章陰謀
第十四章年輕姑娘的思想
第十五章這是陰謀嗎?
第十六章深夜一點鍾
第十七章古劍
第十八章殘酷的時刻
第十九章滑稽歌劇
第二十章日本花瓶
第二十一章秘密記錄
第二十二章討論
第二十三章教士,樹林,自由
第二十四章斯特拉斯堡
第二十五章道德高尚的女人的職責
第二十六章道德的愛情
第二十七章教會裏的最好職位
第二十八章曼儂·萊斯戈
第二十九章煩悶
第三十章喜歌劇院包廂
第三十一章使她害怕
第三十二章老虎
第三十三章軟弱的苦痛
第三十四章有纔智的人
第三十五章暴風雨
第三十六章悲慘的詳情細節
第三十七章主塔樓
第三十八章有權勢的人
第三十九章陰謀
第四十章平靜
第四十一章審判
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
附錄一關於《紅與黑》
附錄二安托萬·貝爾德案件及死刑執行
“各位陪審官先生:
“對會遭受到衊視的恐懼使我發言,我原來以為我在臨死前能夠無視這種衊視。先生們,我沒有這個榮幸屬於你們的階級,在你們眼裏,我是一個反抗自己的卑賤命運的農民。
“我決不請求你們寬恕,”於連說,口氣變得更堅定有力。“我不抱任何幻想,死亡在等著我:它是公正的。我竟然企圖殺害最值得受到尊敬和欽佩的女人。德·雷納爾福爾曾經像慈母一樣對待我。我的罪行是殘酷的,而且是預謀的。因此我該當判處死刑,各位陪審官先生,但是,即使我的罪比較輕,我看到有些人也不會因為年紀輕,可能值得憐憫,就此停住,他們還是要藉著懲罰我來殺一儆百,使這樣一種年輕人永遠喪失勇氣,他們齣生在一個卑賤的階級裏,可以說是受著貧睏的煎熬,但是他們有幸受到良好的教育,並且大膽地混入有錢人高傲地稱為上流社會的圈子裏。
“這就是我的罪行,先生們,它將受到格外嚴厲的懲罰,因為事實上我不是受到與我同等的人的審判。我在陪審官席上沒有看到一個變富裕的農民,僅僅隻有一些憤怒的資産階級……”
在二十分鍾裏,於連就是一直用這種口氣說話;他把心裏的話全都說瞭齣來,代理檢察長巴望得到貴族階級的寵信,他坐不住,一次次跳起來,但是盡管於連把辯論引嚮稍微有點抽象的方嚮,所有的婦女都哭瞭起來。德爾維爾夫人也用手絹在揩眼睛。在結束以前,於連又迴過來談預謀,談他的悔恨,談他在那些比較幸福的日子裏對德·雷納爾夫人懷有的尊敬和兒子般的無限熱愛……德爾維爾夫人發齣一聲叫喊,昏瞭過去。
譯本序
時間對作傢和作品的評判,是最無私而又公正的。
一八三○年十一月十五日,司湯達的長篇小說《紅與黑》在法國巴黎問世以後,在毗鄰的德國立即引起文學巨匠歌德的注目,耋老的歌德認為它是司湯達的“最好作品”,並稱贊作者的“周密的觀察和對心理方麵的深刻見解”。司湯達的這部小說在俄羅斯也有它的知音,托爾斯泰“對他的勇氣産生瞭好感,有一種近親之感”。
而在本國,《紅與黑》卻遭到不摺不扣的冷遇。批評傢聖佩韋譏諷作傢筆下的人物盡是些“機器人”;報紙評論幾乎同聲譴責據信應由作者負責的小說主人公於連的“道德的殘忍”。公眾對這部小說也十分淡漠,初版隻印瞭七百五十冊,後來依據閤同又勉強加印幾百冊,紙型便被束之高閣。
這正是司湯達在世時整個文學際遇的一個縮影: 他所寫的三十三部著作,隻齣版瞭十四部,而且大部分長期躺在書店的架子上;隻有巴爾紮剋為他的《帕爾瑪修道院》寫過一部題為《亨利?貝爾》的專論,發錶瞭有分量的贊許。
但是,司湯達最瞭解自己作品的價值。他一再堅稱:“我將在一八八○年為人理解。”“我所看重的僅僅是在一九○○年被重新印刷。”“我所想的是另一場抽彩,在那裏最大的彩注是: 做一個在一九三五年為人閱讀的作傢。”
曆史實際上綽綽有餘地兌現瞭這些預言。自從十九世紀六十年代以泰納為首的一批巴黎高等師範學校造就齣的文人掀起“發現”司湯達的運動以來,情況有瞭很大的變化。而今,司湯達早已贏得他在法國乃至世界文學史上理應占有的重要地位;以《紅與黑》為最高代錶的他的一些傑作,早已當之無愧地躋身於世界文學名著之林。
司湯達在為《紅與黑》初版所寫的“齣版者告讀者”中聲稱,他的《歌德談話錄》,1831年1月17日的談話。1883年托爾斯泰給妻子的信。《星期一漫談》第9捲。1830年《巴黎評論》。伊波利特?泰納(1828—1893),法國哲學傢、文學史傢和評論傢。著有《英國文學史》、《藝術哲學》等。
這部作品“是在一八二七年寫的”,“在七月的那些重大事件指1830年7月革命。發生……時,已經做好瞭齣版的準備工作”。這句話隻有一半真實。我們知道,七歲喪母,形同孤兒的司湯達,對一切都心存疑竇,因此處處設防,養成瞭掩掩藏藏的習慣。為瞭能在作品和書信中暢所欲言而又避免警察和檢查當局的糾纏,他使用的筆名有四十來個,落款達七十種之多。他最常用的筆名“司湯達”,幾乎代替瞭他的真實姓名瑪麗亨利?貝爾。在《紅與黑》寫作年代上,他同樣真真假假。今天已經證實,雖然確如他所說,《紅與黑》在一八三○年七月已準備好發錶——有他這年五月與齣版商簽訂的閤同為證;但它的寫作年代卻在一八二九年十月至次年四月的大約半年時間;至於小說的構思,則最早隻能始於一八二八年,因為是一八二七年十二月二十八日至三十一日的幾期《法庭公報》,嚮作者啓示瞭未來小說的故事框架和人物雛形。參看本書附錄2: 《安托萬?貝爾德案件及死刑執行》。
對有助於瞭解和研究社會的各種文獻嗜之為癖的司湯達,是《法庭公報》的熱情讀者。一八二八年初的一天,上述幾期《法庭公報》對伊澤爾省重罪法院正在審理的一樁刑事案件的報道映入他的眼簾。那案情大緻是這樣的: 現年二十五歲的安托萬?貝爾德是布朗格村一個馬掌匠的兒子。他身體孱弱,不適閤體力勞動,但在學習方麵卻頗有天分,村裏好幾位頭麵人物便設法幫助他進身教會。當地的本堂神父收留瞭他,教他學文化。一八一八年,他進入瞭格勒諾布爾市的小修院。一八二二年,他因患病而中斷學習,經那位本堂神父介紹,受雇為米肖先生的一個兒子的傢庭教師。我們從報道中看到,年輕的傢庭教師在法庭上一口咬定和比他年長十一歲的米肖夫人發生戀情。因而米肖先生把他掃地齣門。此後,他兩次找到工作,可是不久都被辭退。他重又尋求走教會的道路,也均遭拒絕。他把自己的厄運歸罪於米肖夫婦。一八二七年七月的一個星期日,他潛入布朗格村的教堂,先嚮米肖夫人,後嚮自己,連開兩槍,兩人都重傷倒在血泊中。
發生在傢鄉的這樁未遂事件,引起司湯達濃厚的興趣。他絕不以為貝爾德對米肖夫人的愛情有什麼大逆不道。在與貝爾德相仿的年齡,他也懷著同樣的渴望:“我認為我是為最高級的社會和最漂亮的女人而生的。我強烈地盼望這兩種東西,而且配得上它們。”1805年1月14日《日記》。不僅如此,他還曾對實現這種渴望信心十足:“偉大的熱情能戰勝一切。因此,我可以說,一個人隻要強烈地、堅持不懈地追求,他就能達到目的。”1803年緻妹妹波琳娜的信。追求“幸福”的“熱情”和“毅力”,在仰賴齣身而得以享受榮華富貴的上層階級青年身上已喪失殆盡,司湯達卻仿佛在貝爾德這樣的下層青年中發現瞭他所贊賞的這種品質。在談到當時發生的一起類似案件時,他再清楚不過地寫下瞭自己的這一見解。一個名叫拉法格的青年細木工,殺死瞭他的門第高貴的情婦。司湯達在《羅馬漫步》中就此事寫道:“正當巴黎上層社會似乎失去強烈而持久的感受能力的時候,熱情卻在小資産階級中間,在像拉法格這樣的年輕人中間,展開一種可怕的力量。這些青年受過良好的教育,可是由於傢境貧寒,不得不從事勞動,並且不怕真正的睏苦,掙紮下去。……他們保留著意誌的力量,因為他們能有力地感受。很可能今後一切偉大的人物都要齣在拉法格先生的那個階級。拿破侖以前也處在這幾種狀況: 良好的教育,熱烈的想象力和極度的貧窮。”《羅馬漫步》,1828年11月23日。
盡管富有“熱情”和“毅力”,貝爾德和拉法格都被判處瞭死刑,他們的“追求”都歸於失敗。但這並不使司湯達詫異。在他看來,這隻是絕好地證明瞭他深信不疑的另一法則:“社會好像一根竹竿,分成若乾節。一個人的偉大事業,就是爬上比他自己的階級更高的階級去,而上麵那個階級則利用一切力量阻止他爬上去。”《自我主義者的迴憶》。
司湯達決定用貝爾德的故事,同時也參考拉法格事件的某些因素,構成他下一部小說的基乾。
作為文學創作源泉的生活本身,每時每刻都在嚮人們提供著無數可資利用的素材。但不同人利用這些素材産生齣的成品卻往往大相徑庭,見齣其纔能的高下。根據貝爾德的案件,無聊文人完全可以炮製齣一部俗不可耐的言情小說;而司湯達卻創造齣一部具有不朽價值的文學瑰寶,這絕非偶然。司湯達開始寫作《紅與黑》時,已四十五歲。《紅與黑》這部傑作的産生,可以說是他前此走過的漫長生活道路和創作道路導嚮的必然結果。
司湯達於一七八三年一月二十三日誕生於法國南部的格勒諾布爾市。父親是律師世傢的中産階級,思想極其保守。母親早逝後,一嚮對他冷漠的父親再婚,索性把他交給一個神父教管。而他卻樂於接受外祖父——一個信仰啓濛運動思想的老醫生的影響。在資産階級革命時期,他和傢庭的矛盾發展為政治上的對立。當父親因革命的勝利而驚恐萬狀的時候,他卻歡欣鼓舞。小貝爾舉著自製的小三色旗在自傢的空房子裏慶祝共和黨人的勝利的情景,感人至深。從這時起,以雅各賓黨人自命的司湯達,就和政治結下不解之緣。
在專為嚮青年一代灌輸資産階級革命思想的市中心學校學習三年以後,一七九九年十一月十日,即拿破侖發動霧月十八日政變的第二天,司湯達來到巴黎,任陸軍部秘書長的錶兄達律將軍安排他在部裏工作。一八○○年、一八○六年和一八一二年,他三次跟隨拿破侖大軍南徵北戰。在意大利,他曆次作戰都大顯身手,從中士晉級中尉,又升任參謀。在普魯士戰場,他齣色完成徵糧任務,博得拿破侖皇帝的贊賞。遠徵莫斯科雖是一場災難,司湯達卻在軍糧供應方麵建立瞭奇功。據說在最慘痛的日子裏他也軍容整飭,錶現十分沉著。他對拿破侖時代滿懷留戀。他,一個近乎孤兒的青年,能夠充分施展自己的熱情、精力和纔華,這在任何封建時代都不可想象。他從不諱言對拿破侖的崇敬。他把《意大利繪畫史》(1817)獻給這位“法蘭西最傑齣的偉人”。不過,司湯達首先是把拿破侖當作反對封建製度的統帥來加以崇拜的;在《意大利繪畫史》和《拉辛與莎士比亞》(1823—1825)中,他也對拿破侖“忘掉自己公正的和深得民心的理想,重又賜封貴族”等錯誤加以批評。這個著名的拿破侖信徒,歸根結底是一個雅各賓黨人。
一八一四年波旁王朝在法國復闢以後,司湯達深感“像我這樣一個到過莫斯科的人,在波旁王朝的法國除瞭屈辱以外不會再有彆的”,於是前往意大利米蘭僑居。在那裏,錶麵看他潛心於寫作,實際上他並未脫離政治。他始終關注著封建復闢後的法國階級鬥爭的新形勢。他還同情意大利燒炭黨人為把祖國從奧地利統治下解放齣來的鬥爭,同一些意大利愛國誌士發生瞭聯係。一八二一年奧地利警察當局把他作為燒炭黨人驅逐齣境,並非毫無根據。
司湯達不得不返迴復闢政權當政的法國。離開在意大利熱戀瞭數年的情人,他悲痛欲絕,曾在《論愛情》(1822)一書的手稿上畫下一柄手槍,錶達自殺之意。他在迴憶錄中寫道:“隻因政治上的好奇心纔阻止瞭我結束自己。”在闊彆七年的祖國,帝國時代的朋友們不是備受迫害就是屈膝變節。司湯達卻很快便同復闢王朝政治上的反對派領袖拉斐德將軍、本雅曼?貢斯當等人取得瞭聯係。
司湯達自資産階級大革命以來約三十年的生涯,就這樣與資産階級和封建階級的兩種思想、兩種製度在法國和歐洲範圍的大搏鬥緊緊相連。曆史幾經麯摺,他的政治信念始終如一。誠然,一如他的政治觀,他的社會觀也是資産階級的;例如,在一八二五年發錶的反對聖西門空想社會主義的政論小冊子《論針對工業傢的新陰謀》中,他明白宣稱:“我雖然希望這些人幸福,但我們不可能尊敬所有的農民、泥瓦匠、木匠。”但是,他無疑比同時代的所有法國大作傢都進步得多。一八二九年鞦天,當他提筆寫下《紅與黑》的第一頁手稿時,夏多布裏昂還在為復闢政權效命,巴爾紮剋還在為封建階級的敗落而興嘆,雨果剛剛掙脫保王主義幽靈,他卻作為一個老雅各賓黨人,已經在長期鬥爭中親身體察、透徹研究瞭法蘭西的曆史運動和社會現實。
現在,我們就仿佛看到這樣一副形象: 留著濃密的連鬢鬍須、明顯發胖的司湯達手拿貝爾德案件的報道,但他是站在一個資産階級革命黨人的高度,胸懷豐富的社會政治閱曆,抱定明確的理論原則,擁有長期的文學經驗的。他為自己未來的小說加上一個謙遜而又大膽的副標題:“一八三○年紀事”。而《紅與黑》之所以成為一部傑作,首先就在於它從一紙簡單的刑事案件資料中展示齣那個時代的廣闊的社會畫麵,把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀初期法國資産階級社會製度進行曆史和哲學研究的水平。
把司湯達奉為自然主義小說的先驅者的左拉,責備司湯達沒有錶現齣《紅與黑》主人公於連和德?雷納爾夫人生活的那個世界。這很不公允。司湯達的小說一嚮重視將主人公置於同其性格的形成和命運的發展密切相連的特定的社會環境之中,《紅與黑》在這一點上尤其成功。這部小說雖沒有自然主義者所偏愛的關於物質世界的長篇瑣細的描寫,但它恰如其分的筆墨,卻把時代氣氛烘托得那麼濃烈,曆史特點錶現得那麼準確,社會狀況勾畫得那麼清晰,階級關係、特彆是各階級的政治關係揭示得那麼深刻!
司湯達告訴我們: 德?雷納爾先生從一八一五年起做維裏埃爾市長,小說開始時他在這個位置上已為所欲為瞭十年;而十九歲的於連在這年受雇於市長傢,到他在二十三歲時被推上斷頭颱,時間跨度為四年。由此推算,《紅與黑》所描寫的是一八二五年至一八二九年間的法國,即波旁復闢王朝的第二個國王查理十世上颱的第二年到這個王朝覆滅前一年的法國。
一八一四年,在資産階級大革命中被推翻的波旁王朝及其所代錶的封建階級,雖然在英、俄、奧等歐洲封建君主國的刺刀庇護下在法國捲土重來,但是已經在這塊土地上確立的資本主義生産關係卻再也無法摧毀,復闢製度隻能在舊貴族與資産階級妥協的基礎上實現。復闢政權的關稅保護政策等經濟政策,也反映瞭這一點。復闢時期法國的經濟有瞭明顯的復蘇和發展。一個重要特點是: 資本主義關係愈來愈深地滲入依然是農業國的法國廣大農村。
《紅與黑》中的維裏埃爾市是司湯達杜撰的一個外省小城參看本書附錄一: 關於《紅與黑》。。他在小說一開始“構築”這座大部分居民“更像農民而不像城裏人”引自小說《紅與黑》。以下凡引自這部小說的文字,隻用引號,均不一一注明齣處。的小城時,很好地再現瞭上述特點。
司湯達還令人信服地錶明: 伴隨著資本主義生産力和生産關係的深入發展,資産階級意識和風氣也像瘟疫一樣籠罩著維裏埃爾城。“提供收入”這句話,決定瞭維裏埃爾的一切。這四個字代錶瞭那城市四分之三以上的居民的習慣思想。可以視為小資産階級暴發戶的鋸木廠主索雷爾,就是這樣一個典型。好心的老外科軍醫為瞭讓索雷爾的兒子於連有工夫讀書,教好他拉丁文和曆史,反須付錢給老索雷爾。老索雷爾慶幸於連當上市長傢的傢庭教師,僅僅是因為可以嚮兒子討迴養育費。在同市長做的一次次交易中,這個鋸木廠主錶現瞭列那狐法國中世紀文學《列那狐傳奇》的主人公,以其狡獪屢勝代錶大貴族的伊桑格蘭狼和勃倫熊等。式的狡獪。連“最富有貴族氣派的”德?雷納爾市長這樣的頑固保王派貴族,也不免深受市儈風氣的熏陶。實用主義、功利主義成為他思考問題的主要依據,例如在他看來,鬍桃樹之所以有權利存在,全由於它們“提供收入”;“送禮物給一個我們完全滿意,而且替我們乾活兒乾得很好的人”實屬荒唐,“隻有在他不好好乾的情況下,纔需要激發他的熱忱”。金錢的考慮甚至可以犧牲貴族的“尊嚴”,得知妻子和於連的關係,他寜願隱忍,就因為妻子是一大筆財産的繼承人。
然而,司湯達的筆墨主要還是用於刻畫法國復闢王朝後期的政治鬥爭。復闢既是舊貴族和大資産階級的妥協,那麼,像一切妥協一樣,自必包含某些力量的平衡,但也必然是不穩定的平衡。獲得瞭大部分政治權力的封建階級,總妄圖恢復對國傢的絕對統治和昔日的全部特權;隨著資本主義生産不斷發展而日益壯大的資産階級,在政治上雄心勃勃。事實上,自一八一四年以來,這兩個階級以爭奪統治權為重心的政治鬥爭從未間歇。一八二四年極端保王黨領袖查理十世登颱後,鬥爭更達到你死我活的白熱化程度。小說《紅與黑》的一個突齣成就,便是對法國曆史的這個關鍵時期的政治狀況,作瞭真實而深刻的藝術寫照。
對反動教會的揭露,是《紅與黑》這幅政治風俗畫的一個重要的組成部分。少年時代就受到伏爾泰思想影響的司湯達,是個徹底的無神論者。他有句名言:“上帝之所以被人原諒,因為上帝是不存在的。”他對教會的揭露,幾乎全然不涉及宗教信仰問題——對他來說那是已經過時的任務,而是緊扣著教會的要害——它在封建復闢中扮演的罪惡角色。通過發生在維裏埃爾的一係列事件,他嚮我們指齣,復闢時代後期,宗教的反動氣焰如此囂張,構成瞭不摺不扣的“宗 紅與黑(譯文40) [Le Rouge et le Noir] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
紅與黑(譯文40) [Le Rouge et le Noir] pdf epub mobi txt 電子書 下載