内容简介

《风声·雨声·读书声》为论文和书评合集。作为“问题中人”，对知识分子的角色、责任承担，对民族、国家命运，作者坚持着特殊历史中人的关切和追问。其中潘恩、卢梭、顾准、新儒家，是学理层面的思索；而率性的杂评，则是情感、心境和对那一代知识分子情怀的怀念。

作者简介

朱学勤，1952年9月出生于上海市，复旦大学历史学博士，1997年至1998年哈佛大学访问学者，现为上海大学历史系教授。著有《道德理想国的覆灭——从卢梭到罗伯斯庇尔》《中国与欧洲文化交流志》《风声·雨声·读书声》《被遗忘与被批评的》《思想史上的失踪者》等。

目录

自序

4 我们需要一场灵魂拷问

14 为学不作媚时语

——读王元化《传统与反传统》

18 是社会批判，还是政治参与？

—— 关于张闻天的悲剧与知识分子独立人格的问答录

32 终极关怀——汉民族政治文化的基因缺陷

47 随风飘去

——读《生命中不能承受之轻》

51 毛泽东晚年文化思想散论

66 六十年代的教育危机与八十年代的语言破译

75 问答录　为什么要对比研究“文化大革命”和法国大革命？

89 启蒙三题：笑着的、叫着的、哭着的

101 两个世界的英雄——托马斯·潘恩

126 托马斯·潘恩在近代政治思想史上的地位

149 让-雅克·卢梭和他的恋母情结

——兼论某种文化现象

165 教士与帝国一致的制度

——卢梭政治哲学评析

201 老内圣开不出新外王

——新儒家政治哲学评析

227 迟到的理解

238 地狱里的思考

——读顾准思想手记

256 思想史上的失踪者

前言/序言

问学十年，聚散离合；如鱼饮水，冷暖自知。

在这本小集得以出版之际，我不能忘怀我的三位导师：硕士导师何汝璧、博士导师金重远、博士答辩主持人王元化。在我艰难困厄的时刻，他们接纳了我，保护过我。

同时，我也应该感谢诸多读者朋友。他们多是一些素不相识者。我只能从来信中知道人心未死，还有那么多善良的目光在互相关注、互相叮嘱。

文章历时逾十年。写作时，不曾为今日留有余地，故而随兴所至，分散漫漶，以致今日结集出版，如何想一个集名，反成了一个问题。几番斟酌，还是无奈，只能从少年时代默记于心的那首对联中截出半句——“风声、雨声、读书声”，移作集名，似乎只有这三种声音，能够呼应这十年我内心不断回响着的另一种声音。

我服膺梁漱溟先生所言，知识分子可分为两种人——学术中人与问题中人。我永远敬重前一种人，本身却受性情局限，大概只适宜做后一种人。所谓“问题意识”，我这一代人多发轫于“文革”后期，先觉者觉醒于一九六八年的思潮辩论，后觉者也不会晚于一九七一年的“九一三”事件。那时，我们曾以贫弱的学力、旺盛的体力，在私人场合热烈争辩那些激动人心的问题。我后来选择文科院校以及思想史专业，更多的动力也是来自“问题意识”的驱动，而不仅仅是单一的学术兴趣。以“一九六八”命名的这一代人，后来发生了很大的分化，只有少数人侥幸走进了文科院校。即便如此，后一部分人中愿意兼顾学理与“问题”，同时并进者，也不多了。每念及此，内心不胜苍凉：当年以非知识分子身份，思考正常环境下只有知识分子才能思考的问题，当然是历史的扭曲，但也锤打出这一代人的思想生命；如果在获得了知识分子身份之后，直奔学术前程，放弃了当年的“问题意识”，岂不是买椟还珠，堪称一代人的思想悲剧？

问题不在于“问题”。当年那些“问题”都会发生变化，也应该变化。但是，面对现实，坚持追问，这样的“问题意识”却不应该放弃。我试图拖着“问题意识”在学术环境中行走，既要发展，又要自我批判，走了十年，确很吃力，也吃了一些苦头，但确也有一点收获。收在这本集子里的文章，可以说，是十年磨炼尚未修成正果的涩果：既有坐冷板凳写出的学术论文，也有破门而出的各种议论。论文从潘恩开始，经过卢梭、顾准，还有新儒家，反映了我在学理层面的思索。细心的读者会发现，其间有自我淘洗，淘洗这一代人精神生命的思想线索。至于各种议论，以书评为主，则是另一类文字。如果说学术论文写作时，我必须克制自己，那么后一类文字则较多感情色彩：“笑着的”，“叫着的”，还有“哭着的”。如“随风飘去”，文字虽短，包含的苦闷、愤懑却很浓重。那是一种“悲愤中的笑”，只有特殊的氛围，才会产生那样特殊的面容、特殊的文字。“我们需要一场灵魂拷问”，则是“叫着的”文字，当时年轻气也盛，曾痛痛快快地叫了几声。至于“地狱里的思考”，从题名可以想见写作时的心态：既哭悼顾准先生之早逝，亦写出近些年面对虚无主义思潮，我对另一种情怀的怀念。那样的情怀，那样的知识分子，不会有好报，得到的总是“迟到的理解”。然而我深信，他们是生活中的“盐”，永远不会过时。

生于这样的时代，不会有好心情。少年时代默记的那半句对联，成为我人到中年的文章集名，这就是宿命。是喜，是忧，已无从说起，只想问：是否还有同道者，还在世间怀念那副对联？如有之，且让我们再一次拍栏吟诵——

风声、雨声、读书声，声声入耳

家事、国事、天下事，事事关心

——谨以此，敬献我的读者。

朱学勤　　　

一九九三年十二月十日