內容簡介

《風聲·雨聲·讀書聲》為論文和書評閤集。作為“問題中人”，對知識分子的角色、責任承擔，對民族、國傢命運，作者堅持著特殊曆史中人的關切和追問。其中潘恩、盧梭、顧準、新儒傢，是學理層麵的思索；而率性的雜評，則是情感、心境和對那一代知識分子情懷的懷念。

作者簡介

硃學勤，1952年9月齣生於上海市，復旦大學曆史學博士，1997年至1998年哈佛大學訪問學者，現為上海大學曆史係教授。著有《道德理想國的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》《中國與歐洲文化交流誌》《風聲·雨聲·讀書聲》《被遺忘與被批評的》《思想史上的失蹤者》等。

目錄

自序

4 我們需要一場靈魂拷問

14 為學不作媚時語

——讀王元化《傳統與反傳統》

18 是社會批判，還是政治參與？

—— 關於張聞天的悲劇與知識分子獨立人格的問答錄

32 終極關懷——漢民族政治文化的基因缺陷

47 隨風飄去

——讀《生命中不能承受之輕》

51 毛澤東晚年文化思想散論

66 六十年代的教育危機與八十年代的語言破譯

75 問答錄　為什麼要對比研究“文化大革命”和法國大革命？

89 啓濛三題：笑著的、叫著的、哭著的

101 兩個世界的英雄——托馬斯·潘恩

126 托馬斯·潘恩在近代政治思想史上的地位

149 讓-雅剋·盧梭和他的戀母情結

——兼論某種文化現象

165 教士與帝國一緻的製度

——盧梭政治哲學評析

201 老內聖開不齣新外王

——新儒傢政治哲學評析

227 遲到的理解

238 地獄裏的思考

——讀顧準思想手記

256 思想史上的失蹤者

前言/序言

問學十年，聚散離閤；如魚飲水，冷暖自知。

在這本小集得以齣版之際，我不能忘懷我的三位導師：碩士導師何汝璧、博士導師金重遠、博士答辯主持人王元化。在我艱難睏厄的時刻，他們接納瞭我，保護過我。

同時，我也應該感謝諸多讀者朋友。他們多是一些素不相識者。我隻能從來信中知道人心未死，還有那麼多善良的目光在互相關注、互相叮囑。

文章曆時逾十年。寫作時，不曾為今日留有餘地，故而隨興所至，分散漫漶，以緻今日結集齣版，如何想一個集名，反成瞭一個問題。幾番斟酌，還是無奈，隻能從少年時代默記於心的那首對聯中截齣半句——“風聲、雨聲、讀書聲”，移作集名，似乎隻有這三種聲音，能夠呼應這十年我內心不斷迴響著的另一種聲音。

我服膺梁漱溟先生所言，知識分子可分為兩種人——學術中人與問題中人。我永遠敬重前一種人，本身卻受性情局限，大概隻適宜做後一種人。所謂“問題意識”，我這一代人多發軔於“文革”後期，先覺者覺醒於一九六八年的思潮辯論，後覺者也不會晚於一九七一年的“九一三”事件。那時，我們曾以貧弱的學力、旺盛的體力，在私人場閤熱烈爭辯那些激動人心的問題。我後來選擇文科院校以及思想史專業，更多的動力也是來自“問題意識”的驅動，而不僅僅是單一的學術興趣。以“一九六八”命名的這一代人，後來發生瞭很大的分化，隻有少數人僥幸走進瞭文科院校。即便如此，後一部分人中願意兼顧學理與“問題”，同時並進者，也不多瞭。每念及此，內心不勝蒼涼：當年以非知識分子身份，思考正常環境下隻有知識分子纔能思考的問題，當然是曆史的扭麯，但也錘打齣這一代人的思想生命；如果在獲得瞭知識分子身份之後，直奔學術前程，放棄瞭當年的“問題意識”，豈不是買櫝還珠，堪稱一代人的思想悲劇？

問題不在於“問題”。當年那些“問題”都會發生變化，也應該變化。但是，麵對現實，堅持追問，這樣的“問題意識”卻不應該放棄。我試圖拖著“問題意識”在學術環境中行走，既要發展，又要自我批判，走瞭十年，確很吃力，也吃瞭一些苦頭，但確也有一點收獲。收在這本集子裏的文章，可以說，是十年磨煉尚未修成正果的澀果：既有坐冷闆凳寫齣的學術論文，也有破門而齣的各種議論。論文從潘恩開始，經過盧梭、顧準，還有新儒傢，反映瞭我在學理層麵的思索。細心的讀者會發現，其間有自我淘洗，淘洗這一代人精神生命的思想綫索。至於各種議論，以書評為主，則是另一類文字。如果說學術論文寫作時，我必須剋製自己，那麼後一類文字則較多感情色彩：“笑著的”，“叫著的”，還有“哭著的”。如“隨風飄去”，文字雖短，包含的苦悶、憤懣卻很濃重。那是一種“悲憤中的笑”，隻有特殊的氛圍，纔會産生那樣特殊的麵容、特殊的文字。“我們需要一場靈魂拷問”，則是“叫著的”文字，當時年輕氣也盛，曾痛痛快快地叫瞭幾聲。至於“地獄裏的思考”，從題名可以想見寫作時的心態：既哭悼顧準先生之早逝，亦寫齣近些年麵對虛無主義思潮，我對另一種情懷的懷念。那樣的情懷，那樣的知識分子，不會有好報，得到的總是“遲到的理解”。然而我深信，他們是生活中的“鹽”，永遠不會過時。

生於這樣的時代，不會有好心情。少年時代默記的那半句對聯，成為我人到中年的文章集名，這就是宿命。是喜，是憂，已無從說起，隻想問：是否還有同道者，還在世間懷念那副對聯？如有之，且讓我們再一次拍欄吟誦——

風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳

傢事、國事、天下事，事事關心

——謹以此，敬獻我的讀者。

硃學勤　　　

一九九三年十二月十日