編輯推薦

　　正人君子諱莫如深的廁所還沒有享受過如此的殊榮：堂而皇之地成瞭曆史的主角。不僅如此，作者甚至這麼評價廁所的豐功偉績：人類文明史並非從文字開始，而是從廁所開始的。她的理由是，廁所發明以後，人類纔懂得瞭如何處理自己的排泄物，纔不用為瞭逃避惡臭而到處遷徙，從而從遊牧時代步入農業時代。關於文明史的源頭這門專傢學者們費勁周章研究的學問居然如此輕鬆地得到瞭解決，真是“常識的勝利”啊！

　　盡管曆史留下瞭人類頭腦所散發的無窮智慧，然而，在排泄這個問題上，人類的錶現並非那麼令“人”滿意。縱觀本書會發現，人類在麵對自己的排泄物時一嚮乏善可陳。例如，中世紀的歐洲，人們居然直接將夜壺倒嚮窗外，男士們為瞭顯示紳士風度，走在女子的左側，從而可以隨時擋去淩空而至的髒雨。長此以往，便形成瞭男士走在女士左側的習俗；在西方人思想璀璨、群星閃耀的啓濛時代，歐洲的城市還是汙穢連天，大街小巷堆滿瞭無法處理的糞便；“太陽王”路易十四居然有坐在馬桶上接待王宮貴族的癖好，真是匪夷所思。倫敦橋最初是公共廁所，汙物直接落入下麵的泰晤士河；歐洲城堡外圍的護城河，因為積滿瞭城堡主人的糞便，倒是真正起到瞭防止外敵入侵的作用……

　　抽水馬桶的發明被視為影響曆史進程的大事，此功決不為過。然而，這一發明之途並非平坦。今天，我們擁有瞭各式各樣的便器，還得感謝先人的良苦用心。很明顯，發明之路並沒有就此停下，當今人類又麵臨著新的問題，如環保問題、能源問題。抽水馬桶的改進永不會停止。這倒證實瞭本書一開篇對廁所發明之事的無上贊美並非言過其辭。

　　本書作者花瞭八年時間，到世界各地尋訪“完美”廁所，現在仍然繼續這一事業。因而我們看到，《廁神：廁所的文明史》一書充滿瞭各種軼聞趣事、野史典故，讀來讓人啼笑皆非。我們在書裏聞到的不是廁所之臭，而是書之香。這是一個幽默的人寫的一本幽默的書，一定能讓你笑得“噴飯”！

內容簡介

　　早期歐洲人直接把夜壺倒嚮窗外；

　　倫敦橋最初是公共廁所，汙物直接落入下麵的泰晤士河；

　　路易十四有坐在馬桶上接待客人的癖好；

　　啓濛時代的歐洲城市還是汙穢連天……

　　作者積八年之功，尋訪世界各地額廁所，考察形態各異的廁所文化，嚮我們展示瞭這一亦莊亦諧、饒有趣味的廁所發展史。

作者簡介

　　硃莉?霍蘭，弗吉尼亞大學比較教育博士生，曾利用空姐的身份，花八年時間在世界各地旅行，尋找“完美”的廁所。

目錄

　　引言 1

　　1.文明的發端 3

　　2.中世紀：蘭斯洛特爵士的便桶 22

　　3.現代之前的歐洲：邋遢的起床號（1500—1700年） 46

　　4.啓濛時代：公共廁所（1700—1800 年） 70

　　5.維多利亞時代：體麵而正經的便壺（1800—1920年） 85

　　6.20 世紀：韆姿百態的便器（1920 年至今）116

　　7.世界各地韆奇百怪的衛生習俗 137

　　8.諱稱與彆名 151

　　9.關於手紙 154

　　10.東方及其他地域的廁所揭秘 163

　　11.戰地廁所 181

　　12.最後的樂章：廁所軼事 198

　　參考書目 217

　　緻謝 226

精彩書摘

　　5. 維多利亞時代：體麵而正經的便壺

　　（1800—1920年）

　　下水道是個憤世嫉俗者，它控訴著世間的一切。

　　維剋多?雨果，《悲慘世界》

　　中規中矩是維多利亞時代的重要標識。19世紀英、美齣版的文學作品悉數描述閤乎體統的備餐之道，夫妻行周公之禮的閤宜方式等。維多利亞時代人們的靈魂興許純淨無瑕，其身體及市集街頭則汙穢叢生。貧民窟成瞭數以百萬計為每日掙得區區幾個便士而在工廠辛苦勞作的人們休憩之地。街頭巷尾堆滿瞭來自擁擠不堪的都市豪宅的垃圾和人類糞便。某些美洲國傢的城市地圖上標示齣糞堆所在地，這也證實瞭它已成為一道持久的“風景”。市容整頓並不是政府考慮的首要問題。倫敦有條街長達15年未做清理。

　　19世紀以前，西方國傢政府製定衛生法令之例屈指可數，得以實施者更是鳳毛麟角。牽涉糞便處理的法律通常隻在流行病大為盛行後齣颱。然而，19世紀首先爆發於英國，而後擴展到美國的工業革命期間，隨著人群蜂擁流入大都市中心，市民、慈善機關和政客們都呼籲政府進行乾預，營造一個有益健康的環境。作為對這一日益高漲的要求的迴應，英國財政大臣宣布：“衛生改造不過是紙上談兵。”法國裏昂皇傢學院的一位官員斷言，便座會令人們不再體麵可敬，使道德風尚淪喪殆盡。

　　直至19世紀中期，歐洲和北美暴發瞭一係列天花、霍亂及傷寒流行病，人們纔開始有所留意，並改進瞭衛生設備。確立衛生法規以抑製疾病蔓延進程遲緩，是因為學術界對髒亂不堪的衛生環境與疾病侵襲是否有關尚存爭議。1854年，英國醫生約翰?斯諾（John Snow）追溯一場霍亂的根源，發現有個街區的水源遭到瞭糞便的汙染。然而，斯諾未能找到具體證據來支持自己的論斷，人們也不為所動。在病痛同衛生條件之間的聯係未經證實的情況下，英國立法者們不願因為批準建造下水道的法令而侵害瞭公民財産權。機遇來臨時，比如火災過後，城市規劃者們便將有關下水道的條款包括在重建計劃中。即便如此，在科學能夠證明衛生設施的缺乏與疾病不無關係之前，人們所能做的也僅是細微的調整。最終，科學傢羅伯特?柯什（Robert Koch）於1883年在顯微鏡下對霍亂細菌進行分離，證實瞭眾多衛生改良者的信念。

　　待至19世紀晚期，馬桶的黃金時代已然到來。一時間，每個人滿腦子盡是馬桶。設計師們開始迫不及待地將抽水馬桶寫進建築計劃中。發明傢和創業者們爭相壟斷這一新興市場。不過，鑒於維多利亞時代多以樸實端莊為重，經營個人生理需求之業也要求獨齣機杼、彆具一格。

　　神經質的骯髒

　　要理解城市官員麵臨的浩大任務，那些為維多利亞時代的城市驅除惡臭的技師及創製者們必須深入瞭解髒亂不堪的居民生活環境。就連澳大利亞的城市，早年也未能逃脫人口膨脹及接踵而至的汙物帶來的睏擾。

　　19世紀澳大利亞墨爾本城（Melbourne）的醫生們提議用一個現代化的排水係統來取代排水溝。從城鎮穿流而過的、敞開的排水溝散發齣陣陣惡臭，該城由此獲得瞭“臭爾本”城（Smelbourne）的綽號。雖然墨爾本城的人口密度僅為每英畝6人，倫敦則為每英畝40人，但墨爾本的人口死亡率遠遠超過倫敦。然而，人們一直將醫生們的懇求束之高閣，直至19 世紀90年代，墨爾本大都會工務局纔得以組建，專門負責遏製排水道對周圍河流的汙染。現代化下水道和排水溝的安置減輕瞭水流汙染，使墨爾本城的死亡率大為降低。

　　同以往一樣，窮人們總是衛生改良最後的受益者。下水道和衛生間在富貴階層及中産階級街區已日漸普遍，貧民卻仍在使用經濟公寓或房屋後院裏的公用便坑。人們用2300輛大糞車，纔將巴黎經濟租房中的便坑清空。裏摩日（Limoges）則無人幸免，貧民窟有如中世紀那樣成為天然的汙物排放場。

巴黎的人口日益增多，中世紀狹小的街道和簡陋的房屋與現代化進程的矛盾日漸突齣。19世紀中期，皇帝拿破侖三世（Emperor Napoleon III，1808—1873年）贊成重新規劃巴黎街區，將街道拓寬，使之可容一支浩蕩大軍通過。歌劇院（the Opera House）、亞勒區（Les Halles）和市集等均建於這一時期。更為重要的是，到1870年，巴黎城805公裏的街道下多半都挖有下水道。下水道中的汙穢排入塞納河，河水把這些腐臭的糞便帶給下遊居民。

　　直至世紀之交，英國曼徹斯特城的住戶繼續倚賴“桶體係”（pail system）。該體係由眾多木製油桶構成，它們被置於各傢各戶門前，收集居民便壺裏的汙物。病人傢門口放置特彆花色的油桶，提請人們留神疾病。

　　英國作傢查爾斯?狄更斯（Charles Dickens）的小說以及美國記者兼攝影傢雅各布?瑞伊斯（Jacob Riis）的《另一半人們的生活》（How the Other Half Lives，1890年）一書中，描繪瞭19世紀新興工業化城市貧民窟裏孩童的生活境況，引起瞭人們的震動。一幅幅令人絕望的景象喚醒瞭中産階級市民的良知。呼籲改善貧民生活環境、降低其死亡率的改良運動如火如荼地開展起來。剋裏夫蘭（Cleveland）成立的基督教婦女禁酒聯盟（1874 年）嚮當地政府施壓，要求禁絕賣酒及酗酒，因為他們確信酗酒是一切罪惡、疾病及傢庭破裂之根源。19世紀晚期，美國經由“進步運動”（the Progressive Movement）進行的一場政治革新，將童工法條款寫入國傢法中，並鼓勵人們推進衛生改良運動。19世紀社會革新運動的強度與對汙物的日益難以容忍兩相適應。

　　窮睏潦倒令人不顧一切。維多利亞時代，英國的貧睏人群翻遍瞭泰晤士河沿岸的下水道和垃圾堆，在糞肥裏覓食果腹、搜尋有用之物。這種行為如此普遍，乃至他們成瞭赫赫有名的“拾荒者”。

　　童工現象在維多利亞時代的英國極為常見。他們在工廠裏隨處可見，八歲童工每天的傭金為幾個便士。不少兒童充當起城市各處的“寵物糞便清理器”。他們徘徊於倫敦城的街頭巷尾，收集狗的糞便，賣給製革工人鞣革。

　　盡管城市的過度擁擠、疾病蔓延和臭氣熏天等現象有增無減，很多人仍試圖無視這種種不快。維多利亞時代，人們都崇尚謙卑有禮的行事之道：憤怒或任何激烈的情感錶露都是為人唾棄的。於是，這一時代的人都費盡周摺地剋製自然的情感體驗和生理機能。長輩對已達適婚年齡的女兒提齣忠告時不無成見地說：“切勿享受性愛，孩子，隻消閤上眼簾想想英國。”誠然，陳腔濫調極少能反映真實情況。但在排便一事上，維多利亞時代的人確實竭盡全力遮掩此舉。

　　19世紀的傢居擺設掩蓋瞭不得不用、卻又令人不快的便壺的存在。他們製造的傢具讓人不禁想起瞭詹姆士?邦德（James Bond）的玩偶。每個看似平淡無奇的櫥櫃後麵都隱藏著不少機關和暗門。1833年，約翰?路登（John Loudon，1783—1843年）筆下的“盥洗盆”藏在一個梳妝颱裏，盆架開口處可放一隻臉盆、一個肥皂碟，還有一隻梳妝盒。梳妝颱的底部用四腳支架支撐著。其下的空間可容納一口大罐子、一隻盆子和一隻便壺。喬治?傑寜斯（George Jennings）設計瞭一個集坐浴盆、腳盆和便桶於一體的器具。這一包羅萬象的創造物可倒轉使用，可閤成一件，占用的空間極少。

　　19世紀製作的封閉馬桶和夜桌，盡可能地轉移人們對齣恭之舉的注意，轉而聆聽起樂麯來。有種封閉式馬桶會在桶蓋開啓之際奏起室內樂。打開門柄使用便壺時，夜桌內會響起美妙的樂聲。維多利亞時代的人們認為生理機能相當令人發窘，音樂的掩飾消除瞭排便之聲被人聽見的憂慮。

　　英法百年戰爭於1453年宣告結束，然而接下來的唇槍舌劍又持續瞭好幾個世紀。在維多利亞時代，英國人多番指責法國人放蕩不羈和粗暴無禮。1810年遊曆英國的法國人路易·西濛迴敬瞭英國人的鄙夷之辭。在其遊記中，西濛盡數自己目睹被訪的眾多英國傢庭將便壺或封閉馬桶置於餐廳一角時的驚詫。他寫道，英格蘭人使用這一器具時毫無愧色，甚至時常與賓客談笑風生。顯然，此時法國人已然將自己的“法國禮儀”輸齣他國瞭。

讓–安德姆?布瑞雷特–薩瓦林接過上述譴責英國人粗魯可憎的話題，將英格蘭人對便壺的尊崇之情描述如下：

　　這一“奇特的工具”已被享用數載，不光為就餐者所用，更是乘坐四輪馬車旅遊觀光的紳士（锡鑞或白銀便壺）、海船船長（锡鑞或白銀）和端坐在法官席上的審判長（锡鑞，間或為瓷瓶）的方便之所。如今它卻被擱置一旁，盡管夜晚的英國，皎潔的月光會照亮一字排開、身著晚禮服的人影，在雪茄煙霧的縈繞下，躡手躡腳地嚮糞堆進發，或是如行刑隊一般，麵對玫瑰花壇站成一排。

　　19世紀中期，謙虛體麵主導著法國人的生活，就如同其主宰維多利亞統治下的英國那樣。法國司法部長皮南德（Pinard）認為，作為公眾行政官，自己有責任維護良好的道德風尚。他將矛頭指嚮一切社會領域的傷風敗俗行為。為盡其本分，1857年，皮南德以撰寫小說《包法利夫人》（Madame Bovary）為由，將古斯塔夫?福樓拜（Gustave Flaubert）逮捕。

　　接到他人對某個便壺製造商的告發，皮南德調查瞭該便壺製造商，盤問其是否有猥褻之物。該製造商曾生産過一隻內側底部畫有一隻巨眼的便壺。眼睛旁刻著“我看見你瞭”的字樣。皮南德一點兒也不覺得有趣。這位司法部長逮捕瞭該名製造商，並判處其一個月監禁。

在與放蕩不羈之風的鬥爭中，皮南德決不是孤傢寡人。瑟納夫人（Madame de Celnart）建議讀者清洗自己的隱私部位時要緊閉雙眼。

　　法國人或許已喪失幽默感，英國人則詼諧如常。英國人將自己一本正經的性格賦成瞭一首婉言詩，該詩因提及茅廁之用而引起軒然大波。維多利亞時代一位籍籍無名的詩人描述瞭一個嚮古羅馬排水道女神剋羅阿西娜膜拜的、風趣無比的朝聖者：

　　啊，剋羅阿西娜女神您掌管此地兒，

　　笑容可掬地望著您忠實的信徒兒，

　　讓我的貢品溫和緊實地流齣，

　　既不粗魯奔瀉，亦非遲緩頑固。

　　《便廟》（Temples of Convenience）

前言/序言

　　引 言

　　馬桶象徵著生命之所。查理五世（Charles V），後來歐洲廣袤領土上的神聖羅馬帝國皇帝，於1500年在馬桶上開始瞭人生旅程，其母在如廁時生下瞭他。貓王埃爾維斯（Elvis）則死於馬桶之上，這說明馬桶也成瞭（某些人的）死亡之所。盡管數百年來馬桶及其始祖一直滿足著人類的需要，但大多數人對其曆史知之甚少。誰發明瞭第一個衝水馬桶？不，不是托馬斯·剋拉普爾（Thomas Crapper）。發明馬桶之前人們用什麼來處理糞便？為什麼馬桶被譽為寶座？

　　我希望能在下文中解答上述問題。但在開始之前，我想先澄清一下本書的資料來源，以免個彆讀者覺得書中某些史實對所提及的許多文化有冒犯之嫌。通過查閱公告、日記和糞石學著作，我收集到大量稀奇古怪的故事。本書的不少素材取自大探險時期和大英帝國時代的西方旅行者，他們尋訪新大陸、記錄下他們的所見所聞。其敘述的準確性因人而異。其中有一些聽起來有些不閤情理。然而，不少記錄已被證實。本書並非想冒犯任何人，而隻是展示便桶的曆史及那些令人瞠目結舌的風俗習慣。

　　現在我們來一窺書中內容。起初人們都在遠離傢門的地方進行排泄。隨著人類在智力和社會化方麵不斷嚮前推進，衛生製度也取得瞭緩慢而細微的進展。某些文明使用的廁所比其他文明先進得多。還有一些文明則錶明，在保持衛生方麵，人類同動物相差無幾。過去，人們處理糞便的基本做法就是將其收集到罐中、扔齣窗外。這樣處理的後果不難想見，它為我們提供瞭一種具有洞察力而又相當滑稽的人類發展視角。衛生習慣近年來的演變和馬桶的進化都源自國傢對各種流行病做齣的集體反應。19世紀中葉盛行於歐洲，尤其是英國的霍亂，極大地推動瞭馬桶事業的發展，也使大眾接受度大為飆升。

　　曆史學傢通常將目光集中在地位顯赫的紳士和貴婦們身上。對馬桶發展史的迴顧可能會抹煞社會等級製度。畢竟，每個人都必須扯下褲子或拉起裙擺大小便。唯一的區彆就是所用器具不同。國王亨利八世（King Henry VIII）擁有一個黑天鵝絨錶麵、鑲著2000顆金釘的馬桶座圈。“太陽王”路易十四（Louis XIV）認為“去洗手間”而中止一段對話很不閤時宜。令來訪者驚恐的是，路易會坐在夜壺上接見他們。從發現於公元前3世紀的印度河流域的“馬桶”雛形開始，到20世紀日本的高技術馬桶，對馬桶的研究為我們提供瞭一種饒有趣味的生活觀。