編輯推薦

? 暢銷書係列“知心書”第三輯，三聯生活書店原班人員引進推齣同係列經典《嫉妒：一樁不可告人的心事》。

? 知心書係列本身就是通識大眾心理書係，對於有自我意識、渴望突破心理睏境的現代讀者，可謂行之有效的心理自助讀本，集實用性、專業性、趣味性於一體。

? 如果讓嫉妒一直不可言說，它就會永無消弭之日。它是不甘於臣服的悲情英雄，它是強烈的本能與愛帶來的憂慮，它是欲望中的欲望，能夠掀起地獄之火，也能使得人神成魔。

? 嫉妒作為一種隱秘而羞恥的情緒，點亮瞭女性乃至整個人類自我解放的火把，在這光亮之下，嫉妒在世界文學曆史長河中的身影終於得以正名。

? 茱莉婭?西薩（Giulia Sissa），法國國傢科學研究中心曆史學、人類學、古代哲學研究員，目前在加利福尼亞大學任教。曾齣版《性彆與性》《古代性文化》。她以學術、心理、哲學、曆史多重角度詮釋瞭嫉妒。

內容簡介

嫉妒在西方的古典史詩中，本是一種驕傲的尊嚴，一種閤理的憤怒。擁有它的人，甚至可以說是存在真實欲望並勇於錶達的英雄。第1個可謂嫉妒代言人的當屬古希臘神話中的美狄亞，她成為嫉妒的開篇，嚮人們展示著她失去自信的哀傷與歇斯底裏的殘忍。

但後世的倫理標準轉變瞭，嫉妒成為欲望和歡愉的缺點，總是受到倫理學傢的批判和指責，並被引申到受傷害者的身上。它是疑神疑鬼，它是多愁善感，它是競爭者之間狡猾的角力，也是掠奪者與受害者之間無恥的遮掩。

本書講述瞭關於欲望的秘密——嫉妒，是如何在世界文學曆史長河中，從被尊崇到被遮掩再到被正視的過程。這種隱秘而看似羞恥的情緒，實則點亮瞭女性乃至整個人類自我解放的進程。

作者簡介

茱莉婭?西薩（Giulia Sissa）

法國國傢科學研究中心曆史學、人類學、古代哲學研究員。目前在加利福尼亞大學任教。已齣版著作包括《性彆與性》《古代性文化》，兩本書均獲得巨大的成功。

目錄

第一章 美狄亞，是我！ 1

美狄亞，或為妒婦之最 6

百分之百的渾蛋 13

一種高貴的激情 16

喜劇裏的嫉妒：熱心過度 21

古羅馬時期：美狄亞和她的副本 30

復仇是對痛苦的供認 31

現在，我是美狄亞！ 36

譜寫壓抑的頌歌 38

美狄亞，野蠻的母老虎 41

跳躍吧，怪物們！ 45

她自己還無法言說 47

亞裏士多德式的美狄亞，斯多葛式的美狄亞 51

巴黎：有待發掘的美狄亞 57

伊阿宋是拋棄美狄亞的負心漢 62

另一種不可言說 69

第二章 一種不可言說的激情 73

一個突然齣現的障礙 76

一種全新的情緒 80

獨一的愛 84

安心地享受歡愉吧 88

最初的激情 90

造齣愛情 93

又愛又妒的愛彌兒 98

蠻橫，嫉妒，虛假，記仇 106

缺乏、貪婪的動物之激情 109

高尚的情人們害怕把它說齣來 112

在塔希提的塔希提人 117

在巴黎的巴黎人 120

心上一把刀 125

人們嬉鬧，人們放蕩 127

她愛我嗎？ 132

他愛我嗎？ 135

一種現代情感 139

第三章 性對象和開放情侶 145

欲望的欲望 147

人不是物件 152

相互使用 154

康德式烤小牛肉 158

欲望的對象不是物件 160

康德式的嫉妒：賣弄風情和食人主義 164

去他的康德！ 166

到處看到物件 170

在其內在性中僵滯的物件 175

通過肉體占有她 181

自由，不忠，嫉妒 186

透明化 190

第四章 不被愛的絕望 195

既非想象，也不高尚 197

我嫉妒瞭 200

自尊心比愛更多 203

愛情中的痛苦 205

正常的嫉妒 209

悲劇人的結局 213

顫抖的手 217

燃燒的手 224

不可言說，就是壓抑 226

嫉妒的言語 229

真相之門 231

綠眼怪物 237

疑心過重或不夠懷疑？ 241

逃逸的存在 246

擁抱痛苦 248

一些樂趣 252

自戀的危機？ 257

我的不正當手段是可憎的 260

第五章 愛的藝術，嫉妒的藝術 263

讓自己被愛上的計劃 265

性虐狂與受虐癖 267

愛撫 270

愛的一種藝術 272

快樂、痛苦和嫉妒 274

愛的藝術 277

嫉妒的藝術 280

你是我唯一喜歡的人！ 282

奧維德，伊壁鳩魯主義者 287

痛苦、憤怒和愛情 293

快樂的藝術 299

當愛情傷害瞭你 301

愛情和真相 304

嫉妒和真相 310

愛情令人輕信 313

結 論 說齣不可言說的 319

緻 謝 329

精彩書摘

美狄亞，或為妒婦之最

在古希臘這個世界裏，承認痛苦並不低賤，恰恰是高貴的。正因如此，美狄亞，妒婦之最，承受著痛苦並沉溺其中：“因我在極大的摺磨中，我的心裏滿是痛苦。”說齣精神上所受的摺磨，意味著公布侮辱、屈辱、不公，目的就是為瞭討迴對方的感激之情，所以需要讓人知道對方引起的破壞：首先是身體被蹂躪，雙頰消瘦、“容顔異形”；其次是感知變得遲鈍，不停喊叫、不修邊幅；最後還有喋喋不休詳細地解釋發生瞭什麼，這人做瞭什麼，好讓曾經的舊時光賦予現在這個當下意義。美狄亞哭天喊地：“我有禍瞭！我六神無主！已經無法感受到痛苦！我，正是我，有禍瞭！怎麼死纔好？”所有人都聽見她的聲音（phonè，古希臘語），她的喊叫（boa，古希臘語），和她的歌聲（melpein，古希臘語）1 。狄俄尼索斯的聖殿中應該迴蕩著她不斷的哀嚎：嗚（io）！哎哎（Aiai）！

美狄亞並不覺得羞恥。盡管她的情緒翻江倒海：害怕、情欲之愛與母性的溫柔。在這些情緒中，沒有一絲羞恥的蹤跡，更沒有“不敢言說”的羞恥。所以拉羅什富科在《道德箴言

錄》裏的話，對她沒有任何意義。在悲愴的古希臘語中，羞恥（aischunè）被定義為由“惡”引起的憂傷。所謂的“惡”就是指一些罪惡、惡行，例如膽怯、諂媚、疏懶、吝嗇，所有那些讓人失去名譽的事。美狄亞所做的和這裏的“惡”沒有任何關係。相反地，她所呈現齣來的，是一個受害者的無辜，她為自己的痛苦感到自豪。她所說的話引導著整個悲劇的走嚮，因為她的話讓人更加不齒伊阿宋的所作所為。通過她的陳述，讓人漸漸意識到伊阿宋行為的嚴重性：毫無道理，不可原諒，讓人十分痛苦，這些就是她要反抗的理由。看看吧，他所做的事給我帶來多大的災難，看看這些後果吧！對於她，美狄亞，除瞭太愛她的丈夫這一點，人們沒什麼可指責的。韆夫所指的，理當是伊阿宋。她毫無保留地將一切矛頭直指伊阿宋。所有的感受，她都用言語錶達齣來。所以，沒有局促不安的沉默，完全不同於沉默，是她烈怒的爆發。美狄亞抱怨被“錯待”，“忍受”瞭太多太多：伊阿宋背棄瞭曾經的誓言和承諾，單方麵毀“約”；他忘記瞭她賦予的最大的信任（在當時的習俗裏用握手來錶示該信任）；還有他的薄情寡義，她為幫助他做瞭那麼多事，而他竟以此相報！總之，伊阿宋有好幾重背叛：婚姻的誓言和承諾，她的恩情，感情的相互性。伊阿宋一一毀約、食言。所有這些揭示的不僅是一種戀情的失敗，那崩潰還帶來社會性的效應：伊阿宋不單是個違約者，更是讓第三者介入婚姻之床——發生情欲和愛情的最隱私之處，這等於在所有人麵前羞辱瞭美狄亞。他毀瞭婚姻之床的公平。由此，一個原本關乎感情和性的事件，藉由美狄亞的訴苦升華到倫

理和社會層麵，這樣，這件事同時涉及瞭公平、榮譽和情欲之愛。

用亞裏士多德學派的放大鏡來看，上述場景正與憤怒的辯證法吻閤。孩子們的乳娘嚮眾人解釋瞭美狄亞的憤怒錶現齣來的文化內涵和悲愴性。美狄亞的痛苦是如此閤理、如此容易理解，以至於她可能正在醞釀一個計劃，雖然乳娘無法感知計劃的細節，但她認為美狄亞能做齣讓人難以置信的事，一個瞭不起卻令人退避三尺的女人會做的事：“因為她看上去非常嚇人……我已經注意到，她看孩子們的眼神就像發瞭瘋一樣，似乎打算犯罪。除非她找到人發泄怒氣，否則她決不會善罷甘休。”

乳娘所強調的話非常具有診斷性。我們前麵說過，憤怒是這樣一種情緒：它是人被侮辱時的感受，自尊心因侮辱受到傷害，産生復仇的欲望。更確切地說，憤怒隱含著對實施傷害者的衡量：因為從社會地位和感激之情或報恩的角度來說，這都是被傷害者不應當得到的侮辱。在過去的關係裏，現在受害的那一方曾施恩於現在損害自己的人。接受恩惠的人現在竟是用這樣的方式來報恩！

美狄亞正是完全處在這樣的情況裏：對方藐視她、忘恩負義，這帶來的主觀情緒就是希臘人稱為怒心、烈怒、憤怒，也就是憤怒。歐裏庇得斯的描述裏充滿瞭這些詞匯2。要知道美狄亞憤怒的情緒是如何發展的，就得參考歐裏庇得斯創作的這個神話故事革新版的整個架構。當美狄亞意識到伊阿宋狠狠地羞辱瞭她，而這羞辱不是她應得的，她在保持著明智和客觀性的情況下，容許自己承受痛苦。她陷入幾乎毀滅她的痛苦中；可她帶著復仇的計劃，重新振作起來。故事情節、美狄亞的肢體錶達和情緒的外在錶現，還有其他人物的對白，無一不在重復著：美狄亞憤怒瞭。

也就是說，美狄亞嫉妒瞭。

（本文摘自茱莉婭?西薩作品《嫉妒：一樁不可告人的心事》，三聯生活書店2018年5月齣版。）

另一種不可言說

把嫉妒重新定焦到情欲憤怒，這讓我們看到從一段較長的曆史區間思考問題的重要性。這個視角很深刻，正如我們前文提到的，可以讓我們把那些決定性的時刻放大觀察。就是在這些時刻，哲學思想開始産生斷裂，且裂痕越來越深；學術爭論隨之而起；觀念也改變瞭。這樣，我們可以描繪齣一個文化曆史的圖錶。

在這圖錶裏，首先有斯多葛派的轉摺。其中的代錶就是塞內卡的作品，他把憤怒從古人賦予它優越的位置上攆走，把它貶低為卑微、狹隘（pusilla et angusta，拉丁語）、失去理智的情緒。隻是，基督教哲學傢和神學傢都不接受斯多葛主義。很快地，我們就可以看到基督教思想拒絕接受斯多葛智者描述的理想狀態：不受任何事物攪擾，對情緒無感，對痛苦沒有反應。奧古斯丁在公元5世紀寫的《上帝之城》中反駁道，隻有過於驕傲的人，纔不會因自己的罪感到痛苦，不會愛他的鄰人，更不會敬畏（或譯為懼怕）神。托馬斯?阿奎納把亞裏士多德的哲學封為經院哲學時，就建立瞭他自己的倫理學，所以他的研究也涉及情緒。憤怒、愛和嫉妒互相纏繞在他誡命式又細膩的倫理觀裏，容我們在後文中再仔細研究。至於嫉妒與愛，不可分割。

安德烈?勒?夏普蘭（André le Chapelain），是名著《論愛情》的作者（12世紀），對他而言，情人總活在懼怕裏，而嫉妒讓愛意更加濃烈。當一個情人猜忌他所愛的女子時，嫉妒和愛的激情同時加增。不會嫉妒的人，不懂得愛。互相歸屬的欲望、獨一性，這時再一次被閤理化。從但丁到奧剋語愛情詩，都延續瞭這樣的精神，他們描述的愛情經曆通常是一段不可能的三角關係。在《神麯》中，嫉妒不是罪，更不是重罪，相較之下，貪婪得到的懲罰更重：貪婪的人被罰入煉獄，眼睛被縫上，麵如死灰。保羅?馬拉泰斯塔（Paolo Malatesta）和弗蘭切絲卡?裏米尼（Francesca da Rimini）因為通奸在地獄的縱欲層承受著永久的懲罰，而弗蘭切絲卡的丈夫，喬凡尼?馬拉泰斯塔（Giancio¬ o Malatesta），就是在他們沒有防備時殺死他們的人，隻在地獄的背叛者層。嫉妒不是罪。

到瞭偉大世紀，關於情緒的理論又被更新。皮埃爾? 高乃依讓我們看見，麵對一群明白嫉妒/憤怒産生原因的基督徒觀眾，一個高貴個體的嫉妒/憤怒如何被原諒。一方麵，觀眾同情嫉妒者；另一方麵，伊阿宋卻嘲笑她。然而，美狄亞的悲劇纔是他要錶達的重點。忘恩負義的那個人，則自殺瞭。同一時期，拉羅什富科的《箴言集》與這嫉妒的新理論形成令人憂傷的對比。嫉妒是閤理的情緒（因為人們害怕失去擁有的東西），隻是變得不可以言明（因為人們覺得羞恥）。情欲的嫉妒揭示瞭（並挫敗瞭）人們想成為中心的自我意識，而這自我意識正是基督教倫理觀痛斥的虛榮心。

斯多葛主義者囑咐我們壓抑痛苦，而巴洛剋時期的道德傢卻撕碎我們的麵具，讓我們難以自製地把它展現在眾人的眼前、嚮彆人述說我們的痛苦。嫉妒，讓我們覺得何等恥辱！因為我們自尊心過強，所以纔嫉妒以至於犯罪。我們太過虛榮，所以我們嫉妒。隻是因著對手的成功，讓我們的虛榮心無處安放，所以我們自然而然、小心翼翼地隱藏我們嫉妒的事實。從此，我們變得那麼虛榮以至於無法說齣我們已經嫉妒瞭。在沉默中，我們靜靜承受著痛苦，它比原來更加苦澀。

我們的先祖以他們高貴的嫉妒為豪——我們還需要教他們怎樣忍住不嫉妒呢！現代人以他們的品格為豪，不管這些品格是真實的，還是想象中的——要讓人看到他們最優秀的品格——這樣的驕傲纔是原罪！同一個情緒，同一種虛榮，使我們産生嫉妒，又恥於嫉妒。這就是另一種不可言說。

（本文摘自茱莉婭?西薩作品《嫉妒：一樁不可告人的心事》，三聯生活書店2018年5月齣版。）

又愛有妒的愛彌兒

若不提《論人類不平等的起源和基礎》，以及充滿爭議的愛情作為一種社會情緒發展史，讓-雅剋?盧梭非常清楚愛情的實際本質。他把戀人們搬上舞颱時，總能清晰地區分最微妙

的情感。在《愛彌兒》中，嫉妒沒有被貶為“猛烈的憤怒”或“多疑而悲傷的幽靈”，即血祭的源頭。恰恰相反，書中的嫉妒堅定、高貴、令人震驚，風格中流露著某種愛的藝術，值得稱道，並且可作為教育傳承的範例。

盧梭用大量充滿學術氣息、田園詩般的文字虛構瞭一個年輕人的形象——愛彌兒，他墜入情網瞭。嫉妒隨之馬上齣現。開始時，盧梭再次肯定在《論人類不平等的起源和基礎》中提齣的一些觀點：“在社會性情緒中，嫉妒有自己特彆的動機。”現代的愛情時常是自愛，即虛榮心。“比起愛自己的情人”，戀人“更恨自己的競爭對手”，因為他最在意的，其實是被愛。愛情，是一種“隻會散發齣排他性和偏愛氣息的情緒”。更強烈的愛情，則變成“過度的熱情，使（戀人）陶醉在虛幻的好感中，看不到所愛對象的真實麵目。”虛榮心與愛情之間唯一的區彆，在於前者隻知道索取（希望被仰慕，成為眾人傾心的人），而後者在給予的同時期待有迴報（仰慕、偏愛一人，認為他最有魅力，而這完全是想象）。人們希望被愛，因此讓自己變得可愛——要比另一個人看上去更可愛，甚至比所有人都好，從這裏就衍生齣競爭意識、敵對關係、嫉妒。“人們希望在給予愛的同時能夠收獲同樣的愛；愛情是相互的”。所以，在愛情中，有自我完善和相互性，可是，自我完善夾雜著強烈的競爭意識，相互性不過是諂媚奉承的交換。

因此，一方麵，年輕的愛彌兒的傢庭教師痛斥都市愛情、風流艷史和誘惑遊戲。所有這一切既不純潔，又虛僞、輕浮，還徹底地自私。另一方麵，他又必須做齣一些妥協。蘇菲主動地調情以引起恰如其分的嫉妒。她知道如何引起猜疑和擔憂，同時她的戀人又不會過於焦慮不安。“她知道怎樣使他不安，又適時地安撫他；即便有時她讓他憂心忡忡，卻從不會讓他悲傷絕望。”而現在，輪到愛彌兒飾演完美的嫉妒者瞭。

又愛又嫉妒的愛彌兒不是憤怒、陰鬱、多疑的，而是細膩、敏感、羞怯的；與其說他憤怒，不如說他不安；他更在意如何贏得自己的情人，而不是如何威脅他的對手；他盡可能地避開他，好像他是個障礙物；他沒有恨他如敵人一般；假如他真的恨他的對手，也不是因為情敵竟敢與他爭奪他企圖占領的心，而是因為對手讓他遇到瞭失去這顆心的威脅；他決不會那樣愚蠢地認為若彆人敢跟他競爭，就是傷害瞭他的自尊心；他明白，他若被偏愛（droit de

préférence）是因他具有美德，而榮譽在於最終成功獲得愛情之中；他就更加努力，好讓自己成為更加值得愛的人，這樣，他纔有可能成功。

在批判瞭虛情假意、充滿暴力的現實之後，讓-雅剋?盧梭嚮我們描繪瞭主人公們矯飾的田園氣息。愛彌兒和蘇菲是兩位法國貴族，住在鄉下一座漂亮的彆墅裏——讓我們暫時忘記原始森林，那裏，男人可以找任何一個女人，所有女人都毫無差彆地閤適。在這鄉下地方，我們跟著愛情的智慧，力求勾勒欲望中的欲望。如何權衡理想化的寬宏大度和期待同等地被尊重被愛戴的願望之間的衝突？在愛情中，存在著一種圓周運動：贊美泛濫地循環，給對方的稱贊，最終希望落到自己身上；贈送禮物，禮物被接受，也需要迴贈。盧梭承認，真正的

愛情必須是相互的，但這相互性，從深層的動機來看是十分值得懷疑的，因為它是利他主義和利己主義的摻雜，並且包含瞭這樣的策略：為得到所愛對象的認同而讓自己成為值得愛的。

盧梭看到愛情裏麵充滿自尊心的算計、索求和希望勝人一籌的競爭；而非構成愛情的專心、不安的等待。

又愛又嫉妒的愛彌兒，完全以他自己模仿和選擇的方式遵循托馬斯?霍布斯的教訓。實際上，盧梭在愛與嫉妒的觀點上，使用的辭藻深刻地刻畫著“霍布斯主義”。在這兩種哲學

思想裏，都貫穿著三個觀念：比較、自尊心和障礙。

（本文摘自茱莉婭?西薩作品《嫉妒：一樁不可告人的心事》，三聯生活書店2018年5月齣版。）

正常的嫉妒

順著這個邏輯，我們就會知道弗洛伊德非常清楚嫉妒的正常性。他在1921年的一份文本中（由雅剋?拉康在1932年翻譯成法語）寫道：“嫉妒屬於任何一種我們可以分類的情感狀態之一，正如我們把悲傷歸為正常狀態一樣。”他補充說，對於正常的嫉妒，精神分析沒有太多需要處理之處。“很容易看齣它由自認為失去所愛對象的悲傷或痛苦，以及自戀的創傷組成，這樣說的前提是我們能把後者跟前者區分開來。”

這些話明確且最終消除瞭敵意。是的，正是由於相信我們已經失去瞭或者有可能失去所愛的對象，我們纔深感不安。是的，這傷害瞭我們的自我形象——因此損傷瞭自尊心或虛榮心，但可以這樣說有一個前提：我們分得清痛苦的“自戀”組成部分和其真正“失去”的部分。這意味著這樣的區分是非常睏難且是以純粹的形式齣現，這與愛情的本質是一緻的。弗洛伊德在1929年齣版的《文化的不適》（Malaise dans la culture）中如此解釋愛情：如果愛與被愛讓我們非常積極地快樂著——這意味著充分的信任，包括對我們自己的信心，我們因對方而感到自己是獨特的，那麼擔心看到這麵鏡子破碎將使我們失去平衡。是的，把這一切當作正常是“非常容易的”，那麼正常及其反麵，也就是抑製嫉妒——弗洛伊德告訴我們——纔應該顯得不健康：“當一個人的性格和行為中看上去缺乏嫉妒時，我們非常有理由下這樣的結論：他有非常嚴重的壓抑行為，他的無意識活動對他的影響反而更深。”

嫉妒帶來的痛苦是被證實的。壓抑它，事實上反而加強瞭它帶來的效果，讓它在無意識（inconscient）中自由活動，帶來更嚴重的後果。這樣的壓抑與斯多葛主義者如齣一轍，而巴洛剋時期的道德傢或放縱者們認為談及嫉妒臉紅、恥於承認它非常微妙，甚至是被歡迎的。與往常一樣，弗洛伊德的精神分析活力四射地維護著自己的標準，並被載入史冊。與往常一樣，沙發上的知識與關於愛情的浪漫智慧狹路相逢，從古人的悲劇主觀性到普魯斯特，再到我們，就在我們停止對自己說謊的時候。

為瞭更好地理解這個認知，讓我們來看看細節吧。弗洛伊德談到三度或三個層次的嫉妒：第一度為競爭的嫉妒，這是正常的嫉妒。我的丈夫齣軌瞭，我很痛苦。第二度為我們自己不忠的衝動在伴侶身上的投射作用。我的丈夫一定齣軌瞭，這是我杜撰的。第三度來自於我們被壓抑的同性戀傾嚮，這個傾嚮讓我們覺得我們的伴侶特彆有性的吸引力，而我們的無意識渴望其實是個與我們同性彆的人。我確定我丈夫渴望得到這個女人，而事實那隻是我自己的渴望。隻有後兩個投射和妄想的嫉妒是病理性的，有可能需要被分析治療。

在弗洛伊德看來，競爭的嫉妒是在實際發生的情境中成年人的反應。確實存在“當前的情境”和“實際的條件”。他明確地指齣，痛苦從幼年的俄狄浦斯情結（戀母情結）的三角關係中汲取力量，而這使痛苦“ 知心書·第三輯：嫉妒：一樁不可告人的心事 下載 mobi epub pdf txt 電子書