發表於2024-12-15
飛釣之趣 pdf epub mobi txt 電子書 下載
本書的作者被約翰·吉爾拉赫被譽為美國*棒的釣魚作傢。作者的行文流暢而充滿力與美,體現齣他開闊的視野與胸懷,豁達的性情與態度,充滿彆樣的人生況味。本書更適閤男性閱讀,無論您是否釣魚,都會因為閱讀這本書而多瞭一位朋友。
在這本書裏,吉爾拉赫從太平洋西北地區到加拿大濱海諸省的中西部地區,跨越整個北美去尋找釣魚的真諦。無論是在湍急的河流還是在雪山間那隱秘的湖泊,他總能獲取不同的快樂體驗及寶貴的人生經驗。
美國*棒的釣魚作傢,他以寫作和釣魚為生,這本書位列美國亞馬孫釣魚類圖書TOP5。
目 錄
contents
001
015
027
039
053
064
074
086
096
107
119
第一章 辦公室的一天
第二章 大熊湖
第三章 度假農場
第四章 沿岸魚
第五章 年度飛鈎
第六章 新水域
第七章 飛釣竿
第八章 奇跡之路
第九章 大樹河
第十章 俄勒岡州
第十一章 釣魚旅捨
III
第十二章 臨時純粹派
第十三章 天元釣法
第十四章 偶遇棕熊
第十五章 濛大拿州
第十六章 最終武器
第十七章 阿德拉托剋河
第十八章 剋利基塔特縣
第十九章 小嘴鱸魚
第二十章 三月旅行
第二十一章 大鱗大馬哈魚
第二十二章 懷俄明州
132
143
156
168
181
191
204
215
226
237
249
第三章 度假農場
我開車沿著70號州際公路一路西跨科羅拉多州,有那
麼1/4英裏的路程,一直被我調來調去的公共廣播電颱和經
典搖滾樂颱都漸漸沒有聲音,取而代之的是西部鄉村和布道
的廣播。從我的後視鏡可以看到去锡爾特城鎮的齣口,科羅
拉多河就在我的左前方嚮上。我打算在大約90英裏後穿過
落基山脈分水嶺,然後一小時內就可到達猶他州邊界。但直
到收音機頻道自動切換時我纔感覺到自己正式踏上瞭西部大
斜坡的土地上,這裏的無綫電波中充滿著痛苦與救贖的故事,
伴有每小時一次的牲畜新聞。
我很少會放任懶惰的自己去管彆人的閑事兒,因為最終
總是對自己感到惋惜。而現在,我剛結束一次加拿大北部的
飛釣之趣
All Fishermen Are Liars
028
長途旅行,花瞭好幾天處理各種郵件、信息、賬單和在我離
開期間日積月纍起來的雜事:這些成人必須履行的無聊義務,
分開來看它們都很重要,但太多加在一起就變成瞭繁重乏味
的苦差事。兩天後我要去參加一場在丹佛市舉辦的飛釣釣具
展銷會,我把這歸為“生意事兒”,盡管對於一個獨立的觀
察者來講這種活動不過是和一群人站在一起討論釣魚的事情
罷瞭。
我知道,這聽起來並沒有那麼糟(也就是比平常的周末
忙一點),但是我一年中大部分時間的運動生涯都過得十分
悠哉,匆匆忙忙對我來說隻是意味著沒有足夠的時間在釣魚
旅行的間隙閑混罷瞭。
與此同時,我的兩位朋友馬剋·韋弗及巴茲·考剋斯邀
請我去做客,並一起到他們在米剋城外的懷特河邊開的飛釣
度假農場釣魚。這行程本來聽起來挺閤我胃口的。隻不過需
要我在短短的兩天內跑完單程五個半小時的車程,也就是說,
留給我釣魚的時間還沒有開車的時間長,但這是我在這周內
除去有償釣魚工作和接待一位蹭住的朋友之外唯一空閑的兩
天時間。
我對那地方早有耳聞,大部分是從馬剋那兒聽來的。他
們重新布置瞭一座有上百年曆史的農村莊園,就在懷特河2
Chapter 3
第三章 度假農場
029
英裏外的地方,離春之溪隻有1英裏,大概1.5英裏外便是
一條橫穿乾草草地的砂石小溪。那裏可以同時接待8位釣者,
雖然平日裏隻有2~4位客人,聽起來更為閤理,但也已經
接近釣魚所需的最少人數瞭。我早就迫不及待地想去那兒看
看瞭,雖然我覺得馬剋和巴茲單純隻是自己想去釣個魚而已。
與多數人的認識恰恰相反,嚮導和開發商們可以釣魚的時間
其實並不多。他們得打理好數之不盡卻又沒人注意的雜事,
好讓他們的客人能釣場好魚。
我從未在懷特河上釣過魚。聽說這是條很好的鱒魚河,
不過大部分河段都是私人領地,除非你是消息靈通的當地人,
否則你很難找到允許釣魚的公共水域。當然,這樣的河流成
為私人領地是再正常不過的事瞭,至少在法律意識極不開化
的科羅拉多便是這樣。這片土地上滿是美麗卻險峻的無人之
地,早在自耕農時期,首批開墾者就通過平坦的牧場和全年
不斷流的水域將河榖分割掉瞭。最理想的房産不過如此,大
部分土地從此成為瞭私人領地。曾經有那麼一段時期,你可
以帶著半打啤酒,講點好聽的並承諾好釣鱒魚的時間期限,
領土主人或許會放你進去。這裏的農場主大多對自傢河裏的
魚倍感自豪,但在漫長而辛苦的一天過後他們鮮有時間留給
自己釣魚,所以,他們格外喜歡城裏的親朋好友前來拜訪,
時而也會歡迎有禮貌的陌生人。
到現在你還是可以不時地用上哄騙的技巧,但很多這樣
的地方已經被齣租給開發商以支付土地稅,還有的農場主並
未將自己的傢族産業看作祖先的遺産,而是把土地直接賣掉,
好換取資金以開始新的生活。結果,這裏比起以前多瞭很多
釣者,釣者的階級也同從前大相徑庭瞭。舉個極端的例子,
這裏有人甚至將穿著裏昂比恩1的運動外套視作傲慢無禮的錶
現,而不是平常所認為的路易威登2。
我在賴夫爾城處下瞭州際公路,加滿油,再買瞭杯便利
商店的咖啡後又駛上瞭13號國道,繼續朝北嚮40多英裏外
的米剋前進。這裏限速60英裏,但這兒的路是那種孤寂的
雙車道瀝青公路,你可能會被開著二軸變速器的小貨車以80
英裏的時速超車,也有可能會堵在一位老農場主以18英裏
時速開的一輛30年的舊旅行車後麵。同時你還需要分神注
意路上的牛。以前這裏路邊的黃色警示牌上會寫著“開放牧
場”,而因為落基山東邊有太多人看不懂這警示牌是什麼意
思,所以他們把路牌改成瞭“小心,路上有牛”。
我提到過一些開車的細節,因為正如佛教徒們所說,旅
1 美國戶外用品運動品牌。
2 法國奢侈品品牌。
行本身就是終點。在這條路上我不再感覺時間緊迫,於是果
斷背起行囊齣發去釣魚。當然,“釣魚去”似乎一直都是個
答案,雖然我也不確定這個答案的問題是什麼。
剛過11點,我就到瞭度假農場,齣來迎接我的是普林
斯頓,它是農場裏養的狗。普林斯頓來自於一隻吉娃娃和某
隻又瘦又白的小狗的愛情結晶。它是一隻友好的小狗,頭比
一般的傢貓還要小一些,它很聰明,不會冒險擅闖空地,因
為那裏白天可能會有金雕或紅尾鷹齣現將它抓走,到瞭晚上
則得提防著貓頭鷹。通過一段時間的共處,以及更重要的是
齣於對所有狗狗的熱愛,你便習慣瞭普林斯頓,並提醒自己
它看起來像一隻濕淋淋的雞並不是它的錯。
在短暫的早午餐後,馬剋和我開瞭半英裏,穿過草地,
過一條淺淺的河槽,往河邊開去(巴茲需要處理一些農場
的緊急事務,他說等會兒會試著加入我們)。這裏是河榖較
高處,科羅拉多人將懷特河定為中小型河流。此時是9月的
第二周,氣溫漸低,讓人感到一絲涼意,但是你仍需找一個
稍淺的地方纔能過河。馬剋說這條水道內的水位尚未達到
可以航行的高度,不過到瞭春汛的時候可能就夠高瞭,到那
時再來這兒釣魚就沒有什麼意義瞭。
農場的海拔高度有6000多英尺——差不多就是山的另
一邊我傢所在的海拔——所以我知道在這個月底將會有一場
酷寒如期而至,在早晨的河麵和河畔鋪上一層冰雪鍍的釉。
但現在仍是悶熱的夏天:這種讓人毫無乾勁的天氣,讓你隻
想躺在陰涼處的草坪躺椅上讀上一本好書。馬剋說他們接待
的上一組客人兩天內就從懷特河的這條支流裏釣瞭超過300
磅的鱒魚。這可真是值得褒奬的事,不過同時也意味著河裏
的大部分的鱒魚可能都被鈎到過,並且毫無疑問還記得魚鈎
的滋味。
馬剋將我留在一處水深而復雜的彎道池邊,楊樹的枝葉
從遠處的河岸邊伸齣來,自己走嚮上遊水流湍急的河段。我
用著一個12號的塑料蚱蜢假餌,投到幾個水流縫處,好不
容易纔釣著一條14英寸的河鱒。然後我猛地來瞭一記逆流
修正的長投,投嚮遠處的淺灘。有三件事同時發生瞭:投齣
的釣綫漂浮在錯誤的角度上,同時一條大鱒魚跟著釣綫遊嚮
下遊,而釣綫在水麵上漂動著留下一串波紋。通常來講,魚
應該能察覺到不對勁然後逃走。但這條魚有可能在不久前剛
與蚱蜢有過不愉快的經曆。我逆流捲起綫,連拋瞭幾次讓釣
綫漂嚮正確的位置,但那魚受到瞭驚嚇,看也沒看就逃走瞭。
這天差不多都是這種情況。我們從農場領地的一頭開始,
蛙跳到下遊,精挑細選著看起來最棒的水流。這裏的水美極
瞭,水流清涼綿長,富含氧離子的波流傾瀉入池中,池深而
多魚,河岸被流水削得陡峭。盡管美麗如此,我們在這條河
上卻鮮有收獲,在一些一開始看起來很好釣的地方,那裏的
鱒魚總能在最後一秒得以掙脫逃走,用魚尾將飛綫拍起陣陣
水花。巴茲在下午加入瞭我們幾小時,並釣到一條我們收獲
中最大的鱒魚:那是一條割喉虹鱒1,我猜大概有17英寸長。
但這條魚一直都看起來沉默如同鬼魅,甚至到最後我們覺得
那些自動上鈎的魚都比它好。
我試著在我的蚱蜢擬餌後麵又加瞭一個若蟲的重量前置
支綫飛鈎,但並沒有起到什麼作用。搖晃假魚飛鈎也沒用。
一對重量前置的若蟲飛鈎倒是讓我們在急流深水區釣著瞭幾
條白鮭。有幾條白鮭又大又漂亮,釣起它們的過程十分有趣,
但它們畢竟不是我們的目標。我們釣到的幾條鮭魚都挺小,
至少跟農場快照裏看到的公豬比起來小得不值一提。
許多關於飛釣的書都專門講解在睏難條件下釣鮭魚的飛
釣技術。這些書裏講的都沒錯,但是很多都忽略瞭一個顯而
易見的事實,那就是,即使是最棒的河流也有狀態不好的幾
天,就像哪怕是最好的音樂傢也會有那麼幾晚寜願窩在傢裏
1 割喉鱒和虹鱒的雜交種。
看幾集“我愛露西”的重播,也不願在演奏廳彈上一麯。一
位來自密歇根的百歲釣者羅瑟琳·約翰斯通簡單地闡述過這
個道理:“你喂得好,魚就會吃。”你可以從它的字麵或是比
喻意義去理解這句話,這或許就是你要瞭解的全部。
巴茲釣瞭一會兒就迴去處理剩下的雜事瞭。馬剋和我一
直釣到夕陽西下,希望能在傍晚找到點破繭的石蛾做餌,但
最終一無所獲。雖然早上的天氣很熱,但太陽下山後空氣很
快就涼起來瞭,周圍並沒有什麼蟲子的跡象。馬剋看上去有
點失望,通常在看到很好的河流沒有錶現齣它們應有的水平
時,嚮導們都會很失落。我倒不是很在意那些大鮭魚不願上
鈎,反而有點高興,因為我隻是在釣魚,而不是像個付過費
的客人覺得自己的錢打瞭水漂。有時候的確能碰上那種大量
收獲鮭魚的日子,但若不是之後長久的影響,人們很快就會
忘記那些日子。不管怎樣,像這樣的河流在受到300個釣魚
者釣魚的重創後總需要休息一周。
那晚,巴茲的妻子蘿絲準備瞭些炸雞配肉、青豆、涼拌
捲心菜絲還有玉米麵包。蘿斯在這個農場做飯——就像她在
高寂農場做的一樣,那是在南邊的另一處釣魚農場,我就是
在那裏遇到這幾個夥伴的——她精通廚藝。食物對於釣者來
說非常重要。無論成品是成功與否、或是位於二者之間,它
們都能勾起我們的食欲。特彆是在漫長而又挫敗的一天後,
好廚藝對於我來說,是尤為需要的。每位經營者都知道,有
些人就是想把釣魚旅行當作藉口做一些平時在傢不會做的
事。而當中最有自控能力的人就隻是選擇吃飽喝足後馬上上
床睡覺而已。
晚餐時巴茲一直很安靜,但他平時也是這樣。他是一
個體型壯碩而且不愛說話的人,有著和電影版海豹突擊隊
裏的士兵一樣的體格:粗脖子、寬闊的胸肌、手臂上滿是肌
肉,他甚至無法好好地將手臂垂在自己身旁。哪怕是在放鬆
的時候,看上去也像是要舉起什麼重物似的。巴茲在一個傢
庭經營的釣魚營地裏長大,體內流著嚮導的血,指引著他近
20年的人生道路。蘿絲告訴我,幾年前當巴茲告訴她經營旅
館的打算時——實際上就是現在所謂的“餐旅産業”——她
是不太相信的。不過事實證明,巴茲那種無害卻有氣場的存
在,加上他無廢話的經營方式讓他比那種熱情健談的營地經
理要有效率得多。
第二天早上,巴茲、馬剋和我一起開車到春之溪,我們
3人擠在一颱四座的全地形車上,在細柳夾道的狹窄兩車道
上開足馬力駛嚮另一端。就像農場裏所有的溪流一樣,這一
條同樣仍未經開發:基本上就是一條延續一英裏的細長沼澤,
連著住有河狸的池塘,中間穿插著條條分流。這條河全年不
斷流,但在春季時會有水流大量湧齣,到瞭鞦季則漸緩成細
流,與河流補給的潛水麵一緻。在這個時節水位還很低,水
流細緩。現在是舒適涼爽的早晨,但河水卻特彆清澈,空氣
中死一般的沉靜,陽光很耀眼。天空中幾乎沒有一絲雲彩,
隻有淡淡的馬尾雲延伸到東邊的威廉福剋山脈,看起來形勢
對我們不利。
馬剋說在這個季節釣魚,大部分地方的水位都太低瞭,
所以我們的最佳釣鮭魚場所是溪流源頭的大河狸池。在我們
去那兒的路上,他告訴我他們從來沒有帶過那些釣客去過那
裏,因為就算是自然條件再好,你也得有能力拋個正經的拋
投,這是能在那兒釣到魚的最基本條件。我覺得這大概是一
個提前警告。
我沒有仔細量過池塘的大小,不過我覺得這地方起碼有
1英畝以上,2英畝以下(或者可能有兩英畝以上,但在3
英畝以下)。我說不齣這有多深,不過在夏末時節池底的水
草尖已經露齣水麵幾英寸。在遠處,有一串顯然是大鮭魚吐
齣的小水泡,那裏看上去是我能投齣的最遠距離,還有一些
分散在我們左側的河狸壩附近。毫無疑問我們得水靠近一
點。在這種水裏,三步之內你的胳肢窩就會浸入黑色的淤泥
飛釣之趣 pdf epub mobi txt 電子書 下載