Penguin Essentials: Lady Chatterley’s Lover pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

D. H. Lawrence 著

圖書標籤:

• 經典文學
• 英國文學
• 愛情小說
• 社會批判
• 性與關係
• D
• H
• 勞倫斯
• 現代主義
• 禁書
• 小說
• Penguin Essentials

店鋪： 北京市圖書進齣口有限公司（bpiec)

齣版社： Penguin UK

ISBN：9780241951545

商品編碼：1242313775

齣版時間：2014-01-20

Connie was aware, however, of a growing restlessness...It thrilled inside her body, in her womb, somewhere, till she felt she must jump into water and swim to get away from it; a mad restlessness. It made her heart beat violently for no reason'. Lady Constance Chatterley is trapped in a loveless marriage to a man who is impotent. Oppressed by her dreary life, she is drawn to Mellors the gamekeeper. Breaking out against the constraints of society she yields to her instinctive desire for him and discovers the transforming power of physical love which leads them both towards fulfillment. Banned for many years for its frank depiction of sex, "Lady Chatterley's Lover" was first published by Penguin in 1960 and was at the centre of a sensational obscenity trial at the Old Bailey. D. H. Lawrence himself called it 'the most improper novel in the world'.

企鵝經典係列：一場關於情欲、階級與解放的探索 喬治·艾略特：《米德爾馬奇》 一個關於野心、信仰與社會變革的恢宏畫捲 《米德爾馬奇》是英國現實主義文學的巔峰之作，喬治·艾略特以其驚人的洞察力和細膩的筆觸，描繪瞭19世紀中期英格蘭一個虛構小鎮的社會風貌與人物命運。本書不僅僅是一個關於愛情和婚姻的故事，更是一部深刻探討知識分子在庸常生活中的掙紮、宗教在現代社會中的地位，以及個人野心如何被現實磨礪的史詩。 故事的核心圍繞著多條交織的命運綫展開，其中最引人注目的是多蘿西婭·布魯剋——一位擁有崇高理想和旺盛求知欲的年輕女性。她渴望投身於有意義的改革事業中，卻在婚姻的選擇上犯下瞭緻命的錯誤，嫁給瞭年長、學究氣十足的學者卡蘇邦，希望通過輔助他的學術研究來實現自己的“大事業”。然而，她很快發現，這段婚姻隻是一座建立在誤解和知識不對等基礎上的象牙塔，將她的熱忱和生命力逐漸消磨殆盡。 與多蘿西婭形成鮮明對比的是她的錶弟，年輕的律師威爾·拉迪斯拉夫。他聰明、富有魅力，卻帶著一絲不羈的浪漫主義色彩。拉迪斯拉夫的齣現，為米德爾馬奇沉悶的空氣帶來瞭一絲活力，也引發瞭多蘿西婭內心深處對真正情感聯結的渴望。 小說通過對鎮上各個階層人物的精妙刻畫，展現瞭一個微縮的社會生態。我們看到瞭充滿野心的醫生利德蓋特，他帶著先進的醫學理念來到小鎮，試圖推行改革，卻很快被地方政治的復雜性、人際關係的傾軋以及自身經濟上的窘迫所睏擾，最終走嚮瞭令人唏噓的結局。我們還見證瞭商人、教士、銀行傢以及那些無所事事的地主們的生活，他們每一個人的選擇都摺射齣那個時代社會結構對個體自由的限製。 艾略特對心理狀態的描摹達到瞭爐火純青的地步。她不急於評判人物的善惡，而是深入挖掘其動機的復雜性——那些微小的妥協、日常的嫉妒、未被言明的欲望，是如何像無形的藤蔓一樣，一步步纏繞住那些心懷抱負的人。小說探討瞭“宏大目標”與“日常責任”之間的永恒張力。多蘿西婭最終能否找到她的人生價值？利德蓋特能否在泥潭中保持純潔？這些問題的答案，隱藏在對人性弱點和時代局限的深刻理解之中。 《米德爾馬奇》的敘事風格莊重而富有哲理，它邀請讀者慢下來，去感受生活中的“中等”——那種既非英雄史詩也非徹底悲劇的、絕大多數人所經曆的平凡而又充滿掙紮的現實。它教會我們理解，真正的偉大往往不在於轟轟烈烈的壯舉，而在於日常生活中對善良、正直和責任的堅守。 --- 詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》 凝視日常：愛爾蘭都市靈魂的瞬間切片 《都柏林人》是詹姆斯·喬伊斯早期最具代錶性的短篇小說集，它以其冷峻、精確的筆觸，捕捉瞭20世紀初都柏林市民生活的本質。這部作品並非講述跌宕起伏的宏大敘事，而是專注於捕捉那些轉瞬即逝的、被日常瑣事和傳統習俗所麻痹的靈魂狀態。 喬伊斯以其標誌性的“意象派”風格，將都柏林描繪成一座既充滿親切感又令人窒息的城市。這些故事的核心主題是對“麻痹”（Paralysis）的刻畫——無論是肉體上的停滯，還是精神和道德上的僵化。都柏林人似乎被禁錮在無盡的重復之中，他們渴望自由、渴望逃離，卻總是在關鍵時刻被恐懼、自卑或無意義的慣例絆倒。 小說集中的人物形象栩栩如生：有在宴會上尷尬地尋求認同的年輕職員，有被傢庭責任和宗教教條壓垮的個體，有在迴憶中追尋逝去激情的退役水手。每一個故事都是一扇窗，讓我們窺見都柏林社會中不同階層的窘境。 在《死者》（The Dead）這篇近乎完美的收官之作中，故事圍繞著都柏林知識分子傢庭舉辦的一場聖誕晚宴展開。在宴會的熱鬧與浮華之下，主人公共斯塔西·麥考斯對妻子格雷塔的愛戀逐漸被一種深刻的疏離感所取代。當他聽到格雷塔迴憶起一個早已逝去的年輕戀人時，他被迫麵對自己生活中的空虛和膚淺。那場大雪最終覆蓋瞭一切，象徵著死亡和遺忘，以及對所有人類努力的最終覆蓋，為整個小說集畫上瞭一個沉思而憂傷的句號。 喬伊斯毫不留情地揭示瞭愛爾蘭天主教文化、父權結構以及殖民曆史對國民精神的深刻影響。他的語言是精準而富有音樂性的，即使是最平淡無奇的場景，在他的筆下也充滿瞭潛颱詞和象徵意義。他善於使用“頓悟”（Epiphany）——一個突然的、清晰的自我認知瞬間——來打破人物的麻木，盡管這些頓悟往往過於短暫，不足以促成真正的改變。 《都柏林人》是現代主義文學的奠基石之一，它挑戰瞭傳統小說的敘事結構，將重點從外部事件轉嚮人物內在的感知和意識流動。閱讀它，就像是置身於都柏林寒冷的街道上，呼吸著被舊時代氣息熏染的空氣，體會著那些被睏住的、渴望被理解的靈魂的微小顫動。 --- 弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》 意識的河流：時間、記憶與感知的主觀性 《到燈塔去》是弗吉尼亞·伍爾夫意識流小說的代錶作，它以其創新性的敘事結構和對人類內心世界的深刻探索，徹底顛覆瞭傳統的敘事方式。這部作品幾乎沒有傳統意義上的情節衝突，而是將焦點完全置於對人物感知、瞬間情緒和潛意識流的捕捉上。 故事圍繞著拉姆齊一傢及其朋友在蘇格蘭康沃爾郡一座海邊彆墅度過的一段時光展開。小說主要分為三個部分：“窗”（The Window）、“時間流逝”（Time Passes）和“燈塔”（The Lighthouse）。 在第一部分“窗”中，我們體驗瞭拉姆齊先生和拉姆齊夫人對傢庭和生活的不同視角。拉姆齊先生是一位纔華橫溢卻極度自我中心的哲學傢，他渴望被關注和贊美；而拉姆齊夫人則是一位深諳人情世故的女性，她疲憊於維持傢庭的和諧與平衡，默默地承擔著情感的重負。他們的孩子和客人們在他們周圍活動，每一個人的內心活動都被伍爾夫用極其細膩的筆觸一一展現。年輕的畫傢莉莉·布裏斯科的視角尤為重要，她試圖通過繪畫來捕捉拉姆齊夫人那不可言喻的本質，也掙紮於藝術創作的瓶頸與自我懷疑之中。 第二部分“時間流逝”是一個大膽的實驗。在幾乎沒有人物齣現的情況下，伍爾夫用一種近乎詩歌的、跳躍式的筆觸，講述瞭十年間彆墅內發生的變化——拉姆齊先生的去世、拉姆齊夫人的離世，以及戰爭對世界的衝擊。時間在這裏不再是綫性的度量，而是被壓縮、拉伸和吞噬的，突顯瞭生命的短暫與宇宙的永恒。 最終，“燈塔”部分描繪瞭幸存者們——拉姆齊先生的女兒南希、兒子詹姆斯，以及畫傢莉莉·布裏斯科——終於得以成行的燈塔之旅。這次旅程，是對過去情感的緬懷，也是對逝去時光的一種瞭結。當拉姆齊先生最終到達燈塔時，那種徵服感和成就感被描繪得復雜而微妙。而莉莉·布裏斯科也終於找到瞭創作的突破口，完成瞭她的畫作，象徵著她對生活意義的理解和對拉姆齊夫人精神的緻敬。 伍爾夫在這部小說中探討瞭性彆角色、藝術的本質、記憶的不可靠性以及個體生命在巨大時間尺度下的脆弱性。她通過打散句法、切換視角，讓讀者直接“進入”角色的意識，體驗那種連續不斷的、充滿矛盾的內心世界。閱讀《到燈塔去》，是一場深入意識迷宮的旅程，是對“當下”瞬間力量的極緻贊美。 --- 簡·奧斯汀：《傲慢與偏見》 社會風俗下的愛情博弈與自我認知 《傲慢與偏見》是簡·奧斯汀最具魅力的作品之一，它以其機智的對話、辛辣的諷刺和對19世紀英國鄉紳階層習俗的精確描摹，講述瞭一個關於誤解、成長與最終和解的經典愛情故事。 故事的中心人物是伊麗莎白·班內特——她聰明、活潑、富有幽默感，但同時也帶著強烈的先入為主的“偏見”。她的母親班內特太太，則一心希望將五個女兒嫁入豪門，以確保傢族的經濟未來。 當富有的單身漢查爾斯·賓利先生和他的朋友——那位高傲、矜持的費茨威廉·達西先生——搬到附近的尼日斐莊園時，班內特傢的生活被徹底攪動瞭。賓利先生很快對大女兒簡·班內特産生瞭好感，而伊麗莎白則因為達西先生在舞會上錶現齣的對她傢庭和自身的輕衊態度，而對他産生瞭強烈的“傲慢”印象。 小說的精妙之處在於，伊麗莎白和達西先生之間的關係是一場不斷修正的認知過程。伊麗莎白基於錶象（達西的冷漠、威剋姆紳士的讒言）做齣瞭錯誤的判斷；而達西先生則因為對伊麗莎白傢庭背景的“偏見”而舉止失當，他的第一次求婚是充滿瞭施捨感的，因此被伊麗莎白嚴詞拒絕。 通過後續的信件往來和一係列關鍵事件——尤其是關於威剋姆的真相大白，以及伊麗莎白對達西先生在拯救小妹莉迪亞於名譽掃地危機中所扮演角色的瞭解——兩人纔得以逐漸看清自己的盲點。達西學會瞭放下貴族的架子，學會瞭尊重和平等對待他人；而伊麗莎白則學會瞭謙遜，承認自己的判斷力並非無懈可擊。 奧斯汀通過對婚姻市場和社會禮儀的觀察，探討瞭金錢、社會地位與真摯情感之間的復雜關係。她贊美智慧和獨立思考，同時也揭示瞭社會結構對女性選擇的嚴酷限製。最終，當伊麗莎白和達西剋服瞭他們各自的缺點，找到瞭基於相互尊重和真正理解的愛情時，故事為讀者提供瞭一個關於“正確地愛”的完美範本。這本書的魅力在於其永恒的機智和對人性的洞察。

評分☆☆☆☆☆

我最近迷上瞭一種“主題式閱讀”，就是圍繞某個哲學概念或社會現象，去閱讀不同時代作傢的相關作品。因此，這本“Essentials”係列如果能在我已有的閱讀清單之外，補充一些我尚未接觸過的、但在特定主題上具有裏程碑意義的文本，那我的投入就非常值得瞭。我希望它能跨越流派和年代，在選材上展現齣一種大膽的跨界視野。例如，一個看似不相關的文本，可能在錶達手法上與另一個經典作品形成瞭絕妙的互文關係。我購買它，是在期待一種“意外的驚喜”，即那些本來不在我的“必讀”清單上，但讀完後卻讓我茅塞頓開的篇章。這種編輯的巧思，往往體現瞭齣版社對文學史的獨特理解和新的闡釋角度。如果它隻是收錄瞭一些人盡皆知的、隨處可見的片段，那它的“Essential”的標簽就顯得名不副其實瞭。我更傾嚮於那些“雖然聽說過，但從未細讀”的作品，通過這種精選集，我得以快速領略其精髓，並決定是否有必要去追尋原著的完整版本。它的價值在於“過濾”和“聚焦”，幫我節省時間，直擊文學的要害。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我買這本更像是齣於一種收藏和對“文學脈絡”的好奇心。我更看重的是它作為一種“工具書”或“入門嚮導”的價值，而不是去和那些原著的完整版本較勁。我預期它能提供一些非常精彩的、提煉過的導讀或背景介紹，幫助我理解這些作品在當時語境下的顛覆性意義。比如，如果裏麵涉及到對某種敘事技巧的解析，我希望那種解析是深入淺齣、富有洞察力的，能夠讓我迅速抓住作者的創新點在哪裏。我不是一個喜歡被劇透的讀者，但我非常需要理解“為什麼”這些作品能夠流傳至今，它們挑戰瞭哪些既有的文學規範。想象一下，如果能看到對某種文學運動核心觀點的精煉總結，那將是極大的收獲。對於這種濃縮版的文學體驗，我的耐心主要在於文本的精準度和批判性評論的質量。如果評論流於錶麵化或充斥著陳詞濫調，那這本書的價值就大打摺扣瞭。我希望看到的是那種能讓我停下來，重新審視自己閱讀習慣的、帶著鋒利觀點的文字。它應該像一把手術刀，精準地剖開那些被時間磨平的棱角，讓我看到原著最初的震撼力。

評分☆☆☆☆☆

這部經典文學作品的選集，光是“Penguin Essentials”這個名頭就足夠吸引人，它承諾的是一種精煉、權威且易於接觸的閱讀體驗。我一直很欣賞企鵝齣版社在經典重塑上的努力，總能以一種既尊重原著的厚重感，又緊跟現代讀者需求的姿態齣現。這次入手這本，主要是衝著它收錄的作品的廣度和深度去的。我期待的不是對某部特定作品的深入挖掘，而是一場文學版圖的快速巡禮，能讓我對某個時期或某個流派的核心思想有個快速的提綱挈領的認識。比如，我希望看到那些奠定現代小說基礎的關鍵文本是如何被精心挑選齣來的，它們之間是否存在一種微妙的對話關係，讓讀者在翻閱不同章節時，能感受到文學史的脈絡清晰地呈現齣來。那種感覺就像是拿到瞭一份頂級策展人準備的“必讀清單”，每一篇都擲地有聲，每一個名字都代錶著一個時代的文學高地。這種選集式的齣版，對於時間有限但求知欲旺盛的讀者來說，簡直是福音，它省去瞭我們在浩瀚書海中摸索的時間，直接將最精華的部分呈現在眼前。我尤其關注排版和裝幀設計，畢竟“Essentials”意味著日常使用，如果紙張質量不佳或字體設計晦澀，那再好的內容也會大打摺扣。一套好的選集應該在觸感和視覺上都能提供愉悅，讓我在通勤路上或深夜的安靜時刻，都能心無旁騖地沉浸其中。

評分☆☆☆☆☆

對我來說，購買這樣一本被冠以“精要”之名的書籍，最看重的其實是一種“審美體驗的統一性”。我不是在尋找一本內容雜燴，而是在尋找一套具有內在邏輯和風格連貫性的閱讀體驗。我希望所有的選文在氣質上是相近的，即它們應該共享同一種對人類境遇的深刻洞察力，或者至少在敘事技巧上有著某種一脈相承的實驗精神。如果選文之間風格過於跳躍，缺乏一種將它們聚閤在一起的“編輯哲學”，那麼這本書讀起來就會像一盤散沙，雖然每粒沙子都可能閃光，但組閤在一起卻缺乏整體的美感。我尤其欣賞那些在排版上追求極緻簡潔的齣版社，它們通過留白和字體大小的微妙變化，來引導讀者的注意力，而不是通過花哨的插圖分散心神。這種內斂、剋製的視覺設計，往往更能襯托齣文本本身的重量感。我期待的是一種“去裝飾化”的閱讀，讓文字本身的力量完全釋放齣來，這種體驗是任何花哨的平裝書都無法比擬的。這本書應該是我書架上一個安靜而有力的存在，隨時可以翻開，隨時都能從中汲取到純粹的文學養分。

評分☆☆☆☆☆

我最近購入瞭不少企鵝的精裝或平裝經典，總是在琢磨他們的“精選”標準究竟是基於市場反響還是純粹的學術價值。這次入手《Penguin Essentials》，更多的是想測試一下這個係列的“門檻”設置。我希望裏麵的選材能對我現有的文學知識體係構成一種溫和的挑戰，而不是僅僅重復我已知的內容。也許是某個被低估的次要人物的獨白片段，也許是某部宏大作品中一段被學界忽略但極具預見性的段落。我對那些“幕後”的文學細節特彆感興趣。如果能藉此瞭解一些關於文本創作時的掙紮、修改或是早期評論界對這些作品的反應，那這本書的價值將大大提升。我期待它能提供一個微觀的視角，讓我能夠從一個看似不起眼的角落，窺見整個文學世界的宏大結構。這種通過“局部”來理解“整體”的方法，往往比直接閱讀概論來得更為深刻和令人難忘。所以，我的評價標準會傾嚮於那些“意料之外，情理之中”的選文，那些能讓我産生“原來如此！”驚嘆的瞬間。