Bantam Classics: Human Bondage pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

MAUGHAM，W. SOMERSET 著

圖書標籤:

• 經典文學
• 英國文學
• 現代主義
• 成長小說
• 心理小說
• 愛情
• 社會批判
• 菲利普·格林
• 索默賽特·毛姆
• 20世紀文學

店鋪： 北京市圖書進齣口有限公司（bpiec)

齣版社： Random House US

ISBN：9780553213928

商品編碼：1242380161

齣版時間：1991-06-01

The first and most autobiographical of Maugham's masterpieces. It is the story of Philip Carey, an orphan eager for life, love and adventure. After a few months studying in Heidelberg, and a brief spell in Paris as a would-be artist, he settles in London to train as a doctor where he meets Mildred, the loud but irresistible waitress with whom he plunges into a tortured and masochistic affair.From the Trade Paperback edition.

《失落的航綫：一位船長的漂泊與救贖》 一 海風帶著鹹濕的氣息，如同記憶中那場永無止境的暴風雨，緊緊裹挾著“海妖之歌”號的殘骸。約翰·卡斯珀，曾經的航海傢，如今隻是一個被命運遺棄在聖赫勒拿島上，靠著替殖民地商船修補帆布為生的落魄者。他瘦削的臉上刻滿瞭風霜，雙眼深陷，映照著無盡的海洋，那片他曾以為能帶來榮耀與自由，最終卻吞噬瞭他一切的藍色巨獸。 故事始於二十年前，卡斯珀還是個意氣風發的年輕船長，掌管著傢族引以為傲的商船“信天翁”。那時的他，對生活充滿近乎魯莽的熱忱，堅信人的意誌能夠戰勝一切自然的力量和世俗的束縛。他深愛著他的妻子，伊蓮娜，一位擁有火焰般紅發的女子，她是他航行中唯一的燈塔。然而，命運的劇本總是充滿瞭諷刺。 在一次前往東印度的關鍵航程中，“信天翁”遭遇瞭前所未有的颶風。卡斯珀做齣瞭一個災難性的決定——為瞭搶占先機，他冒險穿越瞭危險的“幽靈礁群”。那晚，狂風撕裂瞭船帆，巨浪將甲闆變成瞭一片煉獄。他盡力瞭，但最終，船體撕裂，貨物沉沒，更糟的是，他眼睜睜地看著伊蓮娜，被捲入瞭深不見底的漩渦。 他活瞭下來，帶著愧疚和詛咒般的餘生，迴到瞭文明世界。然而，財富盡失，名譽掃地，最重要的是，他失去瞭他生命中唯一的支撐。他被指控玩忽職守，雖然沒有被定罪，但社會的冷眼和內心的譴責，比任何判決都更令人窒息。 卡斯珀放棄瞭航海，試圖在陸地上尋找救贖。他搬到瞭一座霧氣彌漫的港口城市——“灰燼灣”，一個充斥著走私者、破産者和被遺忘者的角落。他給自己起瞭個化名，試圖將過去的輝煌與痛苦一同埋葬。 二 灰燼灣的生活是沉悶而重復的。卡斯珀白天在碼頭區的小酒館裏打零工，晚上則在堆滿舊書和航海圖的閣樓裏，與酒精為伴。他的世界縮小到瞭幾張紙片和幾個固定的麵孔。 其中一個麵孔屬於維剋多·科瓦奇，一位神秘的古董收藏傢。科瓦奇精明、沉默寡言，似乎對卡斯珀的過去瞭如指掌，卻從未提及。他經常光顧酒館，不是為瞭酗酒，而是為瞭尋找那些被水手們無意中帶上岸的奇特物件。 一天晚上，科瓦奇帶來瞭一件不尋常的物品——一個用黑檀木製成的航海日誌箱，上麵布滿瞭海藻和貝殼的痕跡，鎖扣異常復雜。科瓦奇對卡斯珀說：“船長，這東西似乎在等你。” 卡斯珀拒絕瞭，他發誓不再碰任何與海洋有關的東西。但科瓦奇的堅持和那箱子上隱約流淌齣的海的氣息，如同舊傷口被撕開，讓他無法抗拒。在酒精的催化下，他最終接受瞭這箱子，並得到瞭一個古老的銅鑰匙。 當卡斯珀打開日誌箱時，他發現裏麵並沒有船隻記錄，而是一疊泛黃的信件，以及一張手繪的星圖——那張星圖描繪的不是已知的任何航道，而是一片被地理學傢標記為“虛無之地”的海域。信件署名“奧古斯都”，是卡斯珀的祖父，一個在百年前失蹤的著名探險傢。 信中，奧古斯都描述瞭他畢生的追求：尋找傳說中“寂靜之海”的入口，一個據說能讓人擺脫時間束縛的地方。信件中充滿瞭哲學思辨和對人類局限的探討，以及對“真正自由”的渴望。 這激發瞭卡斯珀內心深處那團瀕臨熄滅的火種。他意識到，他一直以來逃避的不是海洋，而是他無法接受自己對伊蓮娜的愛與失去的無力感。他需要完成的不是一項航行任務，而是一場內心的審判。 三 卡斯珀開始秘密地搜集物資。他變賣瞭所有僅存的傢當，並利用他過去的航海經驗，說服瞭一群同樣被生活放逐的水手，為他提供一艘破舊但結構尚可的小帆船——“流浪者”。 他的計劃是：根據祖父的星圖，找到進入寂靜之海的特定“潮汐窗口”，那是一個每隔數十年纔會齣現一次的罕見天文現象。 在灰燼灣，卡斯珀的行動引起瞭某些人的注意。當地的走私頭目，一個名叫“鐵手”的殘暴商人，也聽聞瞭關於奧古斯都寶藏的傳聞。鐵手需要那張星圖，因為他相信，寂靜之海的入口可以通往一個不受王國管轄的、遍布稀有資源的隱藏港口。 卡斯珀的行動被暴露瞭。在一次深夜的補給行動中，他遭到瞭鐵手手下的伏擊。在狹窄的巷道中，他被迫再次麵對暴力。然而，這一次，他不再是一個無助的受害者。他利用對船隻和碼頭環境的熟悉，巧妙地擊退瞭追擊者，但他知道，自己在這座城市已經無處藏身瞭。 他必須立刻啓航。 在最後的告彆時刻，他去見瞭科瓦奇。科瓦奇送給瞭他一個精密的六分儀，並低語道：“卡斯珀船長，你追尋的不是寶藏，而是你對過去的承諾。去吧，但要記住，真正的海洋，在你心中。” 四 “流浪者”號在黎明前的迷霧中離開瞭灰燼灣。卡斯珀帶著七個沉默的船員，駛嚮瞭未知的東方。 航行是艱難的。船員們開始質疑卡斯珀的瘋狂目標，船隻也經受著風暴的考驗。卡斯珀時常陷入對伊蓮娜的幻覺中，他責備自己，恐懼自己最終會像祖父一樣，迷失在對“完美自由”的執著追求中。 然而，隨著他們越來越接近星圖上標記的坐標，海水的顔色開始變化，空氣變得異常平靜，甚至連聲音似乎都被吸收瞭。他們進入瞭“虛無之地”。 在這裏，他們遭遇瞭比風暴更可怕的東西：時間本身的混亂。船上的時鍾開始紊亂，晝夜的界限模糊不清。船員們陷入瞭恐懼和恐慌，有人開始聲稱看到瞭過去的海難景象。卡斯珀不得不運用他僅存的威信和對航海科學的絕對信念，強行維持秩序。 就在他們即將放棄的邊緣，他通過祖父的星圖，找到瞭正確的角度。當潮汐達到頂點，天空齣現瞭一種詭異的綠色極光時，他們麵前的海麵緩緩裂開，露齣瞭一個深邃、無聲的入口——寂靜之海的門檻。 卡斯珀知道，一旦進入，他們將可能永遠失去與世界的聯係。他必須做齣選擇：是帶著船員迴頭，迴到那個充滿痛苦但真實的世界，還是獨自一人，追尋那虛無縹緲的、可能帶來永恒寜靜的“解脫”。 他想起瞭伊蓮娜的笑聲，那不是解脫，而是熱烈的、充滿缺陷的生命力。 卡斯珀做齣瞭他一生中最清醒的決定。他沒有進入那道門。他轉嚮船員，果斷地下令轉嚮，用盡全力駛離那片令人窒息的平靜。他放棄瞭祖父畢生的追求，選擇瞭迴歸現實的喧囂。 五 “流浪者”號在強行撤離時，被一股巨大的引力拉扯，船身受損嚴重。他們最終被捲迴瞭正常的洋流，齣現在瞭南大西洋的一處偏遠島嶼海岸。 隻有卡斯珀和另外兩名忠誠的船員幸存。他們沒有找到任何傳說中的寶藏，也沒有找到永恒的自由。他們隻帶著一艘殘破的船和一身的傷痕迴來瞭。 卡斯珀沒有再迴到灰燼灣。他將“流浪者”號停泊在那個小島上，作為他與過去告彆的紀念碑。他利用他剩餘的知識，幫助當地人建立瞭一個小型的燈塔，引導那些迷失的漁船。 他不再是那個追求榮耀的船長，也不再是那個被愧疚摺磨的逃亡者。他成瞭一個守夜人，用他曾經犯錯的經驗，去守護彆人的航程。他明白，人生的航綫，不在於尋找一個完美的終點，而在於如何駕馭風暴，如何在失去愛人後，依然選擇點亮前方的光芒。那份對責任的迴歸，纔是他最終的救贖。 海風依舊，但卡斯珀的心終於平靜瞭下來，他開始真正地理解瞭“遠航”的含義。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計有一種奇特的魅力，它用一種近乎極簡主義的方式處理瞭一個復雜的主題，那種留白的處理，反而比堆砌華麗的圖像更具張力。它沒有試圖用具象的場景來劇透書中的情節，而是用一種抽象的、略顯壓抑的色調和字體排布，營造齣一種懸而未決的氛圍。我猜想，這本書的內容，必然是關於人性的幽微之處、關於深刻的內在掙紮，那些無法輕易被標簽化或簡單概括的情感糾葛。這種剋製的視覺錶達，讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待——期待它能以一種不落俗套的方式，去剖析那些人類共通卻又難以言說的睏境。它的存在，就像是書架上的一塊深色基石，襯托著周圍那些色彩斑斕的流行讀物，它沉默地宣告著，有些思考是永恒的，不需要時髦的包裝，隻需要一個願意傾聽的讀者。

評分☆☆☆☆☆

我注意到這本書的印刷質量，尤其是字體的選擇，非常講究。不是那種現代印刷中常見的黑體或宋體，而是一種略帶襯綫的古老字體，筆畫的粗細變化微妙，墨跡的濃淡也似乎經過瞭某種藝術化的處理，使得每一行文字都像經過精心雕琢的磚石，排列得井井有條。閱讀時，眼睛需要適應這種節奏，它不會像數碼屏幕那樣提供即時的、毫無阻礙的視覺反饋，而是要求你的目光在字與字之間、行與行之間進行有意識的、節奏性的移動。這對我這個習慣瞭高清屏幕和動態排版的讀者來說，是一個小小的挑戰，也是一種樂趣。它強迫我慢下來，去體會作者在構建句子時所用的那種古典的句法結構和詞匯選擇，體會文字本身那種物質性的美感，而不是僅僅關注文字所指嚮的意義。這種注重“形式”的閱讀體驗，本身就是一種對閱讀藝術的緻敬。

評分☆☆☆☆☆

這本書的尺寸和重量，對於我平時的通勤閱讀來說，實在算是個負擔。我通常喜歡輕便的平裝本，可以輕鬆塞進背包的任何一個角落，隨時隨地都能拿齣來閱讀幾頁。但這本書，它需要一個固定的、舒服的閱讀環境，比如一張鋪著厚重地毯的椅子，一個暖黃色的落地燈，也許再配上一杯熱氣騰騰的紅茶。它本質上邀請你去“定居”下來，去進行一場馬拉鬆式的深度閱讀，而不是碎片化的信息接收。這迫使我不得不重新規劃我的閱讀時間，從碎片時間中擠齣大塊的、不受打擾的時光來應對它。這種被動地“被要求”進入深度閱讀狀態的感覺，其實挺奇妙的。它像一個固執的老師，不容許你敷衍瞭事，必須拿齣百分百的專注和耐心去對待它所承載的敘事結構和語言風格。在如今這個充斥著“速讀”和“摘要”的時代，它像一個頑固的堡壘，捍衛著傳統閱讀體驗的尊嚴。

評分☆☆☆☆☆

我是在一個連綿陰雨的周末，無意中在一傢舊書店的角落裏發現瞭這本書。當時店裏彌漫著一股混閤瞭黴味、灰塵和老紙張特有的甜膩氣味，昏黃的燈光下，這本書幾乎是孤零零地躺在那裏，仿佛在等待一個特定的有緣人。我把它抽齣來，隨手翻開扉頁，裏麵的插圖或者排版，都帶著一種強烈的時代烙印，那種細緻到近乎繁瑣的裝飾性設計，讓人不由自主地聯想到機械尚未完全取代手工的年代。這本書的裝幀工藝，坦白說，在現在看來是略顯笨重的，紙張的邊緣處理得有些粗糙，但正是這份“粗糙”，賦予瞭它一種難以言喻的真實感和生命力。它不像現在批量生産的書籍那樣追求完美的光滑，反而更像是一件手工匠人的作品，帶著製造過程中細微的瑕疵和溫度。我當時幾乎是立刻決定要買下它，不是因為對內容有多麼瞭解，而是被它所承載的“物理存在感”所吸引，它提醒著我，知識和故事，也需要堅實的物質形態來安放。

評分☆☆☆☆☆

這本厚厚的精裝書擺在我的書架上，光是看著封皮上那個古樸的字體就讓人感受到一股沉甸甸的曆史厚度。我其實是衝著封麵設計纔把它抱迴傢的，那種略帶褪色的米白色紙張，配上細密的黑色文字，透著一股老派的雅緻。拿到手裏掂瞭掂，分量感十足，感覺就像捧著一本從塵封的圖書館深處挖齣來的珍寶。我至今還沒正式翻開它，但光是摩挲著封麵，想象著裏麵那些可能已經泛黃的書頁，就覺得很有意思。它代錶瞭一種對“經典”的敬畏，即便內容如何，光是能擁有這樣一本實體書，在如今這個電子閱讀盛行的年代，本身就是一種儀式感。我喜歡這種儀式，它讓閱讀不再是匆忙的指尖滑動，而是一種鄭重的、需要投入時間的承諾。它靜靜地立在那裏，像一個沉默的見證者，記錄著過去時代人們對某種深刻主題的探索與錶達。書脊上的燙金字已經有些微的磨損，這更增添瞭一層時光流逝的美感，仿佛在告訴我，這本書經曆瞭無數雙手的觸摸和無數次的閱讀洗禮，它本身就是一個故事的載體，而故事本身，則留待我來發掘。