Bantam Classics: Human Bondage pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

MAUGHAM，W. SOMERSET 著

图书标签:

• 经典文学
• 英国文学
• 现代主义
• 成长小说
• 心理小说
• 爱情
• 社会批判
• 菲利普·格林
• 索默赛特·毛姆
• 20世纪文学

店铺： 北京市图书进出口有限公司（bpiec)

出版社： Random House US

ISBN：9780553213928

商品编码：1242380161

出版时间：1991-06-01

The first and most autobiographical of Maugham's masterpieces. It is the story of Philip Carey, an orphan eager for life, love and adventure. After a few months studying in Heidelberg, and a brief spell in Paris as a would-be artist, he settles in London to train as a doctor where he meets Mildred, the loud but irresistible waitress with whom he plunges into a tortured and masochistic affair.From the Trade Paperback edition.

《失落的航线：一位船长的漂泊与救赎》 一 海风带着咸湿的气息，如同记忆中那场永无止境的暴风雨，紧紧裹挟着“海妖之歌”号的残骸。约翰·卡斯珀，曾经的航海家，如今只是一个被命运遗弃在圣赫勒拿岛上，靠着替殖民地商船修补帆布为生的落魄者。他瘦削的脸上刻满了风霜，双眼深陷，映照着无尽的海洋，那片他曾以为能带来荣耀与自由，最终却吞噬了他一切的蓝色巨兽。 故事始于二十年前，卡斯珀还是个意气风发的年轻船长，掌管着家族引以为傲的商船“信天翁”。那时的他，对生活充满近乎鲁莽的热忱，坚信人的意志能够战胜一切自然的力量和世俗的束缚。他深爱着他的妻子，伊莲娜，一位拥有火焰般红发的女子，她是他航行中唯一的灯塔。然而，命运的剧本总是充满了讽刺。 在一次前往东印度的关键航程中，“信天翁”遭遇了前所未有的飓风。卡斯珀做出了一个灾难性的决定——为了抢占先机，他冒险穿越了危险的“幽灵礁群”。那晚，狂风撕裂了船帆，巨浪将甲板变成了一片炼狱。他尽力了，但最终，船体撕裂，货物沉没，更糟的是，他眼睁睁地看着伊莲娜，被卷入了深不见底的漩涡。 他活了下来，带着愧疚和诅咒般的余生，回到了文明世界。然而，财富尽失，名誉扫地，最重要的是，他失去了他生命中唯一的支撑。他被指控玩忽职守，虽然没有被定罪，但社会的冷眼和内心的谴责，比任何判决都更令人窒息。 卡斯珀放弃了航海，试图在陆地上寻找救赎。他搬到了一座雾气弥漫的港口城市——“灰烬湾”，一个充斥着走私者、破产者和被遗忘者的角落。他给自己起了个化名，试图将过去的辉煌与痛苦一同埋葬。 二 灰烬湾的生活是沉闷而重复的。卡斯珀白天在码头区的小酒馆里打零工，晚上则在堆满旧书和航海图的阁楼里，与酒精为伴。他的世界缩小到了几张纸片和几个固定的面孔。 其中一个面孔属于维克多·科瓦奇，一位神秘的古董收藏家。科瓦奇精明、沉默寡言，似乎对卡斯珀的过去了如指掌，却从未提及。他经常光顾酒馆，不是为了酗酒，而是为了寻找那些被水手们无意中带上岸的奇特物件。 一天晚上，科瓦奇带来了一件不寻常的物品——一个用黑檀木制成的航海日志箱，上面布满了海藻和贝壳的痕迹，锁扣异常复杂。科瓦奇对卡斯珀说：“船长，这东西似乎在等你。” 卡斯珀拒绝了，他发誓不再碰任何与海洋有关的东西。但科瓦奇的坚持和那箱子上隐约流淌出的海的气息，如同旧伤口被撕开，让他无法抗拒。在酒精的催化下，他最终接受了这箱子，并得到了一个古老的铜钥匙。 当卡斯珀打开日志箱时，他发现里面并没有船只记录，而是一叠泛黄的信件，以及一张手绘的星图——那张星图描绘的不是已知的任何航道，而是一片被地理学家标记为“虚无之地”的海域。信件署名“奥古斯都”，是卡斯珀的祖父，一个在百年前失踪的著名探险家。 信中，奥古斯都描述了他毕生的追求：寻找传说中“寂静之海”的入口，一个据说能让人摆脱时间束缚的地方。信件中充满了哲学思辨和对人类局限的探讨，以及对“真正自由”的渴望。 这激发了卡斯珀内心深处那团濒临熄灭的火种。他意识到，他一直以来逃避的不是海洋，而是他无法接受自己对伊莲娜的爱与失去的无力感。他需要完成的不是一项航行任务，而是一场内心的审判。 三 卡斯珀开始秘密地搜集物资。他变卖了所有仅存的家当，并利用他过去的航海经验，说服了一群同样被生活放逐的水手，为他提供一艘破旧但结构尚可的小帆船——“流浪者”。 他的计划是：根据祖父的星图，找到进入寂静之海的特定“潮汐窗口”，那是一个每隔数十年才会出现一次的罕见天文现象。 在灰烬湾，卡斯珀的行动引起了某些人的注意。当地的走私头目，一个名叫“铁手”的残暴商人，也听闻了关于奥古斯都宝藏的传闻。铁手需要那张星图，因为他相信，寂静之海的入口可以通往一个不受王国管辖的、遍布稀有资源的隐藏港口。 卡斯珀的行动被暴露了。在一次深夜的补给行动中，他遭到了铁手手下的伏击。在狭窄的巷道中，他被迫再次面对暴力。然而，这一次，他不再是一个无助的受害者。他利用对船只和码头环境的熟悉，巧妙地击退了追击者，但他知道，自己在这座城市已经无处藏身了。 他必须立刻启航。 在最后的告别时刻，他去见了科瓦奇。科瓦奇送给了他一个精密的六分仪，并低语道：“卡斯珀船长，你追寻的不是宝藏，而是你对过去的承诺。去吧，但要记住，真正的海洋，在你心中。” 四 “流浪者”号在黎明前的迷雾中离开了灰烬湾。卡斯珀带着七个沉默的船员，驶向了未知的东方。 航行是艰难的。船员们开始质疑卡斯珀的疯狂目标，船只也经受着风暴的考验。卡斯珀时常陷入对伊莲娜的幻觉中，他责备自己，恐惧自己最终会像祖父一样，迷失在对“完美自由”的执着追求中。 然而，随着他们越来越接近星图上标记的坐标，海水的颜色开始变化，空气变得异常平静，甚至连声音似乎都被吸收了。他们进入了“虚无之地”。 在这里，他们遭遇了比风暴更可怕的东西：时间本身的混乱。船上的时钟开始紊乱，昼夜的界限模糊不清。船员们陷入了恐惧和恐慌，有人开始声称看到了过去的海难景象。卡斯珀不得不运用他仅存的威信和对航海科学的绝对信念，强行维持秩序。 就在他们即将放弃的边缘，他通过祖父的星图，找到了正确的角度。当潮汐达到顶点，天空出现了一种诡异的绿色极光时，他们面前的海面缓缓裂开，露出了一个深邃、无声的入口——寂静之海的门槛。 卡斯珀知道，一旦进入，他们将可能永远失去与世界的联系。他必须做出选择：是带着船员回头，回到那个充满痛苦但真实的世界，还是独自一人，追寻那虚无缥缈的、可能带来永恒宁静的“解脱”。 他想起了伊莲娜的笑声，那不是解脱，而是热烈的、充满缺陷的生命力。 卡斯珀做出了他一生中最清醒的决定。他没有进入那道门。他转向船员，果断地下令转向，用尽全力驶离那片令人窒息的平静。他放弃了祖父毕生的追求，选择了回归现实的喧嚣。 五 “流浪者”号在强行撤离时，被一股巨大的引力拉扯，船身受损严重。他们最终被卷回了正常的洋流，出现在了南大西洋的一处偏远岛屿海岸。 只有卡斯珀和另外两名忠诚的船员幸存。他们没有找到任何传说中的宝藏，也没有找到永恒的自由。他们只带着一艘残破的船和一身的伤痕回来了。 卡斯珀没有再回到灰烬湾。他将“流浪者”号停泊在那个小岛上，作为他与过去告别的纪念碑。他利用他剩余的知识，帮助当地人建立了一个小型的灯塔，引导那些迷失的渔船。 他不再是那个追求荣耀的船长，也不再是那个被愧疚折磨的逃亡者。他成了一个守夜人，用他曾经犯错的经验，去守护别人的航程。他明白，人生的航线，不在于寻找一个完美的终点，而在于如何驾驭风暴，如何在失去爱人后，依然选择点亮前方的光芒。那份对责任的回归，才是他最终的救赎。 海风依旧，但卡斯珀的心终于平静了下来，他开始真正地理解了“远航”的含义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的尺寸和重量，对于我平时的通勤阅读来说，实在算是个负担。我通常喜欢轻便的平装本，可以轻松塞进背包的任何一个角落，随时随地都能拿出来阅读几页。但这本书，它需要一个固定的、舒服的阅读环境，比如一张铺着厚重地毯的椅子，一个暖黄色的落地灯，也许再配上一杯热气腾腾的红茶。它本质上邀请你去“定居”下来，去进行一场马拉松式的深度阅读，而不是碎片化的信息接收。这迫使我不得不重新规划我的阅读时间，从碎片时间中挤出大块的、不受打扰的时光来应对它。这种被动地“被要求”进入深度阅读状态的感觉，其实挺奇妙的。它像一个固执的老师，不容许你敷衍了事，必须拿出百分百的专注和耐心去对待它所承载的叙事结构和语言风格。在如今这个充斥着“速读”和“摘要”的时代，它像一个顽固的堡垒，捍卫着传统阅读体验的尊严。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个连绵阴雨的周末，无意中在一家旧书店的角落里发现了这本书。当时店里弥漫着一股混合了霉味、灰尘和老纸张特有的甜腻气味，昏黄的灯光下，这本书几乎是孤零零地躺在那里，仿佛在等待一个特定的有缘人。我把它抽出来，随手翻开扉页，里面的插图或者排版，都带着一种强烈的时代烙印，那种细致到近乎繁琐的装饰性设计，让人不由自主地联想到机械尚未完全取代手工的年代。这本书的装帧工艺，坦白说，在现在看来是略显笨重的，纸张的边缘处理得有些粗糙，但正是这份“粗糙”，赋予了它一种难以言喻的真实感和生命力。它不像现在批量生产的书籍那样追求完美的光滑，反而更像是一件手工匠人的作品，带着制造过程中细微的瑕疵和温度。我当时几乎是立刻决定要买下它，不是因为对内容有多么了解，而是被它所承载的“物理存在感”所吸引，它提醒着我，知识和故事，也需要坚实的物质形态来安放。

评分☆☆☆☆☆

我注意到这本书的印刷质量，尤其是字体的选择，非常讲究。不是那种现代印刷中常见的黑体或宋体，而是一种略带衬线的古老字体，笔画的粗细变化微妙，墨迹的浓淡也似乎经过了某种艺术化的处理，使得每一行文字都像经过精心雕琢的砖石，排列得井井有条。阅读时，眼睛需要适应这种节奏，它不会像数码屏幕那样提供即时的、毫无阻碍的视觉反馈，而是要求你的目光在字与字之间、行与行之间进行有意识的、节奏性的移动。这对我这个习惯了高清屏幕和动态排版的读者来说，是一个小小的挑战，也是一种乐趣。它强迫我慢下来，去体会作者在构建句子时所用的那种古典的句法结构和词汇选择，体会文字本身那种物质性的美感，而不是仅仅关注文字所指向的意义。这种注重“形式”的阅读体验，本身就是一种对阅读艺术的致敬。

评分☆☆☆☆☆

这本厚厚的精装书摆在我的书架上，光是看着封皮上那个古朴的字体就让人感受到一股沉甸甸的历史厚度。我其实是冲着封面设计才把它抱回家的，那种略带褪色的米白色纸张，配上细密的黑色文字，透着一股老派的雅致。拿到手里掂了掂，分量感十足，感觉就像捧着一本从尘封的图书馆深处挖出来的珍宝。我至今还没正式翻开它，但光是摩挲着封面，想象着里面那些可能已经泛黄的书页，就觉得很有意思。它代表了一种对“经典”的敬畏，即便内容如何，光是能拥有这样一本实体书，在如今这个电子阅读盛行的年代，本身就是一种仪式感。我喜欢这种仪式，它让阅读不再是匆忙的指尖滑动，而是一种郑重的、需要投入时间的承诺。它静静地立在那里，像一个沉默的见证者，记录着过去时代人们对某种深刻主题的探索与表达。书脊上的烫金字已经有些微的磨损，这更增添了一层时光流逝的美感，仿佛在告诉我，这本书经历了无数双手的触摸和无数次的阅读洗礼，它本身就是一个故事的载体，而故事本身，则留待我来发掘。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计有一种奇特的魅力，它用一种近乎极简主义的方式处理了一个复杂的主题，那种留白的处理，反而比堆砌华丽的图像更具张力。它没有试图用具象的场景来剧透书中的情节，而是用一种抽象的、略显压抑的色调和字体排布，营造出一种悬而未决的氛围。我猜想，这本书的内容，必然是关于人性的幽微之处、关于深刻的内在挣扎，那些无法轻易被标签化或简单概括的情感纠葛。这种克制的视觉表达，让我对接下来的阅读充满了期待——期待它能以一种不落俗套的方式，去剖析那些人类共通却又难以言说的困境。它的存在，就像是书架上的一块深色基石，衬托着周围那些色彩斑斓的流行读物，它沉默地宣告着，有些思考是永恒的，不需要时髦的包装，只需要一个愿意倾听的读者。