具體描述
1. 北大醫學博士、積水潭醫院副主任醫師、暢銷書作傢、新浪微博紅人@燒傷超人阿寶暢聊曆史八卦，傳揚健康理念，在八卦中科普醫學知識，從故事裏扒齣曆史真相，在真相中省察人性和人心！
2.張羽、譚先傑、李清晨、顧中一、張海澄、賈大成、王誌安、董關鵬、倪萍、巴圖、李詠、許石林、梁宏達、馬伯庸、劉哲峰 鼎力推薦。
3. 內附精美貼紙。
內容簡介大詩人拜倫之死，全是放血療法惹的禍？
大唐王朝的衰落竟與安祿山的體重息息相關？
萌萌的孔夫子與抑鬱的屈大夫為何同人不同命？
那些貴得嚇人的藥物，真的值那麼多錢嗎?
穿高跟鞋是現代女性的新型自虐方式嗎？
……
在高深廣袤的醫學領域，一知半解的人們都是容易被輿論和人性左右的“文盲”。有時候，離真相越近，我們纔能越聰明。本書作者是一位富有人文情懷的醫者，以其犀利的筆法、辛辣的幽默從醫學角度闡釋一些曆史背後的真實，同時也解答瞭一些關於當代醫療方麵普遍存在的睏惑，將復雜的醫學知識簡單地呈獻給讀者，帶給讀者好玩、有趣、長見識的閱讀體驗。
作者簡介燒傷超人阿寶，本名寜方剛，現為北京積水潭醫院燒傷科副主任醫師。齣身貧農傢庭，自幼喜愛讀書，16歲作為無知少年考入泰山醫學院臨床醫學係，走上行醫不歸路。從此牢記《醫學生誓言》，時刻以“健康所係，性命相托”自警。後考取北京大學醫學部研究生，拜入燒傷大師張國安教授門下，研究生畢業後留在全國最好的燒傷中心之一——北京積水潭醫院燒傷科工作。現已經成為一名優秀的燒傷外科醫生，擅長大麵積危重燒傷患者搶救及各種復雜創麵修復和功能重建。曾多次參加國內公共事件傷員搶救工作，並圓滿完成任務。
心寬體胖，不愛運動，不吸煙不喝酒不打牌，業餘時間唯喜讀書，涉獵廣泛，古今中外諸子百傢無所不攬，尤愛文史。2013年開始以“燒傷超人阿寶”ID注冊微博，科普醫學常識，解說醫患關係，評點醫療改革。文采飛揚，文筆流暢，時而幽默詼諧，時而犀利辛辣，時而催人淚下，深受廣大粉絲喜愛。
目 錄 前 言自序 丨我行醫生涯的三次流淚
有一次，和實習的小學弟聊天，他對現在醫生的執業環境充滿擔憂，對前途充滿迷茫。他問我：“師兄，你對現在的生活滿意嗎？你想過離開這個行業嗎？”
我說：“你見我哭過嗎？”
學弟說：“沒有，我覺得你挺樂天派的。”
我說：“那好吧，讓樂天派的師兄給你講幾個我哭的故事。聽完後，也許你就會對醫生這個工作有更充分的認識，並找到自己堅持下去的理由。”
第一次流淚
幾年前，我曾經救治過一個中年患者，他是救火英雄，在火場被燒傷。患者先是被送到當地醫院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化，患者帶著呼吸機滴著升壓藥轉到我們醫院。領導點名讓我負責救治。
這個患者的情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒活，全身到處都是沒有皮膚保護的裸露感染創麵。患者入院時已經心髒衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭。患者痰液裏、血液裏、創麵上均培養齣兩種對當時臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級細菌。
自從接手這個病人，我就基本住在科裏瞭，隻是偶爾迴傢換換衣服。兒子生病住院，我匆匆去看一眼然後趕緊迴醫院，兒子當時拉著我的手哭著不讓我走。好在他爺爺奶奶都在，傢裏倒不用我操心。
我就這樣守在患者床邊，人盯人嚴防死守地搶救瞭整整31天。
你知道什麼叫危重嗎？危重的意思就是：你翻遍所有的文獻和教材，最後發現大傢隻有一個共識——這種情況很嚴重。
你知道怎麼治療危重病人嗎？就是人盯人地嚴防死守；就是全副武裝不眨眼地站在患者麵前，用你全部的知識和智慧，不停地擋住死神不斷伸齣的鐮刀；就是把你的心放在油鍋裏不斷地煎熬，熬到你無悲無喜，熬到你靈颱清明，熬到你終於看到那根架在兩座懸崖中間的細若發絲的鋼絲，然後想辦法攙扶著患者在狂風暴雨中走過去而不失去平衡。
我曾經距離成功很近很近，但最終還是失敗瞭。31天時間，我使齣瞭自己全部的力氣，用盡瞭我全部的智慧，批郤導窾，閃展騰挪，然而，我失敗瞭。
直到今天，我依然能記清楚他每一個病情變化，記清楚他每一個化驗結果，記清楚我每一個處理措施。我依然記得，最後接近成功時那功虧一簣的挫敗和絕望。
患者去世後，傢屬沒有任何意見，患者的孩子跪在地上給我磕瞭三個響頭對我錶示謝意。
當他們把遺體接走後，我一個人呆呆地坐在監護室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡、心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒有醒來，然而在冥冥中，我總覺得我們是親密無間的戰友，是同生共死的兄弟。
我的導師過來，拍拍我的肩膀，說：“不要難過，你做得很好。”
我低下頭，雙手掩麵，淚如雨下。
第二次流淚
某年，我接診瞭一個從外地轉來的危重患者。患者身世很可憐，從小沒有父親，由母親撫養長大，孩子長大後倒也爭氣，自己開瞭一個小工廠，不想工廠爆炸，孩子全身大麵積燒傷。患者傷後在當地醫院就診，因為有嚴重吸入性損傷，病情一直極不穩定，全身多髒器衰竭，尤以呼吸衰竭為重，完全靠呼吸機維持呼吸。
大麵積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚，以微粒皮植皮等辦法修復創麵。但患者由於病情極其危重，難以耐受手術，手術一直沒有進行。隨著時間的推移，患者全身壞死，皮膚開始齣現嚴重感染，導緻病情一步步惡化。抱著一綫希望，傢屬聯係瞭我們，我親自帶救護車，患者吹著呼吸機被接到積水潭醫院。
這段轉運的過程極其凶險，患者進入我們重癥監護病房不到30分鍾即心跳停止，經過緊急搶救，患者的心髒纔終於恢復瞭跳動。時至今日，我想起此事依然後怕不已，如果這種情況發生在轉運途中，以救護車上有限的設備條件，患者極可能救不過來。
患者的病情非常嚴重，我得和患者的母親進行一次深入的談話。結果我剛一開口，患者的母親一擺手攔住瞭我：“醫生，你不要說瞭，你要說的那些話我已經聽醫生說瞭無數遍。情況我瞭解，救不活我不怨你們，但隻要有一絲希望，就請你們盡最大努力。費用你不用擔心，大不瞭我把房子賣瞭。我就這麼一個兒子，他殘廢瞭，我養著他；他死瞭，我也不活瞭。”
我無言以對。
患者當時的情況已經極其危險。患者要想有一絲活下去的機會，就必須立即手術，將患者壞死皮膚去除並妥善覆蓋。但是，這個手術損傷非常大，而患者當時已經奄奄一息，隨時有死亡的可能。
不做手術，必死無疑，但在患者這種身體條件下做這麼大的手術，手術過程會極為凶險，極有可能齣現醫生最怕碰到的局麵：患者死在手術颱上。醫生為什麼怕，看看湘潭事件就知道瞭。
即使患者勉強在手術颱上活下來，手術本身對患者也是一個極大的打擊，手術後患者病情會在已經極其危重的情況下進一步惡化。患者已經在死亡的邊緣上，再惡化下去，極有可能就是死亡。
當然，最幸運的結果，是患者能在醫生全力以赴的救治下，頑強扛過手術的打擊。在去除全身大部分壞死皮膚並妥善覆蓋後，在滑嚮死亡的深淵之前，達到那個病情的轉摺點，並最終得以存活。
我問患者的母親：“賭不賭？”
患者的母親說：“我賭，我相信你。”
我說：“那我陪你賭。”
手術結束瞭，患者曆經韆難萬險終於從手術室活著迴到病房。但是，和預期的一樣，此後患者全身髒器功能快速惡化，心肺腎都已經衰竭，完全靠機器和藥物在生死綫上掙紮。
那段時間，我像紅瞭眼的賭徒一樣，24小時守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器設備，和死神進行瘋狂的搏鬥，一次次把患者從死亡綫上拉瞭迴來。
我的每一個判斷，我的每一個操作，我的每一個醫囑，都可能決定患者的生死。這時候的醫生，就是守在生死綫上的天使，就是擋在死神麵前的勇士。
但是，患者情況依然無法阻擋地不斷惡化。某一天的午夜2點鍾，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到瞭85%以下。85%是一個重要的關口，再降下去，患者的髒器就無法維持最低限度的氧供應，而此時，患者的呼吸機已經被我用到瞭極限，無論如何調整都沒有辦法改善瞭。
我坐在監護室的椅子上，一遍遍反復檢討我的治療方案，最後我確信：我已經沒有辦法瞭。
我默默拿齣一張死亡證明書，將患者全部信息填寫完畢，隻留下死亡時間一項空白。
當我放下這張死亡證明書的時候，突然聽到護士喊：“寜醫生，患者血氧開始迴升瞭。”
我抬起頭，看到監護儀上的數字在緩慢而趨勢明確地上升，87，90，92。
患者的血壓開始穩定，尿量開始增加。
我苦苦等待的轉摺點到來瞭。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經碰到瞭患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過。
我們，賭贏瞭。
剩下的，已經難不倒我瞭。
患者終於恢復神智，拔掉氣管套管，脫離危險，轉到瞭普通病房。
母子相聚，抱頭痛哭。
我悄悄地跑到一個無人的角落，擦掉瞭眼中的淚水。
很多人問我：“做醫生你後悔嗎？”
不後悔！
縱然前路坎坷，有怨，卻無悔！
第三次流淚
這個故事中的患者是一個私企的員工。這個員工跟著現在的老闆打天下二十幾年，據說跟老闆的感情很深，也深得老闆信任。在企業的一次事故中，員工全身大麵積燒傷，燒傷麵積超過體錶總麵積的90%。
患者被送到醫院後，老闆和傢屬流著淚求我一定要全力搶救，不惜一切代價，用最好的設備最好的藥物，不要怕花錢。
我在保證患者會得到最好救治的同時，也嚮他們詳細講解瞭病情：這種程度的燒傷死亡率很高，即使在最好的燒傷中心，依然會有很多患者搶救失敗。而且，大麵積燒傷患者的搶救，是個很漫長的過程，花費也非常高。
大麵積燒傷救治的關鍵是修復創麵，但由於患者燒傷麵積太大，可用於植皮的自體皮膚極其有限，患者需要經過幾次甚至十幾次的手術，纔能將絕大部分創麵消滅，令患者脫離危險。這一修復創麵的過程，需要時間。
而在患者大部分創麵被消滅之前，患者會始終處在危重的狀態。而且，隨著患者體力的耗竭，細菌耐藥性的增加，以及感染導緻的多個髒器持續的損傷，患者病情不僅難以好轉，甚至在某段時間內還會不斷惡化。
某種程度上，大麵積燒傷患者的搶救就是搶時間，一方麵我們要想方設法維持患者髒器功能和全身狀況，一方麵要盡可能快地修復創麵。如果修復的速度趕不上惡化的速度，那患者就會死亡。
在單位領導和傢屬錶示充分理解後，我們就投入瞭緊張的搶救工作中。病人病情危重，搶救很快變成瞭一場曠日持久的苦戰。
在我們全力搶救的同時，隨著時間的推移和花費的不斷增加，患者老闆和傢屬的心態開始逐漸發生變化，對治療的態度由積極轉為消極，漸漸開始拖欠治療費用，態度也越來越差。
其實這種情況我早有預料。私企與國企不同，國企碰到這種事情，一般會不惜一切代價搶救患者，而私企老闆，則往往有不同的想法。當最初的慌亂逐漸過去，隨著搶救費用的不斷攀升，成功看似遙遙無期，原本決心積極搶救的老闆心態逐漸發生變化。
從經濟的角度看，其實患者活下來對老闆是一個最糟糕的結果，大麵積燒傷患者往往會有嚴重殘疾。患者活下來，意味著他的老闆不僅要支付巨額的搶救費用，還要負擔患者後期整形以及生活的費用。對老闆來說，最經濟的結果其實是患者早點死掉，他把省下來的錢補償給傢屬瞭結這件事情。
老闆的這種心態完全可以理解，隻要傢屬強烈要求積極救治，老闆一般也不敢不配閤。但是，如果傢屬也有瞭同樣的心思，就很麻煩瞭。對某些傢屬來說，用後半生時間照顧一個殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償。
但是，有些人是想當婊子還一定要立好牌坊。有瞭這種心思，他們也不會直接提齣放棄治療，而是通過各種方式來給搶救設置障礙，其中最常見的就是拖欠費用和製造衝突。
當老闆不想繼續花錢，而傢屬也態度曖昧的時候，醫院和患者傢屬的溝通就會變得異常艱難。
曾有幾位蹲在辦公室裏為醫改獻計獻策的專傢堅定地認為：公立醫院齣現糾紛完全是因為醫院服務意識差，和傢屬溝通不夠充分。
這種人，就是24K的純腦殘，每當想到這些人竟然是中國醫改的智囊團，我就對醫改的前途充滿絕望。
很多時候，不是溝通不夠充分，而是人性經不起考驗。
很多人以為醫生是一群呆呆傻傻的人，這純屬誤解。醫生每天麵對各種悲歡離閤，觀看各種人性錶演，對這心思和把戲，真的是一眼看得門兒清。
但是，看得門兒清又能如何，也隻能想方設法地和對方進行溝通，爭取對方的配閤。
患者欠費數額不斷增加，在被迫進行的一次約談中，老闆和傢屬終於撕破臉皮。患者的老闆對我大聲斥責和辱罵，而傢屬則坐在一邊沉默不語，絲毫沒有阻止的意思，隻是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。
“錢錢錢，你們就知道要錢，花瞭這麼多錢，病情卻越來越重，你們是一幫什麼醫生，我看你們就是一群獸醫！”
“我是做生意的，花瞭錢你就得給我貨，我把錢給你們，你們能保證把人交給我們嗎？不能保證，那人死瞭你們給退錢嗎？不給退？你們憑什麼不給退？”
“現在你們這些醫生還有醫德嗎？你以為我不知道你們醫院有多黑嗎？醫生的天職是救死扶傷你懂嗎？你們這幫黑醫生，都鑽到錢眼裏瞭，你們算什麼醫生？！”
“還找我們要錢？我要去告你們！我要去找記者，找報社，去告你們這群獸醫！”
旁邊的護工實在聽不下去瞭：“你們這幫人講點良心，寜醫生都快一個星期沒迴傢瞭，天天在這裏守著你們這個病人！”
“守著怎麼啦？他是醫生，他守著是應該的。再說，他捨不得讓病人死，不就是為瞭掙錢嗎？”
我實在聽不下去瞭，我死死咬著後槽牙，控製住自己想狠狠抽他一頓嘴巴的衝動，匆匆結束瞭這次談話。
迴到監護病房，我望著躺在床上的尚在昏迷中的患者，兩眼含淚。
患者就那麼靜靜地躺在床上，身邊的監護儀上閃爍著一排排的數據，所有這些數據，都在我的意料之中。
當你搶救一個患者很長時間，你就會和他有很深的感情，你會不由自主地把他當成是與你並肩作戰的戰友和兄弟。
兄弟，我知道，你現在很艱難；我知道，你在全力以赴地和病魔做不屈不撓的鬥爭；我知道，外麵發生的這一切，你毫不知情。
人生，好比一場黑色幽默。
你鞍前馬後地追隨瞭幾十年的老闆，現在要放棄你；你相濡以沫幾十年的妻子，現在要放棄你。
而現在最想讓你活下去的，卻是你素昧平生的醫生，而你，甚至還不知道我是誰，不知道我長什麼模樣。
我知道，他們這麼做，其實是在等我的一句話，等我告訴他們：患者成功希望渺茫，建議放棄治療。然後，他們就可以結束這一切，隻等在你的葬禮上流幾滴眼淚，瞭卻你們這輩子的情分。
但是，這話我偏偏不能說，因為，你真的還有希望；因為，你來到瞭全世界最好的燒傷科；因為，我有很大的把握讓你活下來，而且，讓你將來能生活自理，過上有質量的生活。
你的老闆可以放棄你，你的傢人可以放棄你，你的朋友可以放棄你，但我，卻不能放棄你。
因為，我是醫生，你是患者。
因為，隻要有一綫希望，醫生就不能放棄患者。
因為，自從我穿上這身白衣，我就為今天發生的一切寫下瞭答案。
16歲那年，當我邁進醫學院的第一天，我就和一群和我一樣滿懷憧憬和熱血的少年，舉起右手，許下瞭自己一生的誓言：
“健康所係，性命相托。”
當我步入神聖的醫學學府的時刻，謹莊嚴宣誓：
“我誌願獻身醫學，熱愛祖國，忠於人民，恪守醫德，尊師守紀，刻苦鑽研，孜孜不倦，精益求精，全麵發展。
“我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的聖潔和榮譽。救死扶傷，不辭艱辛，執著追求，為祖國醫藥衛生事業的發展和人類身心健康奮鬥終生！”
護士走過來，問我：“寜醫生，病人欠費過十萬瞭，到底怎麼辦啊？”
我淡淡地迴答：“該咋治咋治，明天我再和傢屬談。”
繼續努力和疾病戰鬥吧，我的兄弟。外麵的一切，交給我。
當你最終痊愈的時候，我絕不會把今天發生的一切告訴你，你依然會有一個對你感情深厚的老闆，一個結發情深的妻子。當然，也許會有一個黃世仁般不斷追著他們要錢的無良主治醫生。
後麵發生的事情，請原諒我不想再記述瞭，因為我實在不想迴憶，不想迴憶那一次次的屈辱和傷心，不想迴憶那人性的醜陋和陰暗。
多少次，被傢屬氣得躲在無人的地方掉淚，接到護士的電話，又趕緊擦乾眼淚去繼續搶救。
好在，一切終於結束瞭。當患者終於脫離危險後，老闆又變成瞭感情深厚的老闆，妻子又變成瞭結發情深的妻子。
根據我的意見，患者脫離危險後直接轉迴當地醫院進行後期康復治療。對方同意瞭，大傢都不願意再忍受這種尷尬的氣氛。
患者被接走的那天，他的老闆和妻子來到我的辦公室，給我帶來些土特産，嚮我錶示歉意和謝意。
我禮貌而堅決地拒絕瞭：“救死扶傷是我的本職工作，支付費用是你們的義務。我救活瞭病人，你們結清瞭費用，咱們兩不相欠，你們不用謝我。”
也許有人覺得我小氣，不夠大度。但是，我實在大度不起來。
在戰場上，你最痛恨的是什麼？
不是敵人，而是叛徒。
你們，本該是和我並肩與病魔作戰的戰友。
你們有權利放棄，有權利撤退，有權利投降，我都不怪你們。
但你們沒有權利背叛，沒有權利在我和敵人苦苦戰鬥努力支撐的時候，在背後對著你們的戰友狠狠插上一刀。
我沒有權利懲罰你們，但我有權利不原諒。
病人走後，我脫下白衣，走齣科室，走齣醫院，走到醫院後門外的西海邊，坐在岸上，萬種委屈湧上心頭，淚如雨下。
燒傷超人阿寶
媒體評論阿寶那握手術刀的手握起瞭史筆，八卦的雖是醫學那點事，卻在談笑間道齣世間百態人情冷暖。好書，值得睡前一讀。
——知名媒體評論傢人 梁宏達
好書有一個共同的特點，就是能提供熟悉的陌生知識。看起來書中描述的曆史你都知道，但作者分析的視角卻不為常人所知。這樣的書，可以讓我們重建曆史觀，曆史感。
——資深媒體人 王誌安
阿寶的八卦，靈動得很，不蠢不笨，是健康的八卦，智慧的八卦，八卦界的翹楚。
讀他的八卦，不是和史實在拉鋸，而是和阿寶本人在聊閑天，聊著聊著，一個眉清目秀、上下五韆年的阿寶，栩栩如生起來，你和他一起，成瞭一個個故事的幕後推手，甚至罪魁禍首。
——中國農業大學副教授、博士生導師 硃毅
書裏的內容有八卦，但又不僅僅是八卦，涉及到的都是很嚴肅正經的與醫學有關的曆史，從許多不同的角度演示瞭疾病與醫學對曆史的影響。如果沒有這些影響，人類的曆史會走嚮截然不同的方嚮，疾病與醫學對曆史的影響遠較戰爭、政爭、陰謀對曆史的影響重大，本書很好地把這一點通俗地錶達齣來，是一本非常值得一讀的佳作。
——醫學科普作傢京虎子
曆史是由具體的人創造的，也是由具體的人寫就的，創造曆史的人會生病，那麼這些病又在何種程度上影響瞭曆史的進程與走嚮？我們在教科書裏和圖書館裏學來的曆史，甚少觸及這個層麵，想必是曆史學傢們缺少足夠的醫學常識，可作為“野生曆史學傢”的阿寶，卻恰好是一位醫學博士，有足夠深厚的醫學功底去解讀與疾病及醫學相關的曆史橋段。曆史本身當然是客觀的，但曆史研究則不可能毫無偏見，透過這一部充滿“醫學偏見”的曆史，既可見曆史的化石，又可見醫學的影子，還有阿寶的熱血流淌在其間。
——科普暢銷書《心外傳奇》作者李清晨
在綫試讀部分章節拜倫之死與放血療法
最初和大詩人拜倫男爵親密接觸，是在讀大學一年級的時候，和很多大一男生一樣，我那時候有兩個重要任務：一個是通過英語四、六級考試，一個是追女孩子。聰明如我，找到瞭一個將兩件事完美結閤起來的辦法：背誦英文情詩。
說起中文情詩高手，肯定少不瞭赫赫有名的大情聖柳永，而說起英文情詩高手，同為情聖的喬治·戈登·拜倫男爵則當仁不讓。柳七公子的“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，與拜倫男爵的“When we two parted / In silence and tears”簡直是形神兼似，互為瑜亮。
等後來有機會讀瞭倫哥的傳記，纔知道倫哥的人生是如此彪悍，如此奇葩。不僅他很奇葩，他的整個傢族曆史都非常奇葩。
拜倫傢族的爵位來自查理一世期間，查理一世為瞭打內戰，給支持他的軍官和貴族大肆封賞瞭不少爵位，拜倫一世就是其中一個濫竽充數走狗屎運被封瞭男爵的軍官。
拜倫一世沒什麼本事，卻娶瞭一個漂亮老婆，而這個漂亮老婆後來成瞭查理二世的情婦，拜倫傢族就靠這個完成瞭發傢史。
拜倫一世沒有子女，隻好把這個爵位傳給瞭他的弟弟，而大詩人拜倫六世，就是他弟弟這一支的後裔。拜倫能夠繼承爵位，其原因非常狗血。
拜倫的伯祖父，也就是拜倫五世，有個外號叫“邪惡的拜倫”，是個人渣中的人渣，殺人放火，無惡不作。他人渣到什麼程度呢？他先是殺瞭自己的親弟弟，原因僅僅是弟弟覺得自己傢莊園裏的野獸比他傢多。然後他又當著老婆的麵殺瞭一個車夫，老婆受不瞭刺激和他斷絕瞭關係，跑迴娘傢去瞭。最後他唯一的兒子也受不瞭他，帶著一個姑娘私奔瞭，而那個姑娘是他兒子的堂妹，真是老子英雄兒好漢。
兒子的齣走讓拜倫五世備受打擊，他發誓寜可敗光傢業也絕不留給兒子。在他即將實現自己敗光傢業的宏偉目標之際，他兒子死瞭。拜倫五世終於幡然悔悟，懸崖勒馬，準備好好培養自己的孫子，沒想到孫子也在戰場上被炮彈炸死瞭。這樣一來拜倫五世就絕後瞭，這個爵位就傳到瞭我們可愛的倫哥頭上。
為什麼爵位落到我們倫哥頭上而沒落到倫哥他爹頭上呢？
倫哥他爹也是一個極品渣男，一輩子吃喝嫖賭無惡不作，尤其善於勾引良傢婦女。倫哥他媽本來也是傢財萬貫的貴族，倫哥他爹把倫哥他媽泡到手之後，花天酒地敗光傢業，把他們娘兒倆往貧民窟一扔，繼續齣去騙財騙色。總算老天有眼，他爹35歲就死於非命。倫哥後來說他爹是自覺罪孽深重自殺的，對此我深錶懷疑。
倫哥和母親在貧民窟飢一頓飽一頓度日如年，終於在他10歲的時候時來運轉。他伯祖父，也就是拜倫五世死瞭，律師把繼承人一排，倫哥一夜之間成瞭拜倫男爵六世。
雖然拜倫傢族的傢業被敗得差不多瞭，但無論如何生活得比貧民好瞭很多。而男爵的爵位，更是一下讓這個貧民窟的孩子成瞭貴族，讓他得到瞭接受良好教育的機會。倫哥後來成瞭大名鼎鼎的劍橋大學的學生。
倫哥在劍橋大學讀書的時候，他的彪悍氣質就已經展露無遺，他生活奢華，負債纍纍，而且極具叛逆精神。當時大學的校規規定宿捨不讓養狗，倫哥就乾脆養瞭一隻熊。他把熊放到塔樓左邊的屋頂閣樓裏喂養，沒事還經常上街遛熊。
拜倫繼承瞭他爹的小俊臉和桃花眼，同時繼承瞭母親時而憂鬱時而狂熱的精分性格。他雖然瘸瞭一條腿，但非常熱愛運動，身材保持得非常好。以上種種，再加上纔華橫溢、善於寫詩，拜倫和他爹一樣，非常有女人緣。
倫哥贏得瞭整個歐洲女人的芳心，當時歐洲貴婦人傳統的必備物品就是拜倫的詩集。這些貴婦人紛紛給拜倫寫詩歌、情書，並把自己的秀發剪下來寄贈給他。一位令全倫敦的男人拜倒在石榴裙下的美麗、富有的貴婦人，為瞭等候拜倫從住所齣來，甘願淋著傾盆大雨在街頭站立幾個小時。
而他自己，更是百花叢中走，片葉不放過。
拜倫完美地繼承瞭他爹的渣男作風，而且青齣於藍而勝於藍。很多人稱拜倫是個多情種子，其實多情和薄情往往是一枚硬幣的兩麵。拜倫勾引的女人，從貴族太太到麵包師的老婆，無所不包，每次追的時候都熱情如火、掏心掏肺，追到手之後又很快棄如敝屣，讓動瞭真情的可憐女人尋死覓活地做齣各種瘋狂的舉動。
與他老爹不同的是，拜倫不僅喜歡美女，還喜歡帥哥，是個雙性戀。而且他是兔子也吃窩邊草，與自己同父異母的姐姐也有一腿。他老婆最後受不瞭瞭，離開瞭他，而他在英國也聲名狼藉，最後索性齣走意大利。
按照這種趨勢，倫哥這輩子最好的結果也就是做一個英國版的柳永，甚至很可能成為人人唾棄的渣男。但是，倫哥最後做齣的一個重大選擇，徹底改變瞭自己的曆史形象，實現瞭由渣男到英雄的蛻變。
1821年3月，被土耳其統治瞭近400年的希臘爆發起義，希臘民族獨立戰爭的大幕就此拉開。1822年1月1日，第一屆希臘國民大會宣布希臘獨立，成立希臘執行委員會。
1823年年初，在希臘抗土鬥爭如火如荼之際，一直對希臘文明懷有深厚感情的浪漫主義詩人拜倫放下正在寫作的《唐璜》，毅然揚帆前往希臘，他變賣傢産，募集軍隊，參加瞭希臘誌士爭取自由獨立的武裝鬥爭。1824年4月19日，拜倫逝世於希臘西部的邁索隆吉翁。
拜倫的死，令希臘政府悲痛不已，為他舉行瞭為期三天的哀悼活動。而他優美的詩歌和悲情的死亡更是震動瞭整個歐洲，讓無數人流下瞭同情的淚水。
一個英國人，毫無利己的動機，把希臘人民的獨立事業當作他自己的事業，這是什麼精神？這是國際主義精神，這是英國貴族精神，每一個熱愛自由的人都要學習這種精神！
拜倫死後，其遺體被泡進一個裝滿白酒的大桶內，用船運迴瞭英國。不計其數的人前去瞻仰詩人的遺體，以緻最後不得不求助於軍隊來維持秩序。英勇而悲情的死亡令拜倫的聲望如日中天，整個歐洲乃至整個世界都為他們的王子哭泣。當時的法國報紙把他視為和拿破侖一樣偉大的人。此後，各種支援希臘獨立的組織團體紛紛在世界各國成立，美國革命中傑齣的老人拉斐特在法國為希臘人民的獨立事業奔走宣傳，巴伐利亞國王派瞭幾百名官兵去支援希臘。大量的支援物資如潮水般湧嚮希臘，支援那裏在飢餓中抗爭的人們。
在洶洶民意的推動下，英、法、俄最終選擇瞭支持希臘獨立革命。1827年10月20日，三國艦隊聯手摧毀瞭納瓦裏諾灣的土耳其艦隊，消息傳開後，歐洲人民歡呼雀躍，奔走相告。1829年，希臘終於贏得瞭獨立。
拜倫以生命作為祭品，給希臘獨立事業以巨大的推動力。然而，當我搞清楚拜倫的死因以後，卻有種哭笑不得的感覺。
拜倫在希臘第一次發病，是1824年2月14日，他突然渾身痙攣，口吐白沫，緊咬牙關，眼球不停地鏇轉，兩分鍾後纔恢復神誌。
拜倫的這種癥狀，是很典型的癲癇發作，本來隻需要靜養即可。但是，趕來的希臘醫生非要給他放血。拜倫不願意血管被切開，醫生就在他額頭上放瞭一個取血的用具（我猜十有八九是水蛭）。不料，當取血用具取下來之後，血卻過瞭很久纔止住，這時候拜倫已經昏瞭過去。
正常人的血液總量相當於體重的7%~8%，假定拜倫的體重是70韆剋，他的血液總量應該是4900~5600毫升。一般情況下，如果15分鍾內失血少於全血量的10%，機體可代償。若快速失血量超過全血量的20%左右，即可引起休剋。
拜倫如果是因為失血而昏迷的話，保守估計失血量也應該在1000毫升以上，很可能超過1500毫升。
好在這次拜倫大難不死，他臥床三天後終於可以下床瞭，又經過一段時間的休養，到2月底，已經基本康復瞭。拜倫又開始為革命事業繼續操勞。
在4月上旬的某一天，拜倫齣去騎馬時遭遇一陣大雨。迴到住處後的兩個鍾頭裏，拜倫一直在發抖，齣現高燒和關節痛的癥狀。
有人認為拜倫是得瞭瘧疾，但結閤他的病史和臨床錶現，他的癥狀更像是在身體比較虛弱的情況下淋雨導緻的感冒或者肺炎。但無論瘧疾、感冒，還是肺炎，拜倫都是很有希望活下去的，事實上，4月14日，拜倫已經能夠下床瞭，他還要求齣去騎馬，這個作死的要求被手下人堅決地否決瞭。
就在拜倫男爵馬上要康復的時候，醫生來瞭，而且是兩名極其負責任的醫生。說實話，如果他們不那麼負責任的話，拜倫可能就死不瞭瞭。
兩位醫生堅決建議拜倫放血，在拜倫一再拒絕後，兩位醫生為瞭這位英雄的健康沒完沒瞭地哭著苦苦哀求，一定要放血，並警告拜倫，如果不放血，疾病可能會損壞他的腦子。
不堪其擾的拜倫最終屈服瞭，他伸齣雙臂，對醫生說：“來吧，我看你們兩個不過是屠夫而已。拿瞭你們要的血，然後滾吧！”
獲得同意的兩位醫生立即為拜倫放瞭一磅的血。
兩個鍾頭後，因為病情毫無轉機，醫生又抽瞭一磅。
一磅是0.45韆剋多一點，正常人的血液比重為1.050~1.060剋/毫升，這兩次抽血，大約抽掉瞭拜倫900毫升血。
此後，醫生每天又為拜倫放血數次。拜倫無力反抗瞭，他已經神誌不清。
在生命的最後24小時，失血性休剋的拜倫在床上一動不動。1824年4月19日，拜倫去世。他沒有死在殺敵的戰場上，卻死在瞭兩位忠於職守、極富責任感的醫生手中。
在那個年代，如果醫生不給一個發燒患者放血，就違反瞭最基本的醫學規則。拜倫去世12年後的1836年，一位英國醫生寫道：“一般而言……隻要需要，就應該放血；隻要身體能夠承受，放血就有必要。”
中國人現在把醫學分為中醫、西醫，其實非常不準確。所謂的西醫，其實指的是現代醫學，而所謂的中醫，其實指的是中國的傳統醫學。如果一定要給中國傳統醫學找一個對應的概念，那應該是西方的傳統醫學。事實上，西方傳統醫學和中醫一樣博大精深，而放血療法就是博大精深的西方傳統醫學綻放瞭韆百年的一朵奇葩。
放血療法的曆史可以追溯到3000年前，早期的人類醫學有一個共同的特點，就是對巫術的崇拜，而巫師同時承擔瞭醫生的角色。巫醫認為疾病是魔鬼附身，認為通過放血可以將魔鬼逐齣體外。後來，在古希臘和羅馬時期，經過希波剋拉底和蓋倫等名醫的推崇，希波剋拉底提齣的體液學說，成為放血療法的理論基礎。
希波剋拉底認為，疾病不是一個局部現象，而是四體液，即血液、黏液、黑膽汁、黃膽汁平衡的紊亂。放血等療法可以幫助人體恢復體液的平衡，並使疾病痊愈。
在相當長的時間內，放血療法是由理發師進行操作的，現在理發店門口紅、藍、白三色的標記，就是這段曆史的遺跡，紅色代錶動脈，藍色代錶靜脈，而白色則代錶包紮傷口的綳帶。
經過一代代醫生的不斷努力，放血療法從理論到實踐都變得越來越博大精深。天文學和占星術等理論不斷被引進放血療法的理論體係中，醫生堅信，放血的時機和部位與星象有著復雜而玄妙的關聯。1408年的放血療法圖標注瞭身體每個部位與十二宮圖之間的關係，放血要根據機體部位對應的星座，選擇特定的時間和特定的部位來進行。放血療法達到瞭“天人閤一”的大圓滿境界。
中世紀的一位醫生寫道：“放血可以清醒頭腦，增強記憶，清潔腸胃，消除大腦水腫，溫暖骨髓，銳化聽覺，止住淚水，增強決斷力，發展感知力，促進消化，改善嗓音，驅散麻木，趕走焦慮，滋養血液，排齣毒素，益壽延年……它既能消除風濕性疾病，又能擺脫瘟疫睏擾，還能治愈疼痛、發燒等疾病，甚至能讓尿液乾淨清澈。”
到瞭17世紀和18世紀，放血療法發展到瞭巔峰。
當時的《百科全書》的“放血”條目稱放血是“一種最偉大也最迅速的治療方法”，“很少有像放血這樣得到廣泛運用的療法”。
《醫學詞典》中則寫道：“在預防許多急性和慢性疾病上，沒有比得到廣泛應用的放血更有實效、更為迅速的療法瞭。”
而放血的醫學理論，也發展得極為精細、玄妙和完備，對不同疾病放血的部位、時間和條件都有極其詳細的規定。
放血療法普及到瞭何種程度呢？當時很多傢庭都有成套的放血工具，和現在的紅木傢具一樣，屬於可以代代相傳的重要財産。歐洲的很多老年人，每年都會定期放放血，作為一種保健養生手段，和現在很多老頭、老太太每年都去醫院輸液“衝血管”有得一比。19世紀，醫生又對放血療法進行瞭改良，水蛭成為常用的放血工具，飼養、販賣水蛭成瞭專門的生意，養活瞭不少人。
看到這裏，很多讀者可能有點納悶瞭：難道歐洲人都是傻子嗎？怎麼被一個如此愚昧的療法禍害瞭韆百年而執迷不悟？
其實不然，這種愚昧，在今日之中國依然不罕見。
作為醫生，我經常聽到這樣的疑問：“你說某療法是騙人的，可我用瞭之後，病就好瞭，這怎麼解釋呢？”
當初趙子龍帶著阿鬥，在曹軍中殺個七進七齣，靠的是趙子龍的英勇，還是阿鬥身上母親縫製的愛心肚兜呢？
你說肚兜是沒用的，可是阿鬥穿上母親親手縫製的愛心肚兜後，在曹軍中七進七齣毫發無損，這怎麼解釋呢？
使用瞭某種療法以後，病好瞭，並不等於該療法有效。這種療法，很可能隻是阿鬥身上的愛心肚兜，而人體本身就有的強大的自我康復能力，可能纔是力保幼主的趙子龍。
19世紀初，一些勇敢而細心的醫生，終於開始懷疑放血療法的效果，並通過科學的方法進行驗證。
第一個吃螃蟹的是蘇格蘭軍醫亞曆山大·漢密爾頓，他把366名患病的士兵平均分成三組，三組病人所患疾病的嚴重程度類似，所接受的治療也一樣，唯一的不同就是其中兩組病人不放血，而一組病人接受傳統的放血療法。結果不放血的兩組分彆有2個和4個病人死亡，而接受放血療法的那組竟然死瞭35人。這一結果無疑是對放血療法的極大打擊，但漢密爾頓選擇瞭沉默，沒有公開發錶他的研究結果。這個研究直到1987年纔被人重新發現。他保持沉默的原因我們不得而知，如果他當時用自己的研究結果去挑戰兩韆年來根深蒂固的傳統觀點的話，我估計他會麵臨狂風暴雨般的攻擊。比如：
“放血療法和現代醫學不是同一個體係，不能用現代醫學手段驗證放血療法。”“放血如果無效，幾韆年來你的祖先是怎麼活下來的？”“放血療法和現代醫學各有所長，要互相取長補短而不能互相否定。”“放血療法的療效擺在那裏，否定放血療法太偏激。”……
1840年，法國醫生皮埃爾·路易發錶瞭曆時七年對2000名病人的臨床觀察結果，證明放血療法不僅無效，還明顯提升瞭病人的死亡率。這一結果極大動搖瞭醫學界對放血療法的信心，敲響瞭放血療法的喪鍾。此後，越來越多的醫生通過嚴謹的觀察和對照，不斷證實放血療法對患者的傷害遠大於可能的幫助。但是，由於傳統觀念的強大慣性，放血療法又堅持瞭幾十年纔逐漸退齣曆史舞颱。直到19世紀末20世紀初，還有不少醫生在堅持使用放血療法，批評那些全盤否定放血療法的人太偏激、太極端。
曆史，真的是一麵鏡子。
用戶評價
我收到這本書的時候，簡直是驚喜連連！首先，它的封麵設計就非常吸引人，那種復古又帶點俏皮的插畫風格，讓我一眼就愛上瞭它。我一直對醫學史的發展非常感興趣，但傳統的醫學史書籍往往過於學術化，讀起來有些枯燥。而這本書的名字，特彆是“八卦”這個詞，瞬間就激起瞭我的好奇心，讓我覺得它一定能帶來一些不一樣的視角。我迫不及待地翻開書，雖然還沒有深入閱讀，但僅僅是瀏覽目錄和一些章節的標題，就讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。那些標題寫得非常生動有趣，充滿瞭故事感，讓我腦海中已經開始構思那些關於古代醫生、治療方法以及醫學觀念的趣聞軼事。我特彆期待這本書能為我展現醫學發展史上那些不為人知的“花邊新聞”，那些被曆史的洪流所掩蓋的、更加人性化和鮮活的細節。我希望通過這本書，能夠更輕鬆、更生動地瞭解醫學是如何一步步走到今天的，那些充滿智慧、甚至是帶著些許“奇思妙想”的探索過程。這本書的裝幀設計也非常精美，紙張的觸感和印刷質量都相當齣色，作為一本閱讀和收藏的書籍都非常閤適。
評分這本書我早就想買瞭，一直在書單裏放著，終於收到貨瞭！拆開快遞的那一刻，沉甸甸的書本就讓我感覺很紮實，封麵設計也很有意思，那種復古又帶點俏皮的感覺，瞬間就勾起瞭我的閱讀興趣。我平時對曆史類的東西就比較著迷，再加上“八卦”這個詞，總覺得裏麵肯定藏著不少不為人知的趣事。雖然我還沒有開始仔細閱讀，但僅僅是翻閱目錄，我就被其中的章節標題吸引瞭。有些標題寫得非常生動，就像在講故事一樣，讓人忍不住想知道這背後到底發生瞭什麼。我特彆期待能夠瞭解那些曆史上不為人知的醫學軼聞，比如那些離奇的治療方法，或是某個著名醫者不為人知的糗事。總覺得這些“八卦”信息，纔能真正地拉近我們和曆史的距離，讓枯燥的醫學發展史變得鮮活起來。而且，我個人也比較喜歡從一個更輕鬆的角度去瞭解一個領域的知識，這樣更容易吸收，也更有趣。這本書的裝幀也很精美，紙質很好，拿在手裏很有質感，作為藏書也是不錯的選擇。我已經在腦海裏想象瞭無數個窩在沙發裏，一邊喝著熱飲一邊翻閱這本書的場景瞭，想想就覺得無比愜意。希望這本書能給我帶來驚喜，不辜負我長久的期待！
評分這本書的到來，簡直像在我的書架上投下瞭一顆小小的震撼彈！拿到手的時候，我就被它獨特的封麵設計所吸引，那種復古又帶有幾分神秘的插畫風格，一下子就抓住瞭我的眼球。我一直對那些關於醫學發展史的“幕後故事”非常感興趣，總是覺得曆史書上那些嚴謹的敘述，很多時候都省略瞭最精彩、最人性化的一部分。這本書的名字就暗示瞭這一點，讓人充滿好奇。我迫不及待地翻開瞭它，雖然還沒來得及細讀，但僅僅是目錄和一些零星的章節標題，就足以讓我感到興奮。那些標題用詞非常巧妙，有些甚至帶著一種戲劇化的色彩，讓我腦海中已經開始勾勒齣各種場景：那些充滿智慧又帶點笨拙的古代醫生，那些在睏境中摸索的治療方法，還有那些因為時代局限而産生的奇特觀念。我非常期待這本書能為我揭示醫學史上那些不為人知的“小秘密”，那些不被主流史學所記載的細節，往往纔最能反映齣一個時代的真實麵貌。我希望這本書能讓我看到，醫學不僅僅是科學的進步，更是一部充滿瞭人類智慧、勇氣、甚至是一點點“戲劇性”的故事集。這本書的印刷質量和紙張質感都非常好，讓人愛不釋手，擺在書桌上也很有品味。
評分收到這本書的那一刻，我的內心是無比興奮的！這本書的封麵設計就極具吸引力，那種復古又帶著幾分神秘的風格，立刻就激起瞭我的閱讀欲望。我一直對醫學史的發展過程充滿好奇，尤其是那些不被正史記載的、更加生動有趣的細節。這本書的名字，特彆是“八卦”這個詞，讓我覺得它一定會帶來不一樣的驚喜，它就像一個引子，將我帶入一個充滿故事的醫學世界。我迫不及待地翻開瞭它，雖然還沒能深入品讀，但光是看目錄和一些章節標題，就足以讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。那些標題寫得非常巧妙，帶著一種引人入勝的魔力，讓我腦海中已經開始浮現齣各種關於古代醫生、治療方法以及醫學觀念的生動場景。我非常期待這本書能為我揭示醫學發展史上那些隱藏在冰山下的、更加鮮活和人性化的故事，那些充滿瞭智慧、勇氣，甚至是一點點“意外”的探索過程。這本書的裝幀設計也十分精美，紙張的質感和印刷的清晰度都讓人感到賞心悅目，無論是作為閱讀還是收藏，它都是一本非常有價值的書籍。
評分終於拿到這本心心念念的書瞭！剛拆開快遞，就感受到它沉甸甸的分量，封麵上那種復古又帶點靈動的插畫，瞬間就把我拉入瞭一個充滿故事的氛圍。我一直對醫學史懷有濃厚的興趣，但常常覺得那些嚴謹的史學著作，在呈現醫學發展脈絡的同時，也削弱瞭其中的人情味和趣味性。這本書的名字，特彆是“八卦”二字，簡直正中下懷，它預示著我們將要窺探到那些不為大眾所熟知，但卻同樣引人入勝的醫學側邊故事。我迫不及待地翻閱起來，即便隻是掃一眼目錄，那些充滿畫麵感的章節標題，就足以讓我浮想聯翩。我仿佛能看到那些身著古裝的醫生們，他們是如何在有限的知識和工具下，與疾病搏鬥，又會發生怎樣令人啼笑皆非的誤解與巧閤。我尤其渴望瞭解到那些曆史上鮮為人知的醫學軼事，那些不被正史記載的“小插麯”，往往更能摺射齣時代的精神風貌和人們的生活狀態。這本書的整體質感也相當不錯，紙張觸感溫潤，印刷清晰，作為一本閱讀體驗和收藏價值兼備的書籍，我認為它絕對不容錯過。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有