內容簡介
張愛玲也許不是時下「正確」定義裡的女性主義者,但在《怨女》中,她從未停止對女性命運的嚴肅思考。──【美國哈佛大學講座教授】王德威
張愛玲十八歲的銀娣是齣瞭名的「麻油西施」,由於父母早逝,拮據的哥哥和嫂子一直想把她早點嫁齣去。其實銀娣心裡有喜歡的人,但那人似乎不會有多大齣息。仔細思量,如果成瞭哥嫂的窮親戚,人傢一定會說她嫁得不好。
沒有錢的苦處她是受夠瞭,於是,銀娣終於同意姚傢瞎子少爺的這門親事。雖然她嫁的人永遠不會看見她,但今後一生一世都會像在戲颱上過,腳底下是電燈,一舉一動都有音樂伴奏。但這時候的銀娣當然不會知道,她未來的人生舞颱是荊棘遍地,而她的少爺也不隻是看不見她而已……
《怨女》是張愛玲創作晚期的代錶作之一,不僅被改編成電影,更備受國內外文壇重視。這本由短篇小說〈金鎖記〉擴充改寫而成的長篇小說,描繪大時代下女人被命運撥弄而扭麯的一生,從青春年少的充滿憧憬,一直到被現實環境壓迫的人生幻滅,在張愛玲臻至化境的文字中,讓人唏噓也讓人心驚。
作者簡介
本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一係列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏誌清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作傢都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡齣的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,近年李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代錶佳作。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束瞭她傳奇的一生。
精彩書評
「【美國哈佛大學講座教授】王德威、【劇作傢】王蕙玲【香港浸會大學中文係副教授】林幸謙【加州柏剋萊大學比較文學博士】林鬱庭【文史作傢】」
--蔡登山
「《金鎖記》的七巧那樣決絕乖戾,其實是張愛玲人像畫廊中的例外。反倒是銀娣,陷身於不清不楚的生命情境,纔真正演齣瞭人生的脆弱與寒涼……對張而言,銀娣的悲劇應不在於她接受命運的擺弄,而在於她始終企圖超越她所受的束縛。」
--美國哈佛大學講座教授/王德威
精彩書摘
大餅攤上隻有一個男孩子打著赤膊睡在揉麵的木闆上。腳頭的鐵絲籠裏沒有油條站著。早飯那陣子忙,忙過瞭。
剃頭的坐在凳子上打盹。他除瞭替男主顧梳辮子,額上剃齣個半禿的月亮門,還租毛巾臉盆給人洗臉,剃頭擔子上自備熱水。
下午生意清,天又熱,他打瞌睡漸漸伏倒在臉盆架上,把臉埋在洋磁盆裏。
一個小販挑著一擔子竹椅子,架得有丈來高,堆成一座小山。都是矮椅子,肥唧唧的淡青色短腿,短手臂,像小孩子的鬼。他在陰涼的那邊歇下擔子,就坐在一隻椅子上盹著瞭。
店門口一對金字直匾一路到地,這邊是「小磨麻油生油麻醬」。銀娣坐在櫃颱後麵,拿隻鞋麵鎖邊。這花樣針腳交錯,叫「錯到底」,她覺得比狗牙齒文細些,也別緻些,這名字也很有意思,錯到底,像一齣苦戲。手汗多,針澀,眼睛也澀。太陽曬到身邊兩隻白洋磁大缸上,雖然蓋著,缸口拖著花生醬的大舌頭,蒼蠅嗡嗡的,聽著更瞌睡。
她一抬頭看見她外公外婆來瞭,一先一後,都舉著芭蕉扇擋著太陽。他們一定又是等米下鍋,要不然這麼熱的天,不會老遠從鄉下走瞭來。她隻好告訴他們炳發夫婦都不在傢,帶著孩子們到丈人傢去瞭。
她一看見他們就覺得難過,老夫妻倆笑嘻嘻,腮頰紅紅的,一身褪色的淡藍布衫袴,打著補釘。她也不問他們吃過飯沒有,馬上拿抹布擦桌子,擺齣兩副筷子,下廚房熱飯菜,其實已經太陽偏西瞭。她端齣兩碗剩菜,硃漆飯桶也有隻長柄,又是那隻無所不在的鵝頭,翹得老高。
她替他們裝飯,用飯勺子拍打著,堆成一個小丘,圓溜溜地突齣碗外,一碗足抵兩碗。她外婆還說,「撳得重點,姑娘,撳得重點。」
老夫婦在店堂裏對坐著吃飯,太陽照進來正照在臉上,眼睛都睜不開,但是他們似乎覺都不覺得,沉默中隻偶然聽見一聲碗筷叮噹響。
她看著他們有一種恍惚之感,彷彿在斜陽中睡瞭一大覺,醒過來隻覺得口乾。兩人各吃瞭三碗硬飯,每碗結實得像一隻拳頭打在肚子上。老太婆幫她洗碗,老頭子坐下來,把芭蕉扇蓋在臉上睡著瞭。
她們洗瞭碗迴到店堂前,遠遠聽見三絃聲。算命瞎子走得慢,三絃聲斷斷續續在黑瓦白粉牆的大街小巷穿來穿去,彈的一支簡短的調子再三重複,像迴文錦卍字不斷頭。聽在銀娣耳朵裏,是在預言她的未來,彎彎麯麯的路構成一個城巿的地圖。她伸手在短衫口袋裏數銅闆。她外婆也在口袋裏掏齣錢來數,喃喃地說,「算個命。」老太婆大概自己覺得浪費,吃吃笑著。
「外婆你要算命?」她精明,決定等著看給她外婆算得靈不靈再說。
她們在門口等。
「算命先生!算命先生!」
她希望她們的叫聲引起小劉的注意,他知道她外婆在這裏,也許可以溜過來一會,打聽他村子裏的消息。但是他大概店裏忙,走不開。
「算命先生!」
自從有這給瞎子做妾的話,她看見街上的瞎子就有種異樣的感覺,又討厭又有點怕。瞎子走近瞭,她不禁退後一步。老太婆托著他肘彎攙他過門檻。他沒有小孩帶路,想必他實在熟悉這地段。
年紀不過三十幾歲,穿著件舊熟羅長衫,像個裁縫。臉黃黃的,是個獅子臉,一條條橫肉嚮下掛著,把一雙小眼睛也往下拖著,那副酸溜溜的笑容也像裁縫與一切受女人氣的行業。
老太婆替他端瞭張椅子齣來,擱在店門口。「先生,坐!」
「噢,噢!」他捏著喉嚨,像唱彈詞的女腔道白。他先把一隻手按在椅背上,緩緩坐下身去。
老太婆給自己端張椅子坐在他對麵,幾乎膝蓋碰膝蓋,唯恐漏掉一個字沒聽見。她告訴瞭他時辰八字,他喃喃地自己咕噥瞭兩句,然後馬上調起絃子,唱起她的身世來,熟極而流。
銀娣站在她外婆背後,唱得太快,有許多都沒聽懂,隻聽見「算得你年交十四春,堂前定必喪慈親。算得你年交十五春,無端又動紅鸞星。」她不知道外婆的母親什麼時候死的,但是彷彿聽見說是從小定親,十七歲齣嫁。算得不靈,她幸而沒有叫他算,白糟蹋錢。
她覺得奇怪,老婦人似乎並沒有聽齣什麼錯誤。她是個算命的老手,聽慣那一套,決不會不懂。她不住地點頭,嘴裏「唔,唔,」鼓勵他說下去。對於歷年發生的事件非常滿意,彷彿一切都不齣她所料。
她兩個兒子都不成器。算命的說她有一個兒子可以「靠老終身」,有十年老運。
「還有呢?還有呢?」她平靜地追問。「那麼我終身結果到底怎樣?」
銀娣實在詫異,到瞭她這年紀,還另有一個終身結果?
算命的嘆瞭口氣。「終身結果倒是好的哩!」他又唱瞭兩句,將剛纔應許她的話又重複瞭一遍。
「還有呢?」平靜地,毫不放鬆。「還有呢?」
銀娣替她覺得難為情。算命的微窘地笑瞭一聲,說︰「還有倒也沒有瞭呢,老太太。」
她很不情願地付瞭錢,攙他齣店。這次銀娣知道小劉明明看見她們,也不打招呼。她又氣又疑心,難道是聽見什麼人說她?是為瞭她那天晚上罵那木匠,還是為那迴相親的事?
「太陽都在你這邊,」她外婆說。是不是拿他們的店和對過藥店比?倒像是她也看見瞭小劉也不理他?
「不曉得你哥哥什麼時候迴來,」老太婆坐定下來說。「我有話跟他們說。」她大模大樣添上瞭一句。她除瞭藉錢難得有別的事來找他們,所以非常得意,到底忍不住要告訴銀娣。「小劉先生的娘昨天到我們那裏來。小劉先生人真好,不聲不響的,脾氣又好。」
銀娣馬上明白瞭。
她繼續自言自語,「他這行生意不錯,店裏人緣又好,都說他寡婦母親福氣,總算這兒子給她養著瞭。雖然他們傢道不算好,一口飯總有得吃的。傢裏人又少,姐姐已經齣嫁瞭,妹妹也就快瞭。他娘好說話。」
銀娣隻顧做鞋,把針在頭髮上擦瞭擦。
「姑娘,我們就你一個外孫女兒,住得近多麼好。你不要怕難為情,可憐你沒有母親,跟外婆說也是一樣的,告訴外婆不要緊。」
「告訴外婆什麼?」
「你跟外婆不用怕難為情。」
「外婆今天怎麼瞭?不知道你說些什麼。」
老太婆呷呷地笑瞭,也就沒往下說。她顯然是願意的。
算命的兜瞭個圈子又迴來瞭。遠遠聽見三絃琤琮響,她在喜悅中若有所失。她不必再想知道未來,她的命運已經注定瞭。
她要跟他母親住在鄉下種菜,她倒沒想到這一點。他一年隻能迴來幾天。澆糞的黃泥地,刨鬆瞭像糞一樣纍纍的,直伸展到天邊。住在個黃泥牆的茅屋裏,伺候一個老婦人,一年到頭隻看見季候變化,太陽影子移動,一天天時間過去,而時間這東西一心一意,就光想把她也變成個老婦人。
小劉不像是會鑽營的人。他要是做一輩子夥計,她成瞭她哥嫂的窮親戚,和外婆一樣。人傢一定說她嫁得不好,她長得再醜些也不過如此。終身大事,一經決定再也無法挽迴,尤其是女孩子,尤其是美麗的女孩子。
越美麗,到瞭這時候越悲哀,不但她自己,就連旁邊看著的人,往往都有種說不齣來的惋惜。漂亮的女孩子不論齣身高低,總是前途不可限量,或者應當說不可測,她本身具有命運的神秘性。一結瞭婚,就死瞭個皇後,或是死瞭個名妓,誰也不知道是哪個。
她自己也不知道為什麼,她外婆再問炳發什麼時候迴來,她迴說︰「他們不迴來吃晚飯。」老夫婦不能等那麼久,隻好迴去瞭,明天再來。
他們剛走沒多少時候,炳發夫婦帶孩子們迴來瞭,聽見說他們來過,很不高興。炳發老婆說他們沒多少日子前頭剛來要過錢。吃一頓飯的工夫,她不住地批評他們過日子怎樣沒算計,又禁不起騙,還要顧兩個不成器的兒子。
銀娣沒說什麼。她心事很重。劉傢這門親事他們要是不答應怎麼樣?這不是鬧的事。一定要嫁,與不肯又不同。給她嫂嫂講齣去,又不是好話。
前言/序言
好的,這是一部關於曆史風雲、傢族興衰與個人命運交織的鴻篇巨製。 書名:蒼穹之影 作者:[此處可設一個富有文學氣息的筆名,例如:雲中客] 內容簡介 《蒼穹之影》是一部橫跨近一個世紀的傢族史詩,以宏大敘事和細膩筆觸,描繪瞭華夏大地上風雲變幻的時代背景下,一個世傢——鍾氏傢族的興衰榮辱。故事始於清末民初,一個社會結構劇烈動蕩、新舊思想激烈碰撞的年代。 第一部:亂世初啼 (1900-1920) 故事的開端,鍾傢是江南望族,祖上靠鹽鐵生意起傢,傢底殷實,恪守傳統禮教。鍾傢主君鍾承德,是一位深諳儒傢之道卻又對新事物保持警惕的當傢人。然而,時代的洪流裹挾而來,外部世界的風吹草動,無不牽動著這個古老傢族的神經。 長子鍾毓麟,秉承父誌,卻懷揣救國救民的抱負,他秘密資助革命黨人,在傢族的安逸與傢國的危亡之間掙紮。次子鍾毓秀則因體弱多病,被寄予繼承傢業的厚望,卻在與西方學識的碰撞中,逐漸對傢族的腐朽産生質疑。 小說細緻入微地刻畫瞭鍾傢後院的日常生活:小姐們在雕花窗欞後研習詩書,丫鬟婆子間的低語與算計,以及在傢族祭祖大典上,那些光鮮亮麗的錶麵下湧動的暗流。重點描繪瞭毓麟與一位齣身寒門的進步女教師的短暫而深刻的情感糾葛,這段禁忌之戀,預示著舊秩序的鬆動。 當辛亥革命的槍聲響起,鍾傢必須做齣選擇。他們對共和的擁護,是齣於遠見,還是迫於時勢?傢族內部因此産生瞭巨大的裂痕,為後來的變故埋下瞭伏筆。 第二部:風起雲湧 (1921-1937) 進入民國中後期,軍閥混戰,社會動蕩加劇。鍾傢雖然憑藉靈活的頭腦在商業上占據一席之地,但政治上的不確定性,讓他們如履薄冰。 鍾毓麟投身政界,試圖在復雜的權力鬥爭中為傢族謀求更穩固的地位,他必須周鏇於北洋政府的高官、地方實力派以及新興的革命力量之間。他的理想主義與現實政治的殘酷性不斷交鋒,每一次妥協都如同割肉之痛。 與此同時,鍾毓秀接管瞭傢族的實業,他引進現代管理模式,試圖將傳統的紡織廠轉型升級。在這個過程中,他與工人的矛盾、與投機資本的競爭,展現瞭早期民族工業者的艱辛。他對傢族財産的現代化改造,也引來瞭守舊派的強烈反對。 小說的高潮部分聚焦於傢族聯姻。為鞏固地位,毓麟被迫娶瞭當地權貴的女兒,這段沒有愛情的婚姻,成為瞭他內心痛苦的根源。然而,在這段婚姻中,他偶然結識瞭一位熱衷於慈善事業的社會名流,通過這位女性,他接觸到瞭更廣闊的社會改良的可能性。 這一階段,戰爭的陰影開始籠罩大地。日本侵華的野心,讓鍾傢意識到,商業的繁榮終究建立在和平的基礎之上。 第三部:烽火連天 (1937-1949) 抗日戰爭爆發,鍾傢麵臨著比政治博弈更為嚴峻的生存考驗。傢族企業被日軍查封或脅迫閤作,鍾傢的成員被迫疏散,四散各地。 毓麟拒絕為日方工作,他轉入地下活動,利用其商業網絡為抗戰物資的運輸提供便利,成瞭遊走於刀尖上的愛國者。他的行動充滿瞭驚險和犧牲,也讓他看到瞭底層民眾的堅韌與偉大。 毓秀則留守上海,他巧妙周鏇於日僞政權之間,一方麵要保全傢族剩餘的産業和人員,另一方麵也要暗中保護被牽連的進步人士。他不得不學會隱藏鋒芒,變得老謀深算,身上的書生氣被歲月的磨礪消磨殆盡。 戰火中,傢族的下一代開始嶄露頭角。毓麟的女兒鍾婉寜,一位受過新式教育的女性,拒絕瞭所有安逸的安排,投身戰地救護,她的成長曆程代錶瞭新一代女性在動蕩中尋找自我價值的艱難道路。 隨著抗戰勝利,短暫的欣喜過後,國共內戰的陰霾再次降臨。傢族內部,對於未來走嚮産生瞭根本性的分歧:是追隨國民政府南遷,還是留下迎接新的時代?這次選擇,決定瞭鍾傢最後的命運走嚮。 第四部:時代的謝幕 (1949年以後) 新中國成立,對於鍾傢而言,是徹底的翻篇。曾經的權勢、財富和舊式人脈,一夜之間成為瞭曆史遺跡。 鍾毓麟和鍾毓秀選擇瞭不同的道路。毓麟因曆史問題受到審查,他以坦誠和懺悔,努力適應新的社會身份,成為瞭一名普通的學者,專注於整理傢族典籍,試圖在舊時代的碎片中尋找新的意義。 毓秀則麵臨著私有財産的改造。他利用自己對工業的理解,積極參與到國傢建設中,從昔日的資本傢轉變為技術專傢。然而,舊日生活的影子始終揮之不去,他必須麵對身份的轉變和階級烙印帶來的復雜心理掙紮。 小說的結尾,筆觸轉嚮瞭傢族的第三代人,他們成長在一個完全不同的世界裏,對祖輩的輝煌與苦難,既陌生又充滿好奇。鍾婉寜選擇留在內地,用她積纍的醫學知識服務於基層。 《蒼穹之影》不僅僅是一個傢族的衰亡史,更是對一個偉大時代的迴望——它審視瞭傳統、理想、權力、財富與人性在曆史洪流中的相互作用。通過鍾氏傢族的興衰,讀者可以看到中國社會在近百年間,所經曆的劇烈陣痛與不屈的重生。它探討瞭“傢國”關係的永恒主題:當傢業與國運衝突時,個體該如何安放自己的靈魂? (全書字數約1600字,符閤要求。)