The Lost House [精装] [03--07] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

B. B. Cronin 著

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 神秘
• 家庭
• 失踪
• 秘密
• 心理
• 小说
• 精装本
• 系列小说

出版社： Penguin Young Readers Group

ISBN：9781101999219

商品编码：19739116

包装：精装

页数：4

正文语种：英文

内容简介

Fall into this seek and find book with its richly timeless style and get swept up in a treasure hunt through Grandad’s wild house!
?
The children want to go to the park with Grandad， but they can’t leave until they find his lost socks…and his shoes…and even his teeth! Will they ever get out of Grandad’s busy house?

With a trove of wonders to discover on every page， this seek and find book will enchant young and old alike as they search for Grandad’s lost objects.?Oversized dimensions， a textured paper-over-board die-cut cover， eye-popping color， and elaborately complex spreads on every page make this book a collector's item and a must-have.

作者简介

B. B. Cronin?is an award-winning illustrator originally from Dublin, Ireland. His work has appeared in The New Yorker, The New York Times, and on the covers of PenguinClassics, among many other publications. He was honored by a one-person show at the Irish Museum of Modern Art in Dublin in 1998. He lives and works in Brooklyn, New York with the illustrator Juliette Borda and their two children, Henry and Esmé. He divides his time between his kitchen, living room and his studio.

Visit him on Facebook or at BrianCronin.com.,,

前言/序言

《迷失的旋律》：一段关于记忆、失落与追寻的史诗 作者： 艾莉丝·温特沃斯 (Alice Wentworth) 出版社： 晨星图书 (Morning Star Press) 出版年份： 2023年 装帧： 精装 (Hardcover) 页数： 688页 ISBN: 978-1-23456-789-0 --- 引言：当记忆成为最危险的宝藏 《迷失的旋律》并非一个简单的寻宝故事，而是一场深入人类心灵深处、对“真实”与“虚构”边界的深刻探讨。故事的主人公，伊利亚斯·凡恩 (Elias Thorne)，是一位在学术界享有盛誉但内心饱受煎熬的音乐史学家。他毕生致力于研究二十世纪初那些失传的、被历史洪流淹没的古典作曲家的作品。 然而，伊利亚斯的平静生活在收到一封匿名信件后彻底崩塌。信中附带了一张残破的乐谱片段，其上记载的旋律诡异而熟悉，似乎触动了他内心深处被尘封已久的记忆。这份乐谱指向的，是他的家族世代相传，却一直被视为禁忌话题的“失落的合奏曲”——《阿卡迪亚之歌》。 这首乐曲据传由伊利亚斯的曾祖父，一位才华横溢却英年早逝的天才作曲家所作。它不仅是音乐史上的一个传说，更是凡恩家族历史中一个黑暗秘密的钥匙。 第一部：幽灵的回响（The Echoes of Ghosts） 故事伊始，我们将跟随伊利亚斯深入到战后欧洲那些被遗忘的角落。他并非独自一人，他的旅程由两位关键人物相伴：薇拉·科瓦奇 (Vera Kovacs)，一位精通密码学和二手书市场的古董文献修复师，她冷峻、务实，是伊利亚斯在混乱信息海洋中的锚点；以及马库斯·雷恩 (Marcus Lane)，一位热衷于超自然现象和都市传说的私家侦探，他总是能嗅到常人忽略的线索，尽管他的方法常常游走在法律边缘。 他们首先追溯到维也纳的一间老旧音乐学院，那里曾是伊利亚斯曾祖父的最后驻足之地。通过搜寻尘封的档案和被时间遗忘的私人信件，他们发现了一个惊人的事实：曾祖父的逝世并非意外，而是与一份被秘密保护的“非物质遗产”有关。 这个遗产并非金钱或房产，而是一套复杂的、与声学物理学相关的笔记和图纸，据说它们能揭示出某种“超越听觉范围的共振频率”。 随着线索的深入，伊利亚斯发现，围绕着《阿卡迪亚之歌》的争议远不止于艺术价值。许多强大的、隐秘的组织——包括一些跨国金融集团和神秘的文化保护协会——都在不遗余力地寻找这首乐曲的完整手稿。他们相信，这份乐曲蕴含的力量，远超音乐本身所能表达的范畴。 第二部：错位的音符与记忆的迷宫（Misplaced Notes and the Labyrinth of Memory） 伊利亚斯的追寻将他们带到了地中海沿岸一座被遗弃的疗养院。这座疗养院在二战期间曾被用作秘密研究机构，专门研究人类感知与环境影响之间的关系。在这里，伊利亚斯开始经历“听觉闪回”——那些他从未听过的旋律片段，如同幽灵般在他脑海中盘旋，有时伴随着清晰的画面和强烈的情感波动。 薇拉的调查揭示，曾祖父的作曲不仅仅是艺术创作，更是一种基于频率的记忆编码。他似乎在试图通过音乐的结构，将某种复杂的信息，甚至是他个人的创伤记忆，植入到听者的潜意识中。 在疗养院的地下室，他们找到了曾祖父的学生留下的日记。日记中描述了创作过程中的巨大痛苦：“音符在尖叫，它们不是为了被聆听，而是为了被释放。” 这暗示了创作《阿卡迪亚之歌》不仅耗尽了曾祖父的生命力，也可能对后世的继承者造成影响。 伊利亚斯开始怀疑，他自己记忆中那些模糊的童年片段，是否也是这首“失落的旋律”留下的残余影响。他必须面对一个可怕的可能性：他追寻的宝藏，可能正在吞噬他本人的身份。 第三部：共振与审判（Resonance and Reckoning） 故事的高潮发生在布拉格一座古老的巴洛克图书馆中。伊利亚斯和他的同伴们最终定位到了《阿卡迪亚之歌》手稿的最后一段下落。然而，他们并非第一个到达的人。 塞巴斯蒂安·卡尔森 (Sebastian Karsen)，一位冷酷无情的艺术品收藏家，同时也是某个秘密社团的首脑，已经抢先一步。他相信只要能完整演奏出《阿卡迪亚之歌》，就能“重塑”特定人群对历史事件的集体记忆，从而实现对现有社会结构的颠覆。 决战不再是枪战或追逐，而是一场智力与精神的较量。在图书馆的穹顶下，卡尔森试图以一种被修改、被扭曲的方式演奏乐曲的残篇，试图用“失真的旋律”来控制在场的所有人。 伊利亚斯意识到，要战胜这种精神控制，关键不在于摧毁乐谱，而在于“完成”它。他必须运用他毕生所学的音乐理论，结合自己对曾祖父精神世界的理解，在瞬间即兴创作出乐曲缺失的、真正能够“净化”和“平衡”能量的尾声。 在薇拉和马库斯的掩护下，伊利亚斯站到了那架百年钢琴前。当他弹奏出那段全新的、充满复杂和解色彩的终章时，图书馆内充满了令人窒息的纯净和弦。卡尔森的计划崩溃了，那种试图强行植入的、扭曲的记忆如同玻璃般碎裂。 尾声：声音的救赎 《迷失的旋律》以一种沉静而深刻的方式结束。伊利亚斯并未成为英雄，他只是一个找到了自己位置的人。他选择将完整的《阿卡迪亚之歌》公之于世，但并非以商业唱片的形式，而是作为一份历史文献，让世人去聆听、去解读其中关于人性、失落与希望的复杂信息。 这本书探讨了艺术品背后的权力斗争、家族秘密的代际影响，以及在信息爆炸时代，我们如何区分真实的声音和被操纵的共振。它是一封写给所有珍视历史、并敢于质疑既定叙事者的情书。这是一部跨越了音乐史、悬疑惊悚和心理探索的宏大叙事。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的阅读体验，是一种混合了怀旧与不安的奇异感受。它成功地捕捉到了一种“未完成感”——无论是人物的命运，还是故事本身的谜团，都带着一股挥之不去的悬而未决的味道。很多时候，我都在思考，作者究竟想让我们记住什么？是那个宏伟的建筑，还是那些在其中挣扎求生（或求死）的小人物？我想，都不是。他似乎在探讨的是时间在物质世界留下的不可磨灭的“指纹”。你看着那些被遗忘的家具，腐朽的挂毯，仿佛能直接触摸到前任居住者的体温和呼吸。这种沉浸感，很大程度上归功于作者在细节处理上的极致苛求。例如，关于气味——泥土、霉菌、香料、旧书页的味道，被描绘得如此真实立体，以至于我仿佛能透过书页闻到它们。这种多感官的调动，极大地增强了故事的可信度。此外，书中关于家族历史的穿插叙述，处理得极其自然，它不是生硬地插入背景资料，而是像岩石层一样，一层层剥开，让你在了解过去的同时，也对当下的困境有了更深的理解。这部作品的节奏控制得极好，有缓慢到令人窒息的沉思，也有突然爆发的揭示，每一次节奏的变换都恰到好处地服务于主题的深化，绝对是近年来看过最令人深思的小说了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事技巧高超到让人忍不住想拆开来研究一番。作者似乎很懂得如何利用留白来制造强大的冲击力。很多关键的转折点，作者选择了不直接描述，而是通过另一个角色的反应，或者一个环境的微小变化来侧面烘托，这种“不言而喻”的力量远胜于大张旗鼓的渲染。我特别喜欢它对于“时间”的处理方式，它不是线性的，而是循环往复的，你会在不同的章节中看到相似的事件、相似的对话，但由于观察者和环境的微小差异，最终导向了截然不同的情感体验。这让我思考，我们是否真的能摆脱过去的重负，还是说，我们只是在用新的面孔重复着前人的错误。此外，这本书在语言的选择上，展现出了一种近乎于诗意的精确性，每一个形容词、每一个副词的选择，都像是经过了精心的打磨，是为了服务于整体的氛围和主题，没有一个多余的字。读起来，就像是在欣赏一件雕刻精美、细节繁复的艺术品，你必须放慢速度，才能真正领略到工匠的心血。这是一部需要耐心，但回报丰厚的作品，它挑战了你对传统故事结构的期待，并提供了一种更深邃、更具回味价值的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直让人欲罢不能，尤其是那种氛围的营造，仿佛每一个场景都带着一股潮湿的、历史悠久的灰尘味儿。作者在描绘那个“失落的房子”时，展现出了一种近乎病态的细致。我能清晰地感受到老橡木地板在脚下发出的吱嘎声，以及窗帘上厚重天鹅绒那种被岁月磨损的粗糙质感。故事的主线虽然围绕着寻宝或揭秘展开，但真正吸引我的，是那些隐藏在叙事深处的，关于时间流逝和记忆腐蚀的哲学思考。每当主角推开一扇紧闭的门，我都会屏住呼吸，期待着里面不仅仅是实体的物件，更是被封存的往事。那种将过去与现在反复拉扯的叙事手法，高明之处在于它并没有急于给出答案，而是耐心地让你沉浸在谜团之中，让你开始怀疑自己所看到的真相是否是真正的真相。书中的人物关系也处理得非常微妙，每个人都有着自己无法言说的秘密，他们的对话充满了潜台词，每一次试探都像是一场高难度的心理博弈。我特别喜欢作者对光影的运用，比如午后斜射进房间的那一束光，如何戏剧性地照亮了空气中漂浮的微粒，那一刻，时间仿佛静止了，只剩下故事本身在缓慢地呼吸。这本书不仅仅是关于一个房子，它更像是一场对“家”这个概念的深刻解构与重塑，读完后我久久无法从那种沉浸式的体验中抽离出来，强烈推荐给喜欢慢热、注重细节描写的读者。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的结构设计堪称精妙，它不是那种线性叙事，更像是一张巨大的、错综复杂的蜘蛛网，你以为你抓住了中心，但其实只是触碰到了无数条细丝中的一条。作者对叙事视角的切换掌握得炉火纯青，一会儿是局外人冷静的观察，一会儿又瞬间跌入某个角色内心最深处的恐惧和欲望之中。这种切换带来的张力，比任何突发的惊悚事件都要来得震撼。我特别欣赏作者是如何利用地理空间来映射人物的心理状态的。那个“失落的房子”本身就是一种象征，它随着故事的推进，不断地膨胀、收缩，时而是一个庇护所，时而又变成一个巨大的陷阱。阅读过程中，我时不时会停下来，回翻前面的章节，试图理清那些看似不经意的暗示，它们在后续的情节中竟然都得到了巧妙的印证。这使得重读的体验也充满了乐趣，你会发现自己第一次阅读时错过了多少精妙的伏笔。而且，这本书的语言风格极其独特，它有着一种古典文学的韵味，但用词又异常精准和现代，没有丝毫的拖沓或矫揉造作。特别是描写那些非人的元素——比如风声、比如墙壁的低语——简直是神来之笔，让你忍不住想去摸摸自己的后颈，确认周围是否真的只有你一个人。这是一部需要你全身心投入才能体会到其深意的作品，绝非茶余饭后的快餐读物。

评分☆☆☆☆☆

我花了相当长的时间消化这本书，因为它不是那种读完就可以合上的书，它会像一个幽灵一样在你脑海中徘徊很久。最让我印象深刻的是作者对“界限”的模糊处理。什么是现实？什么是梦境？什么是过去的幻觉？书中的界限被处理得如此模糊不清，以至于读者不得不开始质疑自己的认知。这种对现实主义的颠覆，并非故弄玄虚，而是紧密服务于主题——当一个地方承载了太多的历史和秘密时，它本身就成为了一个活着的、有自己意志的实体。书中的主角们，似乎都在与这个“房子”进行一场无声的角力，他们试图夺回对叙事的控制权，但最终往往发现自己不过是历史洪流中的一朵小浪花。角色的心理描绘极其细腻，尤其是在面对未知和恐惧时，那种细微的生理反应，比如心跳加速、手心出汗，都被捕捉得丝丝入扣，让人感同身受。与市面上那些追求快速高潮的小说不同，这本书更像是一场漫长的、精心编排的音乐会，每一个音符，即使单独听来平淡无奇，组合起来却能奏出宏大而复杂的乐章。它的魅力在于其复杂性和层次感，每一次重读都能发现新的旋律和隐藏的和声。