基本信息

書名:爸爸教我的事：父與子的生命之課

定價：28.00元

售價：19.0元,便宜9.0元,摺扣67

作者: 提姆·羅斯,廖婉如

齣版社：國際文化齣版公司

齣版日期：2008-11-01

ISBN：9787801738011

字數：

頁碼：242

版次：1

裝幀：平裝

開本：16開

商品重量：0.341kg

編輯推薦

內容提要

二十多年來，提姆·羅斯躋身美國受信賴和喜歡的電視媒體人之列。他穿梭於總統與教皇、、新聞焦點人物、名流與運動名星之中。但使他有所成就的，卻是以其性格鮮明、謙遜的優雅，以及單純的尊嚴聞名的——他的父親大羅斯。
　　在這本溫馨感人的迴憶錄裏，羅斯關注的是他的傢鄉。在人情網絡親密的社區裏，傢傢夜不閉戶；鞦天的大街成瞭露天足球場；鼕天的後院池塘充當冰上麯棍球場。他的父親從二戰退伍後，為瞭養傢，開始當起清潔工人，身兼不同的差事，三十年來毫無怨尤。
　　這是一趟多姿多彩且迴味無窮的旅程，不管羅斯做什麼，爸爸教導他的價值：自律、尊重、對朋友忠誠，永遠是他的人生基石。來自於父子之問永不磨滅的情感，以及人生熱情的持久力。將會使所有的讀者跟著有哭有笑，對永不服輸的大羅斯所教育的生命課題點頭稱是。

目錄

前言
1.父親的戰役
死掉的那些傢夥纔是悲慘。 2.南布法羅
人人都一樣，如果他們喜歡你，就不會亂給你扣帽子。 3.尊重
如果你讓自己丟臉，就等於是讓全傢丟臉。 4.工作
謹守日常本分，他活齣瞭榮耀。 5.信仰
天意如此。 6.食物
吃飯皇帝大。 7.棒球
你盡你所能，然後再多做一點。 8.身為人父
彆在孩子和他的夢想之間擋路。 9.肯尼迪修女
我們得讓你好好發泄一下過盛的精力。 10.我的母校
這國傢瞭不起！
11.紀律
如果神父說你錯瞭，你就是錯瞭。 12.非常時期
我實在搞不懂這個國傢怎麼瞭！
13.車子
這就是我。 14.卡洛大學與法學院
彆把自己搞砸瞭。 15.我的老師莫乃漢
我所見過聰明的傢夥。 16.華盛頓
留在原地彆動。 17.政治
如果那傢夥說不齣兵籍號碼，他就沒當過兵。 18.全然屬於你
用人傢的語言講話。 19.會見新聞界
假裝你在跟我講話。 20.失落
我將給你兒子17年的生命，不過，時間一到你得還給我
21.我熱愛的比爾隊
太偏右瞭！
後記
感謝辭

作者介紹

提姆·羅斯，生於美國布法羅，NBC（全國廣播公司）高級副總裁兼華盛頓新聞部主任、《羅斯秀》主持人、《會見新聞界》主持人兼編輯主任、《今日新聞》和《夜綫新聞》的政治分析傢。
　　羅斯是美國知名的政論節目主持人，並被《時代周刊》評選為全世界有影響力的一百人之一。他一手塑造瞭當今美國新聞報道風格，以自己機智和坦率的主持風格贏得瞭無數觀眾，把《會見新聞界》和《羅斯秀》打造成瞭NBC的節目。

文摘

1.父親的戰役
　　死掉的那些傢夥纔是悲慘。
　　不久前，我加入瞭《華盛頓郵報》開闢的網絡。坐在電腦前，全國各地的人紛紛嚮我詢問，和《會見新聞界》相關或不相關的問題我都盡力迴答。經過快一個鍾頭左右，有人間，有沒有哪個人是我特彆想訪問的？問這個問題的人可能以為我會說齣某個遙不可及的政治人物，或曆史上某個有意思的人，譬如托馬斯·傑斐遜、剋裏斯托弗·哥倫，或者我自己的，耶穌基督。可是，我發自內心地馬上迴答：我想訪問我爸爸。
　　大羅斯從來不是個健談的人，尤其是談到自己的時候更不是。這多少跟他謙虛的個性有關：說自己怎樣怎樣好像很自大，他討厭人傢那樣，他自己也就避之而唯恐不及。這倒不是說他沉默寡言，他喜歡結交朋友而且待人親切，隻要場閤對，和很熟的朋友在一起，什麼話題他都能侃侃而談——政治、棒球、布法羅比爾隊、電視、好吃的熱狗，以及為什麼在加拿大買的加拿大啤酒比較好喝。隻是，就像他那一代人一樣，他不怎麼愛提自己的生活和想法。
　　小時候，我知道老爸到海外打過第二次世界大戰，在當時的空役。不過，隻要我一問到戰爭的事，他一定轉移話題，顧左右而言他。如果我不死心追問下去，他會說：“我可不是開飛機的英雄，隻是安守本分的地勤人員。”
　　每年夏天，我們全傢會到（加拿大）安大略省瓦沙加海灘（WasagaBeach）租個小木屋，住上一個禮拜。爸爸是個強壯的男人，喜歡玩水，常讓我和姐妹們爬到他背上，背著我們遊泳。我五六歲時，有天早上，我們穿著泳衣在沙灘上玩，我看見爸爸的背上有好幾道疤痕。我以前應該看到過，但那是我次真正注意到。我問媽媽，那些疤是怎麼來的？她告訴我，一次飛機失事時傷到的。
　　當然啦，我跑到他身邊問他：“爸爸，你真的遇到飛機失事？”
　　“是啊。”他說。可是這兩個字還來不及從他的嘴巴吐齣來，他又跳迴水裏瞭。即便那麼小的年紀，我也看得齣來他想逃之天天，或以這情形來說，往海裏開溜瞭。
　　一年年過去，特彆是每年陣亡將士紀念日那天，我們都會參加地方上的紀念典禮，到陣亡將士的墳上插小國旗，那時我會問他一些戰爭的事。雖然我很想知道發生瞭什麼，但我也小心地彆太緊迫盯人。他顯然不想說。我想，換成是我的話，遇上那麼慘的事，一定也不想再提起。但每迴我問到戰爭，他逐漸會多透露齣一些端倪。有一次，他說：“大傢各做各的事，我也不例外，我是降落傘裝修兵。”另一次，談到飛機失事，他說：“那天霧很濃，天氣糟透瞭。”
　　高中時有一天，我倆在地下室，爸爸走到他的書桌前，打開抽屜，拿齣一個黃褐色的活頁夾，遞給我一張泛黃的剪報，那是從1944年10月27日齣刊的《南港周報》（Southport Weekly）這份英國報紙上剪下來的。標題寫著：美國轟炸機失火墜落在艾恩斯代爾（Ainsdale）。報道裏描述一架B-24解放者號在英國空軍基地墜落失事，我飛快地讀著一些關鍵的字句：“原本已經準備開始盤鏇降落的飛機……翻筋鬥似的往下掉，瞬間進齣熊熊烈火。飛機撞擊地麵時，機體崩裂，有些飛行員被彈瞭齣去。”
　　老爸是其中一個。
　　“太不可思議瞭。”我說。
　　他盯著我說：“死掉的那些傢夥纔是悲慘。”然後他收迴那張剪報，沒再多說一個字，談話結束瞭。
　　一兩年後，他告訴我，飛機掉下來之後，有個從芝加哥來的波蘭裔小子救瞭他一命。爸爸不記得這件事，他是後來纔知道，飛機撞到地麵時，他和其他幾個人被彈瞭齣去。他嚴重受傷，顯然也受到驚嚇，踉蹌地在地上爬。衣服著火瞭，人還蹣跚地朝著被大火吞噬的機艙殘骸爬去。飛機上的機械自動槍失控地往四麵八方掃射，但他卻昏瞭頭，對危險渾然不覺。和爸爸在同班飛機上的老友比利·薩喬奇全身著瞭火。兩位趕到墜機現場的英國鐵路工人衝嚮比利身旁，把他身體推倒在地上翻滾撲火時，他卻指嚮老爸喊著：“快救他！快救他！”於是他們衝到爸爸身邊，拉瞭他一把。
　　念大學時，有一年聖誕節迴傢，我查到瞭比利在芝加哥的電話。我希望爸爸能和救瞭他一命的朋友聯絡，我知道他不會自己撥這個電話。爸爸首肯之後，我打瞭電話，讓兩個陸軍弟兄連上瞭綫。我隻聽到通話快結束時爸爸的語氣簡短而平淡。他們互道聖誕快樂，然後談到阿紅這隻狗，它跟著爸爸到海外去打仗，戰爭結束後又跟爸爸一起迴來。
　　大難不死，他們卻隻閑話傢常。電話掛斷之後，我問：“爸爸，救瞭你一命，你卻閑扯一些狗笑話，怎麼不謝謝他救你一命？”
　　爸爸意味深長地看著我說：“他懂，我也懂。”然後他低下瞭頭一切盡在不言中。
　　後來爸爸多提瞭些戰爭的事，但我遲遲不敢再追問那次飛機失事的經過。好幾年後，當湯姆·布羅考齣版《世代的啓示）（TheGreatest GeneratioSpeaks），是他前一本書《的世代》的集，內容描寫瞭曆經大蕭條再走入二戰的一代美國人的故事，爸爸纔又多透露一些。布羅考好意地在他書裏提到爸爸——雖然那書名教他有點不敢當——爸爸很高興布羅考提到他。他告訴我，軍旅的生活使他受益良多，讓他學會嚴以律己；軍中的震撼教育，叫他懂得每個人都應扮演好自己的角色。
　　我想知道更多爸爸戰時的經曆，但也尊重他不想提及戰事的心情。後，我想通瞭，我可以從其他人身上獲知更多的細節，從比利以及爸爸一樣編入446轟炸大隊的其他老兵那裏問到，或是從他們一個叫德·卡斯坦的同僚寫的一本關於446轟炸大隊的書裏去找。2003年初我突如其來地收到一封署名為朗·湯普金的信，他住在百慕大群島，他的哥哥阿爾發在爸爸和比利也經曆過的空難中罹難。湯普金先生在傢中八名小孩中排行老七，大哥空難去世時他纔五歲。他長大後，窮其畢生之力想還原那場空難的真相。他曾前往空難地點兩次，並和一些生還者有所聯係。他寄給我的資料清楚地指齣，這起造成十人死亡、十人重傷的墜機事件，原本是可以輕易避免的。但是我還沒來得及和他見上一麵便很遺憾地收到他兒子剋裏斯托弗的來信，告訴我湯普金先生過世瞭。
　　爸爸在1942年11月入伍，當時19歲。“我的朋友全都當兵去瞭，”他告訴我：“街頭巷尾沒半個年輕人留下來。”是他太謙虛瞭嗎？還他從軍的決定那麼輕鬆嗎？在募兵中心被盤問一番之後，他被分配到加州弗雷斯諾（Fresno）的新兵訓練營，當然啦，是坐火車去的。在那裏，他學會分列式行軍、行禮，還有重要的，耐住性子。和其他數百萬新兵一樣，他很快學到軍中一句不成文的口號是：“動作快，你就慢慢等”
　　他希望成為飛行員，所以自願加入空軍，但遺憾的是，他的視力沒達到標準，不能駕駛飛機。這是傢族遺傳使然。我三歲大時便因為弱視而戴上瞭眼鏡。爸爸頭次看我戴上那玩意時，搖頭道：“我看你不隻珠子的顔色像我，視力也跟我一樣差。”
　　基本訓練結束後，他前往伊利諾伊州的夏努特（Chanute Field）空軍基地，修習降落傘裝備課程——裝置和檢修降落傘。飛行員每次執行任務都必須係上降落傘，雖然它好彆派上用場。當年的降落傘是絲製的，既輕盈又耐磨。曾經使用過降落傘的人，都是毛毛蟲俱樂部（Caterpillar Club）的一員，這個民間組織的名字不隻取其絲是從毛蟲的繭而來的含意，而且還意指蛻變羽化的生命能在天空翱翔。以前，降落傘裝修實習兵必得要親自“跳傘”——也就是說要真的穿上他們親手檢修安裝的降落傘，從飛機上跳下之後——纔能真正閤格齣師，但這項規定在1941年為瞭節省時間而取消，因為海外戰事正打得如火如荼，急需美軍援助。
　　爸爸在猶他州和亞利桑那州的空軍基地也待過，後來到科羅拉多州的勞瑞田（Lawry Field）空軍基地受訓，1943年4月1日446轟炸大隊在勞瑞田基地成立。在那裏，爸爸和他一些拜把兄弟收養瞭阿紅，它是隻有黑色舌頭的紅色鬃獅犬。阿紅不好惹，可深得軍中大夥兒的歡心大傢決定帶著它齣國打仗。但是要把一隻大狗偷偷弄上長程火車運到紐約而不被發現，希望不大，更彆說還要帶它偷渡上船到英國去。
　　他們不知怎麼說服瞭飛行組員中的一名轟炸兵，讓阿紅坐上8-24轟炸機。一開始，就真傷腦筋：當飛行員就座時，阿紅硬是不讓他坐上駕駛座。當阿紅終於讓步，讓飛行員就座，它卻杵在他背後。飛行途中的某個停靠站，它發現建築物前方竪著一長竿，上麵綁著一長串的袋；也許是鬥誌大發，它競趨前在每個袋子上撒一泡尿。也許正是被它的膽識所摺服，盡管它無法無天，飛行員仍繼續帶著它往前飛。當他們在達喀爾（Dakar）降落時，一名塞內加爾士兵企圖要用一把刺刀戳死阿紅，飛行員及時製止，救瞭它一命。中途停留在摩洛哥的馬拉喀（Marrakesh）時，他們帶著阿紅一起去看電影，它蜷麯在一個絲絨座椅上，事後纔得知那是市長的專屬座位。電影結束時，阿紅還在市長的座椅上留下瞭到此一遊的記號。當機組人員抵達英國的基地，阿紅和降落傘大隊團圓不過，阿紅不是一隻從勞瑞田長途跋涉到英國的狗。另一隻叫惠特妮的母狗，坐上另一名轟炸兵的飛機遠度重洋，在途中生下一窩小狗。大傢認定阿紅和這事兒脫不瞭乾係，雖然阿紅什麼也沒說。
　　爸爸和地勤夥伴們則是慢慢晃到英國。1943年10月，他們坐上從丹佛到紐約善剋斯營（Camp Shanks）的火車。那是一趟漫長而沉悶的旅程，為瞭要載運急需的軍備到大西洋兩岸的港口城市去，他們的火車經常偏離主乾道行駛在支綫上。他們沿著紐約州的西部走，爸爸望著窗，發現火車正經過南布法羅的傢鄉附近。他對著目送火車揮手緻意的人們喊：“告訴法蘭剋·羅斯，他兒子提姆在火車上，我們要齣國去！”消息果然傳到瞭祖父母耳中。
　　善剋斯營在哈德遜河岸，就在曼哈頓北端，到那裏他們馬上登船前往英國。從善剋斯營這一站起，士兵就不許再寫信或打電話迴傢。軍船啓程和抵達的時間是高機密，所以那個時代纔會流傳一句名言：“嘴巴不緊，船沉海底。”
　　在善剋斯營他們坐上卡車，卡車把他們送上遊艇，遊艇再將他們往南載到90號碼頭，然後登上大名鼎鼎的瑪麗皇後號。用大型的豪華郵輪運送軍隊橫越大西洋是丘吉爾的意思。美國統帥馬歇爾將軍，不願意冒險把幾韆名軍人送上一艘救生艇嚴重不足的船，但是丘吉爾說動瞭每個人。當爸爸和他的單位準備登船時，他們看到大批的食物——他們好久沒吃到的好東西——被送上瞭船。爸爸心想：起碼可以吃得好。“但等船一開，”他說：“配給的量少到你不敢相信。”當他們快抵達目的地時，爸爸瞥見一組英國士兵正在吃晚餐，“他們吃得跟皇帝一樣。”他說。我太瞭解大羅斯對食物的熱愛瞭，他當時沒搞個還真叫我訝異。
　　446轟炸大隊組員登船時，有樂團在一旁演奏，紅十字會義工也在現場分發熱咖啡和甜甜圈。不久，他們經過自由女神像，航嚮大海。
　　這艘郵輪為瞭掩人耳目，重新漆上瞭灰漆，當時人稱“灰白精靈”（Grey Ghost），由於它迅雷般的速度，可以躲避德國潛水艇的偵測和的攻擊。隻要它航行夠快，船上的軍隊相對會很安全，基於這樣的緣故，軍中嚴令禁止停船。在一次橫越大西洋的任務中，瑪麗皇後號航經一匹載滿人的救生艇，它仍然全速前進。而且，美軍嚴令禁止在船上打光。有一晚，爸爸那一隊的一名隊員，不小心擦身撩起窗簾，曝露齣一絲光綫，“我們整隊人馬被關進牢裏一整晚。”爸爸說。
　　平時，瑪麗皇後號可以搭載1，100名旅客，以及一組人數相當的船務人員。爸爸那個大隊橫越大海時，超過14，000人在船上，這在戰時十分常見。船上到處是行軍床——堆滿六層樓高的每個大廳、機房，連空的遊泳池也不放過。軍人輪班睡覺。他們一天吃兩頓，也是輪班吃飯，而且隻給幾分鍾時間。為疏通壅塞，船闆上的人行道全是單嚮：嚮前走右舷側，嚮後走左舷側。所有乘客都要穿上救生衣，以防萬一遭襲。船上全麵禁煙，也不準嚼口香糖，因為粘在甲闆上不好清理。天氣相當糟糕，很多人都暈船。當我想到橫越海洋時，很難想象我這一代人在那種船上怎麼活。
　　當船接近目的地，但離登陸還有好一段距離時，英國齣動船艦和飛機來保護美軍，以防止德軍U型潛艇和軍機可能的攻擊（希特勒以高額奬金及授予鐵十字勛章來激勵艦長和飛行員擊沉瑪麗皇後號，可是它橫渡大西洋的86次航程中，從沒被襲擊過）。11月3日，他們在剋萊德峽灣（the　Firth of Clyde）的格林諾剋（Grennock）登陸，離蘇格蘭的格拉斯哥不遠。卡車把他們送上火車，火車再送他們到夫利斯頓（Flixton），他們在英國的落腳處，人稱125基地，是東海岸的幾個空軍基地其中之一，離英吉利海峽不遠，而邦蓋村（Bungay）則在兩英裏之外。
　　他們一行人抵達英國以前，絕大多數人從沒踏齣過美國一步，隻有少數人像爸爸一樣去過加拿大。他們拿到一份美國作戰部發行的刊物，內容提醒他們，他們是大英帝國的座上賓，英國和美國是友好的邦交國。這種論調在今天聽來稀鬆平常，可是如果你是1940年代的南布法羅居民，這是值得你注意的事。“如果你來自愛爾蘭裔的美國傢庭，”他們跟你這樣說：“你會認為英國人壓迫愛爾蘭人，或認為他們就是美國獨立戰爭和1812年戰役的紅衣（Redcoat）鬼子。”如果你也這麼想，他們會叫你再想清楚：現在不是提過去愛恨情仇的時候。文宣手冊接著解釋給你聽，英國人比美國人還要拘謹而封閉，所以如果你把他們的內斂當成敵意，可就大錯特錯瞭。到英國去的遊客常被叮嚀：“彆賣弄。”他們也常被提醒，英國從1939年就加入戰事，而美國人來自一個物産依舊豐足、燈火依然明亮的國傢。
　　446大隊隸屬於空軍第八軍團，它的任務是飛到德國領空，對地麵上的工業和軍事地區投擲炸彈。每天早晨，隻要天氣允許——經常包括天氣不佳的情況，有時還得冒著暴風雪——每個空軍基地都有飛機起飛，前往德國執行任務。這些飛機在跑道上排成一排，每隔30秒起飛一架，這時整個基地有如天搖地動。

序言