读川老师的文字，就常常能想到与他会及的某一天。我们坐在一副古老的茶具前，彼此一言不发，只是长时间默默地、死死地盯着对方。

##《故园》通过领养孩子的路上，对童年住所的回忆，再到对家人，对自己的过去，对祖父的回忆，作者自语，不善于回忆，可在本文中，还是像他在第一张的自白那样，流露出了自己，希望辩解的自己，里面有一个谈梦的地方很深刻，说人醒后，想着的留下的主要不是梦中的那些东西，而是与此相伴的情感。 因为是散文式文章，感觉并没有很浓厚川端小说的味道。 《东海道》占了本书很多页，看到最后 注释上写是古文写的，也难怪，疏通了日本文学的发展，同时以植田作为对其的评述对象，太冗长了，又有很多日本时代的文化在里面，有点科普文的味道，不是很喜欢。 《感伤之塔》是对友人蓝子惠子的共勉，对战后的复苏，而蓝子与惠子又分别代表了战后的两种思想。川端对战争的看法，“我也想尝试着革新洗面”或许映射了之后他的自杀，他始终没有走出战争的影子。

##川端要是不写少男少女，不写家长里短的事情，他的文字往往就艰涩许多了。故园的文字迂回，自省，怀疑居多，压抑修饰了许多的情感，与开头领养亲戚的孩子，少时跑道的松树都有如宿命般的呼唤。主人公尝试回溯忧郁，内疚的幼年时期，每迂回一次，又多一次修饰，现时的疲惫跟着叙事缓缓回流。“恍惚于，自己消失在忘却的世界的空想的之中了。” 读到跟随中学去遥拜皇家的入殓典礼时不能自已，在生存的两股巨大的力量中，主人公被宽容了，他没有被责难，因此被温柔和恐惧紧紧抓住，在宽容力量的转交中被期盼，被爱，被牺牲。跟着潮湿的木屋留在一起。 东海道一篇想来是川端写古典文化的大成之作，川端的散文也总是喜欢参悟这些诗歌，但不如小说这样耐读。

##人只要活下去，感到自己活着的意义的时刻，迟早会到来。 没有精读，只是看到上了新书榜，就随手一起借来看了，晦涩难懂就是这本了。

##“新感受派”