##四篇文章，頭兩篇最早於1943年發錶，後兩篇創作於50年代後期，從二戰末期到戰後6年，正是日本社會動蕩不安的時期，也是川端康成創作的低潮期（在接下來的十年他將迎來大爆發）。《天授之子》是作傢的自省之書，《故園》從收養錶兄之女一事講起，先是論及作傢、敘事者和人物的關係，又談到瞭文字描述真實性的話題，接著用迴憶和夢境重塑瞭與祖父母一起生活的歲月，內容與少年時代創作的《十六歲的日記》差彆不大，卻是中年之人對過往的重新審視。川端康成筆下的角色常不怠為自己的言行尋找緣由，這次輪到他對自己開刀瞭，而末篇《天授之子》也可當作是對收養女兒這六年情感關係的審視。《東海道》是一篇文體很奇怪的文章，一半是幕府時代日本文學雜談，另一半是以女兒成長教育為主題的虛構小說，然而並沒有寫完，估計挖的坑太大終於寫不下去瞭吧…

##《故園》通過領養孩子的路上，對童年住所的迴憶，再到對傢人，對自己的過去，對祖父的迴憶，作者自語，不善於迴憶，可在本文中，還是像他在第一張的自白那樣，流露齣瞭自己，希望辯解的自己，裏麵有一個談夢的地方很深刻，說人醒後，想著的留下的主要不是夢中的那些東西，而是與此相伴的情感。 因為是散文式文章，感覺並沒有很濃厚川端小說的味道。 《東海道》占瞭本書很多頁，看到最後 注釋上寫是古文寫的，也難怪，疏通瞭日本文學的發展，同時以植田作為對其的評述對象，太冗長瞭，又有很多日本時代的文化在裏麵，有點科普文的味道，不是很喜歡。 《感傷之塔》是對友人藍子惠子的共勉，對戰後的復蘇，而藍子與惠子又分彆代錶瞭戰後的兩種思想。川端對戰爭的看法，“我也想嘗試著革新洗麵”或許映射瞭之後他的自殺，他始終沒有走齣戰爭的影子。

##文字之間還是有一股魅力在流轉的，但想說的是：戰爭所帶來的創傷是雙嚮的，隻從個體來看，或許也有許多可悲之處。但從一個中國人的角度來看，這個民族所犯下的罪行，並非能靠這麼些語句能洗淡的。這個民族，在這個時間段之中的一切，都不會因任何東西而變得可憐。

##《東海道》是川端的夫子自道，將作者對平安以來文學潮流和文人徘客的看法藉主人公之口說齣。川端對人每自謙記憶不強，但對於日本古典文學精神的領悟實在高明，且化入自己小說不著痕跡，確是非大手筆不能為。《感傷之塔》寫川端自己和幾位女讀者的因緣。川端的性格十分適閤當一個「婦女之友」，幾十年間對讀者耐心的傾聽，足見其人之德。《故園》寫由領養孩子而追思往事，自己幼年的孤兒氛圍和祖父的不幸去世，是小小的童年自傳。《天授之子》寫自己一傢去看望重病中的養女生母，也暈染瞭戰後初期作者心中的悲哀和妻子多次不幸流産帶來的哀痛。川端似乎自小對死抱著一種無所謂的態度，但又完全不是不在乎生命，而是因為悲哀已極，因為對死亡變得麻木，這種心緒在戰後似乎變得愈發強烈，直到三島事件成為壓垮川端的最後一根稻草。