##梦露与赫本代表了男权社会女性形象的两个极端。一个端坐神坛，终身接受万众崇拜，名字永远和端庄优雅绑定在一起；一个堕入风尘，被各种权力反复嚼碎，只剩下永远破碎的脆弱之心。梦露是一个毫无安全感的爱人，一个善意的眼神就能赢得她全心全意痴狂的爱，但再多的善意也无法打消她深埋心底的疑虑，所有人，最终，都会嘲笑、鄙夷她；所有人，最终，都会撕碎她，谋杀她。很多时候，往往正是根植于心的猜疑逼得正派的爱人与自己反目，露出獠牙，扼住你的喉颈。但米勒似乎总在撇清自己，把自己塑造成忠诚但无奈的爱人。他内心同样对梦露弃如敝履，从未真正对她抱有尊重和敬意，但又不敢承认这点，总是哄骗，总是拖延。他清楚梦露需要的是什么，但不愿意，或是无力付出，终究还是把她视为负担，视为意图毁灭自己的定时炸弹。他选择自保，将她推开，再推开。

戏剧的意识流，结合玛丽莲梦露是阿瑟第二任妻子的背景，剧中的自白真实得让人心疼。 “我们都是独立的人。我一度努力争取不撒谎，但是到头来，一个人是——一个独立的个体。我也要生存，亲爱的。” “当一个人敢于寻求爱时……他也正是在寻求力量。” “做那最难做的事：含恨而生吧。”2020-138

##7.3W/1h 在戏剧中使用意识流手法，相当大胆，但阿瑟米勒办到了，不仅如此，或许只有这种表现形式才最契合本部主题，毫无疑问这是作者的内心剖白之作，即使篇幅有限，却也将米勒内心的冲突迷惘，对感情的无力困顿一一呈现。当人想专注于当下的生活，却总免不了被过去的噩梦纠缠，对于感情，米勒在书中数次反问自己，为何要充当玛吉廉价的恩主。他早已知道他会嫉妒也会冲动，却又抵抗不了佳人的感激与崇拜，即使他根本没有完全回应的能力。过于美丽却无法幸福，在寻找爱的路上一去不返。

##赤裸的不能再赤裸的内心独白，真实的简直不能再真实的生活方式。“思想没有斗争，内心就没有痛苦”。但假若要以一种完全地绝对地诚实面目去生活，还有生活吗.....“她的一切属于她，我的一切属于我”。