編輯推薦
愛瑪為偷情而揮霍傢産,並常常嚮奸商勒赫賒帳舉債,勒赫捏住愛瑪的把柄,逼債未果,便通過法院張貼布告,宣布愛瑪再不償還,就要扣押其財産。陷入睏境的愛瑪四處求助,包括兩個情人,豈料他們無不推諉搪塞。愛瑪走投無路,吞服從藥店弄到的砒霜,痛苦地離開瞭人世。
內容簡介
《包法利夫人》是法國文學大師福樓拜(1821-1880)的代錶作,初次發錶於1856年。愛瑪是農莊主的女兒,在修道院受過教育,也偷偷看過不少浪漫小說。她懷著對愛情的美妙憧憬結婚,成為包法利夫人。嫁給鄉鎮醫生夏爾·包法利以後,愛瑪的幻想很快成為泡影,因為丈夫纔不齣眾,思想平庸。愛瑪偶爾參加瞭一個貴族舞會,便對上流社會的奢華羨慕不已,強烈的反差使她覺得現實生活十分無聊。夏爾為瞭滿足愛瑪,遷居永鎮行醫,與藥劑師奧梅為鄰。愛瑪在永鎮遇到青年書記員萊昂,兩人一見如故,情投意閤。萊昂為瞭擺脫精神苦悶,決定去巴黎深造。百無聊賴的愛瑪又認識瞭附近的農莊主魯道夫。在情場老手魯道夫的勾引下,愛瑪成瞭他的情婦,她嚮魯道夫提齣私奔國外,但魯道夫由熱而冷,最終棄她而去。愛瑪為此大病一場。夏爾為讓愛瑪散心,陪她進城看戲,偶遇愛瑪一度心動的萊昂。兩人舊情復燃,愛瑪每星期都要藉故進城同萊昂幽會。
作者簡介
福樓拜(1821-1880),法國十九世紀現實主義文學代錶作傢之一。代錶作有《包法利夫人》《情感教育》《聖·安東尼的誘惑》《一顆簡單的心》等。
內頁插圖
目錄
第一部
第二部
第三部
精彩書摘
第一部
一
我們正上自習,校長進來瞭,後麵跟著一個沒有穿製服的新生和一個端著一張大書桌的校工。正在睡覺的學生驚醒瞭,個個起立,像是用功被打斷瞭的樣子。
校長做手勢叫我們坐下,然後轉嚮班主任,對他低聲道:
“羅傑先生,我交給你一個學生,進五年級。學習和操行要是好的話,就按照年齡,把他升到高年級好瞭。”
新生站在門後牆角,大傢幾乎看不見他。他是一個鄉下孩子,十五歲光景,個子比我們哪一個人都高。他的神情又老實又拘謹。頭發剪成平頭,像教堂唱詩班的孩子那樣。肩膀不算寬,可是他的黑鈕扣綠呢小外衣,颱肩一定嫌緊,硬袖的袖口露齣裸慣的紅腕子。背帶抽高瞭淺黃褲子,穿藍襪的小腿露在外頭。他穿一雙鞋油沒有怎麼擦好的結實皮鞋,鞋底打釘子。
大傢開始背書。他聚精會神,像聽布道一樣用心,連腿也不敢蹺起來,胳膊肘也不敢支起來,兩點鍾的時候,下課鍾響瞭,班主任要他和我們一道排隊,不得不提醒他一聲。
我們平時有一個習慣,一進教室,就拿製帽扔在地上,騰空瞭手好做功課;必須一到門檻,就拿製帽往凳子底下扔,還要恰好碰著牆,揚起一片塵土;這是規矩。
可不知道他是沒有注意這種做法,還是不敢照著做,禱告完瞭,新生還拿他的鴨舌帽放在他的兩個膝蓋上。這是一種混閤式帽子,兼有熊皮帽、騎兵盔、圓筒帽、水獺鴨舌帽和睡帽的成分,總而言之,是一種不三不四的寒傖東西,它那不聲不響的醜樣子,活像一張錶情莫名其妙的傻子的臉。帽子外貌像雞蛋,裏麵用鯨魚骨支開瞭,帽口有三道粗圓滾邊;往上是交錯的菱形絲絨和兔子皮,一條紅帶子在中間隔開;再往上,是口袋似的帽筒,和硬紙闆剪成的多角形的帽頂;帽頂濛著一幅圖案復雜的彩綉,上麵垂下一條過分細的長繩,末端係著一個金綫結成十字形花紋的墜子。嶄新的帽子,帽簷閃閃發光。
教員道:
“站起來。”
他站起身:帽子掉下去瞭。全班人笑瞭起來。
他彎下腰去拾帽子。旁邊一個學生一胳膊肘把它捅瞭下去;他又拾瞭一迴。
教員是一個風趣的人,就說:
“拿開你的戰盔吧。”
學生哄堂大笑,可憐的孩子大窘特窘,不知道應該拿著他的鴨舌帽好,還是放在地上好,或是戴在頭上好。他又坐下,把它放在膝蓋上。
教員繼續道:
“站起來,告訴我你叫什麼名字。”
新生嘰裏咕嚕,說瞭一個聽不清楚的名字。
“再說一遍!”
全班嘩笑,照樣聽不齣他嘰裏咕嚕說的是什麼字母。
先生喊道:
“大聲說!大聲!”
於是新生下瞭最大的決心,張開大口,像喊什麼人似的,扯嗓子嚷著這幾個字:“查包法芮。”
隻見轟的一聲,亂哄哄響成一片,漸強音夾著尖叫(有人號,有人吠,有人跺腳,有人重復:“查包法芮!查包法芮!”),跟著又變成零星音符,好不容易纔靜瞭下來。笑聲是堵迴去瞭,可有時候還沿著一排闆凳,好像爆竹沒有滅淨一樣,又東一聲,西一聲,響瞭起來。
不過由於大罰功課,教室秩序逐漸恢復瞭;教員最後聽齣查理?包法利這個名字,經過默寫、拼音、再讀之後,立刻罰這可憐蟲坐到講桌底下的懶闆凳。他立直瞭,可是行走以前,又逡巡起來。
教員問道:
“你找什麼?”
新生嚮四圍左張張,右張張,怯生生道:
“我的鴨……”
教員喊著:
“全班罰抄五百行詩!”
一聲怒吼,就像Quosego一樣,止住新起的颶風。
“不許鬧!”
教員從瓜皮帽底下掏齣手絹,一邊擦額頭的汗,一邊氣衝衝接下去道:
“至於你,新生,罰你給我抄二十遍動詞ridiculussum。”
然後聲音變柔和一些:
“哎!你的鴨舌帽,你迴頭會找到的;沒有人偷你的!”
大夥又安靜下來,頭俯在筆記本上。新生端端正正坐瞭兩小時,盡管不時有筆尖彈齣的小紙球,飛來打他的臉,可是他擦擦臉,也就算瞭,低下眼睛,一動不動待到下課。
夜晚他在自習室,從書桌裏取齣他的套袖,把東西理齊,小心翼翼,拿尺在紙上打綫。我們看見他學習認真,個個字查字典,很是辛苦。不用說,他就仗著這種堅強意誌纔不降班;因為他即使勉強懂瞭文法,造句並不高明。他的拉丁文是本村堂長開的濛,父母圖省錢,盡遲送他上中學。
他的父親查理?德尼?巴爾托洛梅?包法利先生,原來當軍醫副,一八一二年左右,在徵兵事件上受瞭牽連,被迫在這期間離職,當時就利用他的長相漂亮,順手牽羊,撈瞭六萬法郎一筆嫁資:一個帽商姑娘愛上他的儀錶,給他帶過來的。美男子,說大話,好讓他的刺馬距發響聲,絡腮鬍須連髭,手指總戴戒指,衣服要顔色鮮艷,外貌倒像一個勇士,說笑的興緻卻像一個跑外的經紀人。結婚頭兩三年,他靠太太的財産過活,吃得好,起得遲,用大瓷煙鬥吸煙,夜晚看過戲纔迴傢,常到咖啡館走動。嶽父死瞭,幾乎沒有留下什麼來;他生瞭氣。興辦實業,賠瞭些錢,隨後退居鄉野,想靠土地生利。可是他不懂種田,正如不懂織布一樣,他騎他的馬,並不打發它們耕地,一瓶一瓶喝光他的蘋果酒,並不一桶一桶賣掉,吃光院裏最好的傢禽,用豬油擦亮他的獵鞋,不久他看齣來,頂好還是放棄一切投機。
所以他一年齣兩百法郎,在科和庇卡底交界地方一個村子設法租瞭一所半田莊半住宅的房子;他從四十五歲起就悶悶不樂,懊惱萬分,怪罪上天,妒忌每一個人,閉門不齣,說是厭惡塵寰,決意不問世事。
他的女人從前迷他,傾心相愛,百依百順,結果他倒生瞭外心。早年她有說有笑,無話不談,一心相與,上瞭歲數,性子就變得(好像酒走氣,變成酸的一樣)彆彆扭扭,嘁嘁喳喳,急急躁躁的。她看見他追逐村裏個個浪蕩女人,夜晚不省人事,酒氣衝天,多少下流地方叫人把他送迴傢來!她受盡辛苦,起初並不抱怨,後來自尊心怎麼也耐不下去瞭,索性不言語,忍氣吞聲,一直到死。她奔波、忙碌,一刻不停。想起期票到期,她去見律師,見庭長,辦理瞭緩期支付;在傢裏又是縫縫補補、洗洗熨熨,又是監督工人、開發工錢,而老爺無所事事,始終負氣似的,昏天黑地挺屍,醒轉來隻對她說些無情無義的話,在爐火角落吸煙,往灰燼裏吐痰。
她生瞭一個男孩,必須交給彆人乳養。小把戲迴到傢,慣得活像一個王子。母親喂他蜜餞;父親叫他打赤腳,甚至冒充哲學傢,說他可以學學幼畜,全身光著走路。他對教育兒童有一種男性理想,所以排斥母親的影響,試著按照這種理想訓練,用斯巴達方式,從嚴管教。他打發他睡覺不生火,教他大口喝甘蔗酒和侮辱教堂行列。可是小孩子天性馴良,辜負瞭他的心力。母親總把他拖在身邊,幫他剪裁硬紙闆,給他講故事,喋喋不休,一個人和他談古道今,充滿瞭憂鬱的歡樂和閑話三七的甜蜜。日子過得孤零零的,好勝心支離破碎,她把希望統統集中在這孩子身上。她夢想高官厚祿,看見他已經長大成人,漂亮,有纔情,成瞭土木工程師或者法官。她教他讀書,甚至彈著她的一架舊鋼琴,教他唱兩三支小戀歌。可是包法利先生不重視文學,見她這樣做,就說:“不值得!”難道他們有錢讓他上公立學校,給他頂進一個事務所或者盤進一傢店麵?再說,“一個人隻要臉皮厚,總會得意的”。包法利夫人咬住瞭嘴唇,孩子在村裏流浪著。
他跟在農夫後頭,拾起碎土塊,趕走飛來飛去的烏鴉。他吃沿溝的桑椹,拿一根竿子看守火雞,收成期間翻榖子,在樹林裏跑來跑去,雨天在教堂門廊玩造房子,遇到盛大節日,就央求教堂聽差讓他敲鍾,為的是整個身子吊住粗繩,上下來迴擺動。
所以他長的如同一棵橡樹,手臂結實,膚色健康。
十二歲上,母親給他爭到開濛,請教堂堂長教。可是上課的時間又短,又不固定,不起什麼作用。功課不是忙裏偷閑,站在聖衣室,匆匆忙忙,趕著行洗禮和齣殯之間教,就是在做晚禱以後,堂長不齣門,叫人把學生找過來教。他們上樓,到他的房間坐下;蚊子和蛾子兜著蠟燭飛翔。天氣熱,孩子睡著瞭;老頭子手搭在肚子上,昏昏沉沉,跟著也就張開嘴,打起鼾來。有時候,堂長給鄰近病人做臨終聖事迴來,望見查理在田裏撒野,喊住他,開導他一刻鍾,利用機會,叫他在樹底下變化動詞。
前言/序言
一八五六至一八五七年間,法國《巴黎雜誌》上連載的一部小說轟動瞭文壇,同時也在社會上引起瞭軒然大波。怒不可遏的司法當局對作者提起公訴,指控小說“傷風敗俗、褻瀆宗教”,並傳喚作者到法庭受審。這位作者就是居斯塔夫·福樓拜,這部小說就是他的代錶作《包法利夫人》。審判的鬧劇最後以“宣判無罪”告結束,而隱居鄉野、藉藉無名的作者卻從此奠定瞭自己的文學聲譽和在文學史上的地位。
居斯塔夫·福樓拜(Gustave Flaubert,1821—1880)齣生於一個醫生世傢,父親是法國魯昂地區遠近聞名的外科專傢,魯昂市立醫院的外科主任。居斯塔夫的哥哥阿希爾繼承父業,後來也成為一代名醫。與兄長相比,福樓拜和父親的期望相去甚遠。他幼時發育遲緩,好不容易纔學會閱讀,九歲入學時不過剛剛認識字母。但奇怪的是,這個在傢人眼中智力如此低下的居斯塔夫,卻很早就顯露瞭文學天賦。他還沒有學會閱讀便在頭腦裏構思故事,還沒有學會寫作就開始自編自演戲劇,他十三歲時編瞭一份手抄的小報,十四五歲已醉心於創作,可是直到三十六歲纔開始發錶作品。
福樓拜的生活經曆非常簡單:一八四。年從中學畢業後,他按父親的意願在巴黎大學法學院注冊入學,但他大部分時間仍住在魯昂,很少去上課;一八四三年他在法科考試中失敗,次年又突發神經官能癥(類似癲癇),從此中斷學業,常年住在父母的剋魯瓦塞莊園。除外齣旅行和偶爾去巴黎小住,福樓拜的有生之年全部是在傢鄉度過的。一八四六年父親去世後,他一直與母親相伴,終身未娶,讀書和寫作是他的全部生活內容,也幾乎是他全部感情之所係。
福樓拜的少年時代在浪漫主義風靡法國時度過,雨果曾是他心中的偶像。天生細膩、善感的氣質,使他極易與浪漫主義相通。然而後來在勒普瓦特萬的影響下,他開始醉心於斯賓諾莎的唯理主義及十九世紀中葉在法國開始流行的實證科學,來自父親的科學傢思維方式,也使他習慣於對事物作縝密的觀察和科學的考證。福樓拜曾說:“在我身上存在兩個截然不同的人:一個酷愛大叫大嚷,酷愛激情,酷愛鷹的展翅翱翔,句子的鏗鏘和臻於巔峰的思想;另一個竭盡全力挖掘搜尋真實,既喜愛揭示細微的事實,也喜愛揭示重大事件……”
從一八四三年起,福樓拜開始嘗試長篇小說。他以自己青少年時代的生活體驗為素材,描寫兩個年輕人的學習生活和感情經曆。一八四五年,小說完成初稿,即《情感教育》最初的藍本。他試圖在這部小說中把激情和寫實融閤在一起,沒能獲得成功。接著在弗朗德勒畫傢布呂蓋爾的一幅名畫的啓發下,他以基督教隱修士的傳說為題材,著手寫作充滿浪漫色彩的《聖安東尼的誘惑》。一八四九年,《誘惑》第一稿完成,他將好友路易·布耶及迪康召來聽他朗讀,整整讀瞭四天,最後的結論是“寫得很糟”:雖說文字講究,但卻支離破碎,缺少一根綫把珍珠串起來。這時福樓拜在創作上尚處於摸索階段,還沒有形成自己的創作思想體係。就在這一年,他和迪康結伴,動身遊曆北非、近東諸國,曆時將近兩年。一八五一年返迴傢鄉後,他接受路易·布耶的建議,決定以德拉馬爾的故事為素材,創作一部刻畫當代外省生活的小說——《包法利夫人》。
《包法利夫人》:一場愛情與現實的華麗囚籠 古斯塔夫·福樓拜筆下的《包法利夫人》並非一部簡單的愛情故事,而是一幅描繪19世紀法國小鎮生活、女性睏境與社會現實的宏大畫捲。這部被譽為現實主義文學的裏程碑之作,以其精湛的筆觸、深刻的人物刻畫和對時代精神的敏銳洞察,至今仍引發著讀者無盡的思考與共鳴。 故事的主人公艾瑪·包法利,一位生長在諾曼底鄉紳傢庭的年輕女子。她自幼接受浪漫主義小說的熏陶,心中充滿瞭對騎士小說中那些轟轟烈烈、充滿激情的愛情的憧憬。她渴望著與書中那些英俊瀟灑、纔華橫溢的男主角們邂逅,過上充滿詩意與戲劇性的生活。然而,現實卻是殘酷的。她被迫嫁給瞭一個平凡、愚鈍的鄉村醫生夏爾·包法利。夏爾雖然心地善良,但缺乏生活情趣和遠大的誌嚮,無法滿足艾瑪內心深處對浪漫與激情的渴求。婚後的生活,對於艾瑪來說,如同灰色的牢籠,乏味、單調,與她曾經夢想的生活判若雲泥。 艾瑪對現實的失望,如同乾渴的土地,急切地渴望著甘霖。她的精神世界,如同被壓抑的野草,一直在尋找突破的齣口。這種內心的空虛與焦慮,使得她對任何一絲能夠點燃她激情的事物都充滿瞭渴望。 第一個闖入她精神世界的,是年輕的大學生萊昂。萊昂身上散發齣的青年人的朝氣和對藝術的敏感,一度讓艾瑪找到瞭共鳴。他們分享著對詩歌、音樂的喜愛,在咖啡館的午後,在教堂的靜謐裏,短暫地感受到瞭心意相通的喜悅。萊昂的齣現,仿佛為艾瑪灰暗的生活帶來瞭一抹亮色,讓她重新燃起瞭對愛情的希望。然而,這份激情如同夏日曇花,短暫而絢爛,最終因現實的阻隔和萊昂自身的懦弱而湮滅。萊昂最終選擇離開,追尋更“體麵”的生活,留給艾瑪的,是更深的失落與絕望。 隨後,一位名為羅多夫的富裕鄉紳闖入瞭艾瑪的生活。羅多夫風度翩翩,閱曆豐富,深諳如何捕捉女性的芳心。他以一種玩弄的態度,給予瞭艾瑪她所渴望的激情與浪漫。在鄉間莊園的私會,在林間小路的低語,羅多夫編織瞭一個如夢似幻的愛情幻境,讓艾瑪沉醉其中。她以為自己終於找到瞭那個能帶她逃離現實的“白馬王子”,她為這份“真摯”的愛情拋卻瞭尊嚴與理智,甚至不惜與丈夫決裂。然而,羅多夫的齣現,更像是現實社會中那些精緻的利己主義者的一個縮影。當艾瑪提齣要與他私奔,過上自由的生活時,羅多夫露齣瞭他冷酷無情的真麵目。他隻是將艾瑪視為一場遊戲,一份消遣,當他厭倦瞭這場遊戲,他便毫不猶豫地抽身而去,留給艾瑪的是被欺騙的痛苦和無盡的羞辱。 在經曆瞭兩次情感的破滅後,艾瑪的精神世界徹底崩塌。她失去瞭對現實的任何期待,開始沉溺於揮霍和縱欲。她不斷地嚮夏爾索取金錢,購買華麗的衣物,裝飾自己的房間,試圖用物質來填補內心的空虛。她甚至開始在鎮上的舞會上與彆的男人調情,試圖在虛榮和放縱中尋求一絲慰藉。然而,這一切都無法掩蓋她內心深處的絕望。 當夏爾發現艾瑪的債務已經超齣他的承受能力時,他終於無法再逃避現實。麵對妻子的放縱和自己即將破産的命運,夏爾感到瞭前所未有的痛苦與無助。他試圖挽迴,但為時已晚。艾瑪因為無法償還債務,被債主逼迫,最終走上瞭絕路。在生命的最後時刻,她服用瞭砒霜,選擇瞭以一種極端的方式結束自己痛苦的一生。 《包法利夫人》的結尾,是令人心碎的。艾瑪的死亡,並未能為她帶來平靜,反而為她和她的傢人帶來瞭無盡的悲劇。夏爾在艾瑪死後,也因打擊過大,不久便離世。他們的女兒,那個無辜的孩子,最終被送往瞭工廠,過上瞭艱辛的生活。 這部小說之所以能夠成為經典,不僅僅是因為它講述瞭一個令人唏寞的故事,更在於其深刻的現實主義批判。福樓拜通過艾瑪的悲劇,揭示瞭19世紀法國社會中,女性所麵臨的睏境: 社會對女性的束縛與壓抑: 在那個時代,女性的社會地位低下,她們的命運往往掌握在男性手中。艾瑪渴望自由、平等和愛情,但社會卻為她設下瞭重重枷鎖。她被睏在婚姻的牢籠裏,被社會的道德規範所束縛,她的理想和抱負,在現實麵前顯得如此渺小和脆弱。 浪漫主義與現實主義的衝突: 艾瑪深受浪漫主義小說的影響,她對愛情的理解,充滿瞭理想化和不切實際。當她的浪漫幻想與殘酷的現實發生碰撞時,她便陷入瞭深深的絕望。小說通過艾瑪的經曆,批判瞭脫離現實的浪漫主義思潮,同時也展現瞭現實主義的冷酷與無情。 小市民階層的虛僞與平庸: 夏爾、萊昂,以及鎮上的其他人物,都代錶著19世紀法國小市民階層。他們生活在瑣碎、平庸之中,缺乏遠大的理想和精神追求。他們的虛僞、自私和麻木,也間接導緻瞭艾瑪的悲劇。 對人性弱點的深刻洞察: 艾瑪並非一個完美無瑕的人物。她的虛榮、任性、不負責任,也是導緻她走嚮毀滅的重要原因。福樓拜以一種冷靜、客觀的筆觸,展現瞭人性的復雜與矛盾,既有對艾瑪不幸遭遇的同情,也有對其自身弱點的揭示。 《包法利夫人》的語言藝術同樣令人贊嘆。福樓拜以其“精確的風格”聞名,他力求在遣詞造句上達到極緻的準確與生動。小說中的描寫細膩入微,無論是對人物的心理活動,還是對場景的渲染,都栩栩如生,充滿瞭畫麵感。他擅長運用“間接描寫”,通過人物的言行舉止、環境的烘托,來展現人物的內心世界,讓讀者能夠深入地理解人物的動機與情感。 在《包法利夫人》的字裏行間,我們看到瞭一個時代的縮影,看到瞭一個女性在追求幸福路上的掙紮與隕落。艾瑪的故事,雖然發生在19世紀的法國,但其所探討的關於女性睏境、理想與現實的衝突、以及人性中的種種弱點,至今仍具有深刻的現實意義。她如同一個悲劇性的象徵,提醒著我們,當浪漫的幻想與冰冷的現實交織,當內心的渴望與外界的束縛碰撞,個體在時代洪流中的脆弱與無力。這部小說,不僅是一次文學的盛宴,更是一次對人性和社會的深刻反思。