內容簡介

內頁插圖

前言/序言

就在她踏上橋的行人步道時，後麵來瞭一輛腳踏車呼嘯而過，嚇瞭她一跳，也把那個在她前方約莫五十英尺處慢慢走著的年輕女士嚇瞭一跳，那女士捧著一團東西——一棵瓶裝植物、一些花、或一個小孩——她看不清楚。愣瞭一下，她有股臭罵那騎車的年輕人幾句的衝動，但是他騎得太快瞭，腳使勁地踩。那位年輕女士顯然對他說瞭什麼，因為他迴過頭來看她，速度也稍稍慢瞭些。他可以同時傷害他們兩個的，那個媽媽和小孩，或者，可以搗爛那些花。

　　“叫什麼名字？”也可能是說句“好漂亮的花啊！”雖然她可以想像得到，通常人們對這樣一句話的迴答，頂多隻是禮貌性的錶示同意。可能因為他們根本心不在焉地虛應對付。走在她前麵的年輕女士又停瞭下來，把頭探齣橋邊粗重的鐵欄杆外。她往橋下看，仿佛水中有什麼東西吸引瞭她的眼光，值得她停下腳步。她也停下來，一邊注意著那位年輕女士，一邊又急於想知道水中到底是什麼東西引起瞭她的興趣。她放下購物袋，夾在兩腳之間，眼睛越過肩膀高的鐵欄杆望嚮那位年輕女士所在位置之下的河水。水上沒有舢闆或彩色小船，沒有大聲喧嘩，也沒有言語乏味的遊客在那兒觀光漫遊。就在她眼睛又移迴橋上的同時，那位年輕女士把手上的一包東西扔瞭下去，畫齣一道芭蕾舞姿般的優美弧綫。她試圖猜測那包東西的重量，是一束花，還是個無助的嬰兒，但她猜不齣來。它落水的聲音不大（像爆胎？），在水麵漂瞭一會兒就不見瞭，留下幾個小泡泡。花店的那種捲筒紙或是一小方毯子，都會浮在那兒一下子，吸足瞭水纔沉下去。包裝上沒有色彩，是張白色的包花紙，或者是白色的嬰兒毯子。她想尖叫，來來迴迴看著一輛又一輛疾駛而去的車輛，又轉過身來，對著那個外套被風吹得敞開的年輕女士。她隨即明白瞭，那是不是一個嬰兒，又有什麼差彆呢？難道她會丟下那包雜物，脫掉夾剋、圍巾，把它們掛在欄杆上，踢掉鞋子，叫誰來看她跳下去，叫那個現在站在那兒一動也不動，剛纔纔用她的手臂丟下那包東西的年輕媽媽看嗎？她會爬上那實際高度比看起來還高的欄杆，然後縱身一跳嗎？橋那麼高，水那麼冷。現在，她半信半疑地覺得，某件東西已因她而死。她沒有跳下去。她很快地跑嚮那位年輕女士，鞋跟喀喀作響，好像一隻獵物已穩然在握的鰐魚，不需要再保持安靜。她有點期待那年輕女士轉過頭來看她，然後趕快跑。又有一輛腳踏車騎過去，她想要求幫忙，卻不知如何啓齒。即使是對她的丈夫，她能怎麼說呢？她又往下看一眼漆黑的河水，繼續擺動手肘，拚命跑。剛纔那包東西落水的地方，浮現一朵好大的茶花，也可能是頂嬰孩的小軟帽，白色扇形的。她跑時，購物袋撞上瞭她的腳，碰壞瞭那顆甜瓜。

　　“叫什麼名字？”也可能是說句“好漂亮的花啊！”雖然她可以想像得到，通常人們對這樣一句話的迴答，頂多隻是禮貌性的錶示同意。可能因為他們根本心不在焉地虛應對付。走在她前麵的年輕女士又停瞭下來，把頭探齣橋邊粗重的鐵欄杆外。她往橋下看，仿佛水中有什麼東西吸引瞭她的眼光，值得她停下腳步。她也停下來，一邊注意著那位年輕女士，一邊又急於想知道水中到底是什麼東西引起瞭她的興趣。她放下購物袋，夾在兩腳之間，眼睛越過肩膀高的鐵欄杆望嚮那位年輕女士所在位置之下的河水。水上沒有舢闆或彩色小船，沒有大聲喧嘩，也沒有言語乏味的遊客在那兒觀光漫遊。就在她眼睛又移迴橋上的同時，那位年輕女士把手上的一包東西扔瞭下去，畫齣一道芭蕾舞姿般的優美弧綫。她試圖猜測那包東西的重量，是一束花，還是個無助的嬰兒，但她猜不齣來。它落水的聲音不大（像爆胎？），在水麵漂瞭一會兒就不見瞭，留下幾個小泡泡。花店的那種捲筒紙或是一小方毯子，都會浮在那兒一下子，吸足瞭水纔沉下去。包裝上沒有色彩，是張白色的包花紙，或者是白色的嬰兒毯子。她想尖叫，來來迴迴看著一輛又一輛疾駛而去的車輛，又轉過身來，對著那個外套被風吹得敞開的年輕女士。她隨即明白瞭，那是不是一個嬰兒，又有什麼差彆呢？難道她會丟下那包雜物，脫掉夾剋、圍巾，把它們掛在欄杆上，踢掉鞋子，叫誰來看她跳下去，叫那個現在站在那兒一動也不動，剛纔纔用她的手臂丟下那包東西的年輕媽媽看嗎？她會爬上那實際高度比看起來還高的欄杆，然後縱身一跳嗎？橋那麼高，水那麼冷。現在，她半信半疑地覺得，某件東西已因她而死。她沒有跳下去。她很快地跑嚮那位年輕女士，鞋跟喀喀作響，好像一隻獵物已穩然在握的鰐魚，不需要再保持安靜。她有點期待那年輕女士轉過頭來看她，然後趕快跑。又有一輛腳踏車騎過去，她想要求幫忙，卻不知如何啓齒。即使是對她的丈夫，她能怎麼說呢？她又往下看一眼漆黑的河水，繼續擺動手肘，拚命跑。剛纔那包東西落水的地方，浮現一朵好大的茶花，也可能是頂嬰孩的小軟帽，白色扇形的。她跑時，購物袋撞上瞭她的腳，碰壞瞭那顆甜瓜。

　　她的皮包掛在肩上，左手抱著一袋雜七雜八的東西，裏頭沒什麼瓶瓶罐罐，所以不重。英國鬆餅、茶、兩塊羊排、一瓶白酒及一顆熟透的甜香瓜。海灣吹過來的風又強又冷，她停下來扣上夾剋，把圍巾漂亮地繞過脖子。這條圍巾和她的裙子很相稱，她覺得很高興。她前麵的那位年輕女士也停下腳步。她不知道自己為什麼稱她是“年輕女士”，因為事實上她可能是個齣來散步的老祖母，或是個自願為老人服務的人，正帶著一束漂亮的花迴去，或是其他什麼的。眯起眼睛仔細打量那位年輕女士，仍看不清什麼，隻看見她圍瞭一條和她身上任何衣物都不配的圍巾。她已經把那包東西由左手交到瞭右手。如果她追上前去，且如果她抱著的是個裹著毯子的嬰孩，那麼她們也許在過橋的這段路上，可以交談幾句。關於那個騎單車的男孩的粗鮮舉止。她會對那嬰孩微笑，贊美他的頭發、眼睛或鼻子，或者如果那小孩實在沒什麼齣色之處，就談談小孩可愛的魅力吧。“幾歲啦？”她可能這樣問？“男孩還是女孩？”