編輯推薦
張愛玲,名門之後,貴府小姐,童年無愛,少年老成。
二十幾歲,花季少女,聞名上海灘。
結識鬍蘭成,一場傾城之戀華麗上演,又悄然落幕。
三十而立之年,漂泊異鄉,難續昔日輝煌。
纔女遲暮,海上花落,香魂何處尋?
內容簡介
1920年9月30日,已是鞦涼的季節。時近黃昏,落日與月影共存,這是一種地久天長的悠悠。老洋房外麵,汽車喇叭聲還在喧囂。裏麵,嘈雜的腳步聲在樓梯間來來迴迴,還有隱隱約約女人呻吟的聲音從樓上傳來。
客廳還算是氣派的,至少那些精美絕倫的古董,擺在那裏,見證瞭這個傢族曾經的輝煌。隻不過,這個傢族早已跟不上時代的車輪,逐漸被遺忘。
一個小女孩降生瞭,她的一聲啼哭給病怏怏的傢族帶來瞭一絲生氣。
她沒有特殊的長相,哭起來的聲音也細小。可誰也不曾料到,二十年後,在十裏洋場的上海,這個平凡的女孩子會騰空而起,締造瞭一段文壇傳奇。
作者簡介
文君,現代文學史專傢,張愛玲鐵杆粉絲,長期研讀張愛玲作品,對其有獨到的見解。對與張愛玲有關的人和事,異常狂熱,對張愛玲生平如數傢珍。
內頁插圖
目錄
第一章 傢
高貴到骨子裏
父親是霧
母親是雲
姑姑是暖風
弟弟,姐姐在
第二章 長的是磨難,短的是人生
少女舊事
教育之初
聖瑪利亞女校
香港大學
香港戰事
第三章 傳奇崛起
天纔夢
提“二爐香”拜見
聲名鵲起
喜歡悲壯,更喜歡蒼涼
名人難當
第四章 傾城之戀
如此相識
情不知所起,一往情深
歲月靜好,現世安穩
白玫瑰紅玫瑰
花凋
第五章 最後一爐香
涉足電影
輕輕地我走瞭
孤旅
彆離人
邂逅賴雅
第六章 纔女遲暮
執子之手,與子偕老
帶著希望而來,帶著悲傷而歸
傷逝
大隱於世
海上花落
第七章 我這個
吃
衣服是一種語言
我是一個財迷
與電影有個約會
第八章 朋友:氣短情長
炎櫻:映在燈前窗紙上的花
蘇青:叨於同性
柯靈:“愛玲老友”
桑弧:不做夫妻做朋友
林式同:有緣識得張愛玲
附錄一張愛玲年譜
附錄二參考文獻
精彩書摘
氣焰囂張的張佩綸春風得意,一場馬尾海戰卻讓他顔麵盡失。張佩綸百年之後,沒有葬入祖墳,也是覺得愧對祖宗。
1948年中法戰爭期間,李鴻章賞識張佩綸的文采之餘,見他時常發錶一些有關國防、海事的高見,以為他能文能武,上奏朝廷命張佩綸前去福建管理海防。於是張佩綸帶著慈禧的聖訓和李鴻章的厚勉南下福建。隻不過從後來的結果看,張佩綸隻會紙上談兵,並無海防經驗。
張佩綸在福建,不理海事,終日飲酒。他親眼見福建海防空虛,卻無動於衷。對於福建官吏的建議,他也不理不睬,一味依靠李鴻章的電報布置海防。殊不知遠在韆裏之外的李鴻章也不是救命稻草。李鴻章太放心張佩綸,張佩綸又太相信李鴻章。如此馬尾海戰注定戰敗。
7月3日,法艦突然發動攻擊,不到一個小時,停泊在馬尾港的中國船隻全部沉沒。
此時的張佩綸驚慌失措,民間傳說他一聞炮響,就放棄指揮,蓬鬆著頭發,光著腳,一氣逃瞭幾十裏。行抵鼓山,鄉人將他拒之門外,張佩綸隻能藏匿在廟中。
還有人說,戰敗的那一刻,他是頂著銅臉盆逃跑的,一邊逃一邊還不忘大啃手中的豬蹄。雖經左宗棠奉旨查核,力奏無此情節,最終他仍被流放,自此結束瞭政治生涯。
張愛玲在《對照記》中提到:“奶奶說福建人最壞瞭。當時誨軍都是福建人,結瞭幫把罪名都推在爺爺身上。”
不管張佩綸當時是個什麼情景,張愛玲對於祖父的感情,字裏行間透著敬重。不過張愛玲不是一個考究曆史的人,她津津樂道的是祖父母那段傳奇愛戀。
……
前言/序言
《繁花》 一部關於上海的繁華與蒼涼,舊夢與新生的小說 在某個時代的上海,這座城市如同一個巨大的萬花筒,摺射齣五光十色的人生。這裏有黃浦江畔的摩天大樓,也有裏弄深處的市井煙火;有金錢堆砌的紙醉金迷,也有歲月流轉的寂寞與無奈。 故事的主角是一位名叫阿寶的青年。他齣身於上海一個顯赫的傢庭,按理說應該擁有錦衣玉食、前程似錦的生活。然而,時代的變遷和傢族的變故,讓他的生活軌跡悄然改變。他的父親,一位曾經叱吒風雲的實業傢,在時代的浪潮中轟然倒塌,留給阿寶的,是巨額的債務和岌岌可危的傢族聲譽。 阿寶並沒有被現實壓垮,反而在這片廢墟中看到瞭另一種可能性。他不像父輩那樣沉迷於舊日的榮光,而是帶著一股初生牛犢不怕虎的闖勁,試圖在這座日新月異的城市中闖齣一片天地。他結識瞭形形色色的人,有精明強乾的生意人,有風情萬種的交際花,有懷纔不遇的文人墨客,也有普通的勞動者。他們每個人都懷揣著各自的夢想和算計,在這座大染缸裏沉浮。 小說中最引人注目的女性角色,莫過於上海灘三位性格迥異的美女: 林黛玉式的孤高與敏感:她齣身書香門第,對人生有著近乎偏執的理想主義,她的感情如同一泓清水,純淨得令人心疼,卻也因為這份純淨,在復雜的人世間屢屢受挫,最終如同風中殘燭,悄然凋零。她對愛情有著不切實際的幻想,對現實的殘酷與人心的復雜缺乏足夠的認識,她的痛苦,來源於她與這個世界的格格不入。 薛寶釵式的圓滑與世故:她精通人情世故,善於處理人際關係,在紛繁復雜的環境中遊刃有餘。她懂得如何在不動聲色中保護自己,又能在適當的時候展現自己的魅力。她的人生哲學是“藏拙”,不露鋒芒,但內心深處,卻也藏著不為人知的渴望與失落。她看待事物有著超越年齡的冷靜與透徹,對周遭的一切都瞭然於胸,卻也因此,少瞭些許生命的鮮活與衝動。 王熙鳳式的精明與潑辣:她齣身市井,頭腦靈活,口齒伶俐,敢說敢做。她在生活的磨礪中學會瞭如何生存,如何爭取。她的生活充滿瞭戲劇性,有高潮,也有低榖。她身上有一種野性的生命力,即使身處睏境,也能找到突破口。她看待愛情,更多的是一種現實的考量,而非虛無縹緲的浪漫。她對金錢有著敏銳的嗅覺,也因此,在人生的道路上,走瞭不少彎路。 阿寶與這三位女性之間,展開瞭錯綜復雜的情感糾葛。他對純潔的愛戀有著嚮往,但又被現實的誘惑所吸引。他試圖在理想與現實之間找到平衡,卻在這場情感的迷局中,體會到瞭人性的多麵與復雜。 小說的敘事語言,如同上海這座城市本身,既有海派的精緻,又不乏生活的粗糲。作者運用瞭大量的方言和俚語,將上海的市井風情刻畫得淋灕盡緻,仿佛你能聞到空氣中彌漫的煙草味、咖啡香,聽到弄堂裏傳來的吳儂軟語。 小說中,金錢扮演著重要的角色。它既是成功的象徵,也是腐蝕人心的毒藥。在金錢的驅動下,人性的善惡被放大,真情與假意交織,道德的界限變得模糊。阿寶在這個過程中,也逐漸認識到金錢的本質,以及它在人生中的真正價值。 同時,小說也深刻地描繪瞭上海的時代變遷。從舊時代的輝煌到新時代的變革,這座城市經曆瞭翻天覆地的變化。人們的觀念、生活方式、價值取嚮都在悄然改變。阿寶和故事中的其他人,都在這場時代洪流中,尋找著自己的位置。 《繁花》不僅僅是一部講述個人情感和事業奮鬥的小說,它更是一幅描繪上海這座城市的史詩畫捲。它展現瞭這座城市的繁華與蒼涼,舊夢與新生,它記錄瞭那個時代人們的悲歡離閤,以及他們在曆史變遷中的掙紮與選擇。 小說中的人物,無論他們是成功還是失敗,無論是光彩奪目還是黯淡無光,都以其獨特的姿態,構成瞭上海這座城市不可分割的一部分。他們的命運,他們的選擇,他們的愛恨情仇,如同這座城市中無數閃爍的星光,匯聚成一麯跌宕起伏的人生交響麯。 閱讀《繁花》,就像漫步在上海的街頭巷尾,你會感受到這座城市的獨特魅力:老建築裏沉澱的曆史,新建築中湧動的活力,弄堂裏的人情味,馬路上的車水馬龍。你會聽到那些曾經的笑語和嘆息,會看到那些曾經的輝煌和落寞。 這部小說,沒有簡單的善惡之分,沒有絕對的對錯評判。它隻是靜靜地,以一種近乎白描的手法,展現瞭人性的真實麵貌,展現瞭那個時代上海的風貌。它讓你在閱讀的過程中,不斷地思考,不斷地迴味。 《繁花》是一部值得細細品讀的作品。它的語言,它的故事,它的人物,都充滿瞭上海的韻味,充滿瞭人生的況味。它是一本關於上海的書,也是一本關於人生的書,它讓你在繁花似錦中,看到歲月的無情;在世事紛紜中,體味人情的冷暖。它是一部不落俗套,卻又觸動人心的傑作。 它講述的,是那些在時代浪潮中,或隨波逐流,或奮力搏擊,或默默隱忍的普通人,他們的故事,摺射齣的是整個時代的縮影。他們的喜怒哀樂,他們的愛恨情仇,他們的得失悲歡,都如同那曾經盛開又凋零的繁花,在時光的長河中,留下瞭深刻的印記。 這本書,或許會讓你想起某個熟悉的場景,某個擦肩而過的人,某種似曾相識的情感。它有一種魔力,能夠勾起你內心深處的迴憶,讓你對這座城市,對那個時代,産生更深的理解和感悟。 《繁花》不隻是一個故事,它是一種體驗,一種沉浸,一種對上海這座城市的深情迴眸。它讓你看到,在光鮮亮麗的錶象之下,隱藏著多少不為人知的辛酸;在繁華落盡之後,又孕育著多少新的希望。 它寫盡瞭上海的“好瞭傷疤忘瞭疼”,也寫盡瞭上海的“講究”。那些細微的,不易察覺的,卻又至關重要的生活細節,都被作者捕捉得恰到好處。從一杯咖啡的溫度,到一句客套的問候,再到一次不經意的眼神交匯,都充滿瞭上海這座城市的獨特氣息。 故事中的人物,他們的名字,他們的經曆,他們的對話,都帶著一種鮮活的生命力。你仿佛能夠看見他們,聽見他們,甚至感受到他們內心的波瀾。他們的命運,糾纏在一起,編織成一張復雜而又充滿張力的人生之網。 《繁花》是一部關於“擰巴”的書。人生本就是擰巴的,我們在現實與理想之間搖擺,我們在情感與理智之間掙紮,我們在過去與未來之間徘徊。而上海,這座城市,也同樣是擰巴的,它既有摩登的現代,又有保守的傳統;既有海派的開放,又有骨子裏的內斂。 作者以一種冷眼旁觀的姿態,卻又飽含深情地描繪瞭這一切。他沒有刻意去塑造英雄,也沒有刻意去批判反派。他隻是將這些人,這些事,這些場景,原原本本地呈現在讀者麵前。而由讀者自己去體會,去感受,去判斷。 這本書,不僅僅是關於上海,更是關於人心。它讓你看到,在物欲橫流的時代,人性的光輝與陰暗是如何交織在一起,又是如何在彼此的碰撞中,展現齣如此復雜而又真實的麵貌。 《繁花》是一部有著獨特語言魅力和敘事風格的作品,它成功地捕捉到瞭那個時代的精髓,以及上海這座城市的靈魂。它是一部值得反復閱讀,反復迴味的經典之作。它讓你在字裏行間,感受到濃鬱的上海風情,感受到人生的百般滋味。 它描繪瞭上海的“腔調”,那種不露聲色的精緻,那種骨子裏透齣的講究,那種在任何環境下都能保持自己姿態的韌性。它也描繪瞭上海的“味道”,那種煙火氣,那種人情味,那種在市井小巷中彌漫的市井氣息。 《繁花》是一部關於“得失”的書。我們在這座城市中,得到瞭什麼,又失去瞭什麼?我們在人生中,追求什麼,又在追求中,失去瞭什麼?這些問題,都在書中得到瞭深刻的展現。 它是一部關於“選擇”的書。麵對人生的種種選擇,我們是如何做齣決定的?我們的決定,又將如何改變我們的命運?這些故事,都讓我們看到瞭選擇的重要性,以及選擇背後所帶來的種種後果。 《繁花》是一部關於“記憶”的書。它讓那些曾經的輝煌,曾經的失落,曾經的人物,都在字裏行間復活。它是一本能夠勾起你迴憶,讓你對過往的生活産生更深刻理解的書。 它是一部充滿上海特色的作品,它讓你仿佛置身於那個時代的上海,親身經曆那些故事,感受那些情感。它是一本能夠讓你深入瞭解上海,瞭解上海人的書。 《繁花》,它不僅僅是一部小說,它更像是一部關於上海的百科全書,一部關於人生的百科全書。它用細膩的筆觸,描繪瞭那個時代的風貌,描繪瞭人生的悲歡離閤,描繪瞭上海這座城市的獨特魅力。 它是一部讓人讀來津津有味,卻又久久不能忘懷的作品。它是一部能夠讓你在閱讀的過程中,不斷地思考,不斷地感悟,不斷地獲得啓示的作品。 《繁花》,它是一麯上海的挽歌,也是一首上海的贊歌。它以一種復雜而又迷人的方式,展現瞭這座城市的過去、現在和未來。它是一部不朽的經典,一部值得每一個熱愛上海,熱愛人生的讀者去品讀的作品。 它用一種獨特的視角,講述瞭上海的故事,講述瞭那個時代的故事,講述瞭所有在那個時代生活過,奮鬥過,愛過,恨過的人們的故事。 《繁花》,是上海這座城市本身,也是這個時代本身。它讓你在閱讀的過程中,感受到一種強烈的代入感,仿佛你就是故事中的一員,親身經曆瞭這一切。 它是一部關於“生活”的書,它展現瞭生活的各種形態,各種滋味,各種色彩。它讓我們看到,生活是多麼的豐富,多麼的復雜,多麼的充滿可能性。 《繁花》,它是一部關於“人性”的書,它展現瞭人性的光明與黑暗,展現瞭人性的復雜與多麵。它讓我們看到,人性的力量,以及人性的弱點。 這部小說,它所展現的,是上海這座城市,以及生活在這座城市中的人們,在時代變遷中的生存狀態。它用一種獨特的視角,講述瞭他們的故事,他們的命運,他們的選擇。 《繁花》,它是一部充滿生活氣息的作品,它讓你感受到真實的上海,真實的時代,真實的人生。它是一部能夠讓你在閱讀的過程中,不斷地思考,不斷地感悟,不斷地獲得啓示的作品。 它是一部不落俗套,卻又觸動人心的傑作。它是一部關於上海的史詩,關於人生的傳奇。