卡爾維諾經典：樹上的男爵 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[意] 伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino） 著，吳正儀 譯

圖書標籤:

• 意大利文學
• 經典文學
• 伊塔洛·卡爾維諾
• 魔幻現實主義
• 小說
• 成長
• 冒險
• 樹木
• 貴族
• 後現代主義

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544722803

版次：1

商品編碼：10958835

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 卡爾維諾經典

開本：32開

齣版時間：2012-04-01

用紙：膠版紙

頁數：280

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲
　　 　　在颱灣，硃天文，唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者
　　 　　在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好
　　 　　*全新“卡爾維諾經典”係列，彌補多年市場空缺
　　 　　*知名設計師全新裝幀，精裝雙封設計，書脊燙金，封麵采用原創綫條圖，賦予每部作品文學個性
　　 　　“卡爾維諾經典”係列包含
　　 　　·通嚮蜘蛛巢的小徑：卡爾維諾處女作，頑童皮恩的眼睛來描述的戰爭、性、英雄主義、曆史……
　　 　　·分成兩半的子爵：卡爾維諾代錶作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
　　 　　·煙雲 /阿根廷螞蟻
　　 　　·意大利童話 （上、中、下）：因為卡爾維諾，《意大利童話》站在與《格林童話》同樣的高度。
　　 　　·樹上的男爵：卡爾維諾代錶作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
　　 　　·短篇小說集 （上、下）
　　 　　·不存在的騎士：卡爾維諾代錶作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
　　 　　·宇宙奇趣全集：卡爾維諾最天馬行空的作品，賦予文學以科學的詩意，比哲學著作更有深度，比科幻作品更有趣
　　 　　·瘋狂的奧蘭多
　　 　　·看不見的城市：卡爾維諾代錶作，獻給城市的最後一首愛情詩
　　 　　·命運交叉的城堡
　　 　　·如果在鼕夜，一個旅人
　　 　　·帕洛馬爾：硃天文《巫言》靈感之源
　　 　　·美國講稿：卡爾維諾的文學宣言，又名《未來韆年文學備忘錄》，“我一直喜歡卡爾維諾，看瞭這本書，就更加喜歡他瞭。（王小波）”
　　 　　·為什麼讀經典：進入經典世界更好的入門書。莫言、李敬澤推薦！

內容簡介

　　《卡爾維諾經典：樹上的男爵》是卡爾維諾 “我們的祖先”三部麯之一。“我們的祖先”三部麯包括：《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》，這三個故事代錶通嚮自由的三個階段，關於人如何實現自我的經驗：在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生，在《樹上的男爵》中有一條通嚮完整的道路——這是通過對個人的自我抉擇矢誌不移的努力而達到的非個人主義的完整。

　　一次倔強的反抗，讓科希莫從十二歲起就決定永不下樹。從此，他一生都生活在樹上，卻將生命更緊密地與大地相連。是不是真的隻有先與人疏離，纔能最終與他們在一起？

作者簡介

　　卡爾維諾，意大利當代具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。

　　卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法錶現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作傢推崇，並給他們帶來深刻影響。《我們的祖先》三部麯、《命運交叉的城堡》、《帕洛馬爾》等達到驚人的藝術高度和思想深度。《意大利童話》較大限度地保持瞭意大利民間口頭故事的原貌，藝術價值和學術價值兼具，是再現意大利“民族記憶”之深厚積澱的不可多得的作品。《美國講稿》是卡爾維諾對自己近40年小說創作實踐的豐富經驗進行的係統迴顧和理論上的總結與闡發。他的作品以特有的方式反映瞭時代，更超過瞭時代。

　　關於生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬於和剋羅齊一樣的人，認為一個作者，隻有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”

　　1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海彆墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學奬失之交臂。

　　父母都是熱帶植物學傢，“我的傢庭中隻有科學研究是受尊重的。我是敗類，是傢裏從事文學的人。”

　　少年時光裏寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇傢，高中畢業後卻進入大學農藝係，隨後從文學院畢業。

　　1947年齣版一部小說《通嚮蜘蛛巢的小徑》，從此緻力於開發小說敘述藝術的無限可能。

　　曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。

　　1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生錶示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精緻。

內頁插圖

精彩書摘

　　01
　　我的哥哥柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多最後一次坐在我們中間的那一天是一七六七年六月十五日。我記得很清楚，事情好像就發生在今天一樣。大傢坐在翁布羅薩我傢彆墅的餐室裏，幾扇窗戶都嵌滿瞭花園裏那棵高大的聖櫟樹的繁茂枝條。時間正當中午，我們全傢人按照老規矩在這個時候坐到餐桌邊，雖然那時從不習慣早起的法國宮廷傳來的下午吃正餐的時尚已在貴族之中風行。我記得有風從海上吹來，樹葉抖動。柯希莫說著：“我說過不要，我就是不要！”推開那盤蝸牛。他往常可從來沒有鬧得這麼凶。
　　在首席上端坐著我們的父親，阿米尼奧？皮奧瓦斯科？迪？隆多男爵，他頭上戴著路易十四式的垂至耳下的長假發，這像他的許多東西一樣已經過時瞭。在我和哥哥中間坐著福施拉弗勒爾神父，我傢的食客和我們兄弟倆的傢庭教師。對麵坐著我們的母親，女將軍科拉迪娜？迪？隆多，和我們的姐姐巴蒂斯塔，住傢的修女。在桌子的另一頭，與父親麵對麵坐著的是土耳其式著裝的律師埃內阿？西爾維奧？卡雷加騎士，我們傢莊園的總管和水利工程師，而且他作為父親的非婚生兄弟，是我們的親叔叔。
　　幾個月前，柯希莫滿瞭十二歲，我八歲，我們纔剛被允許上父母的餐桌。也就是說，我沾瞭我哥哥的光，隨他一起提前升級，因為他們不想讓我一個人單獨在一邊吃飯。我說沾光隻是說說而已。實際上，無論對柯希莫還是對我來說，歡樂的日子結束瞭，我們懷念在自己小房間裏的進餐，隻有我們兩個和福施拉弗勒爾神父。神父是一個滿臉皺紋的乾癟老頭，人們說他是冉森教派信徒，實際上他是從故鄉德菲納托逃跑齣來的，為瞭躲避宗教裁判所的審訊。但是，他那時常為眾人所稱道的嚴謹性格，對己對人的苛刻要求，不斷地被他的冷漠的天性和與世無爭的態度所代替，仿佛他茫然地眨動眼睛所做的長久的沉思默想隻是使他進入瞭萬念俱灰的境地。他將一切睏難，哪怕是很微小的，都看成是他不想反抗的惡運的徵兆。我們在神父陪伴下的進餐在長時間的禱告之後纔開始，一勺勺規規矩矩，閤乎禮儀，一聲不響地進行。如果誰從盤子上抬起眼來，或者喝湯時發齣瞭輕微的響聲，那可不得瞭。但是，神父在喝完湯時就已經厭倦瞭，他茫然地呆望著，每啜飲一口酒就嘖嘖舌頭，好像隻顧品味這短暫而淺錶的感覺。上主菜時我們就可以開始用手抓起來吃瞭，吃完飯時互相擲梨核玩，而神父不時懶洋洋地說一聲：“夠瞭！安靜些！（法語）”
　　……

前言/序言

　　後記
　　樹上的男爵Italo　Calvino
　　我在此捲《我們的祖先》中收集三篇寫於1950—1960年代的故事，它們的共同之處是事件是非真實的，發生在久遠的時代和想象的國度中。由於這些共同的特點（盡管還有其他不相同的特點），人們認為，它們組成瞭，像通常所說的，一部“套麯”，甚至是一部“完整的套麯”（也就說寫完瞭，因為我不打算寫類似的新故事）。這給我提供瞭重讀它們和迴答問題的好機會，迄今為止每當人們提齣之後我避而不答的問題是：我為什麼寫這些故事？我想說什麼？我實際上說瞭些什麼？這種類型的敘事在當今文學中有什麼意義？我，起初，寫過一些當時所謂“新現實主義”的故事。也就是說，我講述瞭一些不是發生在我身上而是發生在彆人身上的故事（或者說是想象發生過或可能發生的），如通常所說，這些人是“人民”大眾，但總是一些有點非正常的人，至少是一些奇怪的人，不會過多迷失在思想和情感中，而能夠隻通過他們所說的話和所做的行為來加以描寫。我寫得很快，使用短句型。那時我想錶達的是某種突破，某種寫法。我喜歡故事發生在戶外，在公共場所，如在車站，許多人際關係在那裏産生於偶然相遇的人們之間；心理學說、內心世界、室內場景、傢庭、風俗、社會（尤其是上流社會），我對這些不感興趣，也許從那時起我不曾有過大的改變。我毫不經意地用遊擊隊員的故事開始寫作：結果很成功，因為這些故事是曆險記，充滿搏鬥廝殺，槍林彈雨，有一點兒殘酷也有樹上的男爵ItaloCalvino
　　一點吹噓，符閤當時的精神，還運用瞭“懸念”，這在小說中像調味的鹽。在我於1946年寫的中篇小說《通嚮蜘蛛巢的小徑》中，我也大量地運用瞭新現實主義的生硬手法，而批評傢們開始說我是“寓言式的”。我這是在賭博：我深知當講述無産者和八卦新聞時帶有寓言性是優點，而當講述城堡和天鵝時寓言性就不足以稱道瞭。於是我嘗試寫彆的新現實主義小說，以那些年裏的大眾生活為主題，可是我沒能寫好，將手稿留在瞭抽屜裏。倘若我采用一種歡快的語調述說，顯得假腔假調；現實更為復雜得多，任何風格的模仿終歸是裝腔作勢。倘若我使用一種更加深思熟慮和悲天憫人的語調，一切變得灰暗、憂傷，我就失去瞭那種屬於我的特徵，也就是對寫作的是我而不是另一個人這個事實的唯一證明。是世道變調瞭：遊擊戰爭時期和戰後時期的散亂生活隨時間轉移而遠去，再也遇不見那些嚮你講述非凡經曆的非同尋常的人物，即或還能遇見，卻再也辨認不齣他們的人和事瞭。現實步入各種軌道，錶麵上更正常，變成機構式的；如果不通過他們所在的機構很難判定人們所屬的階級；我也步入一種階層成為其中的一分子：那種大城市的知識分子，身著灰色套裝和白色襯衣。但是我想，歸咎於外部環境是太方便的做法；也許我不是一個真正的作傢，我是一個寫作過的人，像許多人一樣，被推進變革時期的浪潮；過後我的靈感就枯竭瞭。於是，我懷著對自己和對一切都感到厭煩的情緒，作為個人消遣，於1951年開始寫《分成兩半的子爵》。我無意特彆支持某一種文學觀念，也不想進行道德諷喻，或者狹義的政治諷喻，從來都不。當然我感覺到瞭，盡管不是很理解，那些年裏的氣氛。我們處於冷戰中心，空氣中彌漫著一種緊張，一種難以言錶的不安，它們不具有看得見的形象，可是主宰著我們的心靈。於是，當我寫一個完全是齣自幻想的故事時，我不僅在不自覺地宣泄那個特殊時期的壓抑感，而且還找到瞭走齣睏境的推動力；也就是說，我不是被動地接受消極的現實，而且能夠對其注入活力，頌揚，野性，簡約風格，強烈的樂觀主義，它們曾經屬於抵抗文學。起步時我心裏隻有這股動力，和一個故事，或者更恰當地說是一個形象。在我寫每個故事的起始之時，都有一個形象在我腦子裏轉動，不知是何時誕生的，而且跟隨我多年。這個形象逐漸在我頭腦裏發展成一個有頭有尾的故事，而且同時——兩個過程經常是平行而又獨立的—我相信這個故事蘊含某種意義。但是，當我動手寫作時，這一切在我心中初具輪廓，還處於空白狀態，隻能在寫的過程中，一切事物最終各就各位。那末，一段時間以來我一直在想一個從縱嚮劈為兩半的人，那兩半中的每一個都自行其事。一個士兵的故事，發生於一場現代戰爭？但是常見的錶現主義諷刺作品被反復炒膩瞭：一場遠去時代的戰爭更好一些，土耳其人，一刀劈開—不，一次炮擊更好一些，因此一半被認為已經毀壞，後來卻又跳將齣來。那末是土耳其人開的炮？對，奧地利—土耳其戰爭，十七世紀末期，埃烏傑尼奧親王，但是讓這一切都顯得影影綽綽，那時我對曆史小說不感興趣（現在依舊）。那好：一半活下來，另一半以後再齣現。如何區彆他們？行之有效的可靠方式就是讓一半善良而另一半邪惡，一種斯蒂文森式的對立，就像《化身博士》，以及《杜裏世傢》中的兩兄弟。故事就這樣完全按照閤乎幾何邏輯的推理編織起來。而批評傢們可能開始步入歧途：他們說我心裏想的是善與惡的問題。不是，它在我心中根本不存在，我沒有想過善與惡，一分鍾也沒有。正如一位畫傢可以使用色彩的鮮明對比來突齣某一種圖形，同樣地我采用瞭一種眾所周知的敘事的對立來突齣我所感興趣的那個東西，這就是分裂。現代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對；馬剋思稱之為“異化”，弗洛伊德稱之為“壓抑”，古老的和諧狀態喪失瞭，人們渴望新的完整。這就是我有意置放於故事中的思想—道德核心。但是除瞭在哲學層麵的深入探索工作之外，我注重給故事一副骨骼，像一套連貫機製良好運行，還有用詩意想象自由組閤的血肉。我不能將現代人所有的殘缺類型都安放在主人公身上，他已經肩負推動故事進程的一大堆事情，我分散給一些配角。其中之一—可以說是唯一具有單純教育作用的——木匠彼特洛基奧多師傅，他建造精良的絞刑架和刑具而試圖不想它們做什麼用途，這就像……這當然就像現在的科學傢或技術人員，製造原子彈或者任何他們不知道社會用途的設備，他們單一的“做好自己的職業”的責任感不足以使良心安穩。“純粹的”、“自由客觀的”（或不自由的）科學傢與人類現實生活脫節的問題也錶現在特裏勞尼大夫這個人物身上，但是他的齣身完全不同，作為一個斯蒂文森意味的小人物，從其他地方流落到那種環境中，他還有著自己獨立的精神世界。麻瘋病人和鬍格諾派教徒屬於一種更加復雜的虛構方式，從浪漫幻想的深層背景中誕生，也許受到古老的地方曆史傳統的啓發（麻瘋村在利古裏亞或普羅旺斯腹地；從法國齣逃的鬍格諾派教徒定居在庫尼塞，在南特諭令①被撤銷之後，或者更早一些，在聖巴托羅繆之夜②以後）。對於我而言，麻瘋病人代錶享樂主義、無責任感、快樂的頹廢、唯美主義與病態的集閤，在某一方麵代錶瞭當時流行的也是永遠存在的文學藝術上的頹廢主義（世外桃源阿卡迪亞）。鬍格諾派教徒是與之相反的另一半：道德主義，但是作為藝術形，有著更為復雜的意義，還因為隱含一種傢族秘傳（猜測是我的姓氏的起源③—迄今尚未證實）：是對馬剋斯？韋伯資本主義新教起源說的一種圖解（諷刺與欣賞兼備），以此類推，是對其他一切建立在實用道德主義基礎上的社會的圖解；是對一種沒有宗教的宗教倫理的描寫，這種觀照贊同多於諷刺。我認為《分成兩半的子爵》中所有的其他人物除瞭在小說情節中的作用外沒有彆的意義。有的人物我覺得相當好——即獲得瞭自己的生命，比如奶媽賽巴斯蒂婭娜，還有老子爵阿約爾福，他齣場短暫。少女人物（牧羊女帕梅拉）僅僅是與半身人的非人性相對立的一個圖解式的女性形象錶意符號。而他，梅達爾多，半身人呢？我說過他比彆人少一些自由，按照故事情節走預定的路綫。但是，盡管他如此地受強製，仍然能夠錶現齣一種基本的不確定性，符閤作者心中還不很清晰的某些東西。
　　①法國國王亨利四世頒布的準許國民信仰自由的諭令，1685年被路易十四撤銷。②1572年8月23日午夜到24日淩晨，巴黎天主教徒屠殺新教徒事件。③鬍格諾教派屬加爾文宗，加爾文與卡爾維諾是同一個字Calvino。我的宗旨是嚮人的一切分裂開戰，追求完整的人，這是確定無疑的。但是實際上，開篇時完整的梅達爾多，是無定型的，沒有個性也沒有麵容；結尾時重歸完整的梅達爾多讓人一無所知；生活在故事裏的人隻是以半個自己齣現的梅達爾多。而這兩個一半，兩個非人的相反形象，結果錶現得更具人性，形成矛盾關係；邪惡的一半，那麼地不幸，令人同情，而善良的一半，那麼地愧疚，迂腐可笑。我從兩種對立的觀念齣發，對以分裂作為真正生存方式的雙方都給予贊賞，並且痛斥“愚蠢的完整”。小說最終不由自主地錶達分裂意識，是否因為生活在分裂的時代？或者更恰當地說，是否因為真正的人的完整不是幻想中的一種不明確的總和，或者說齊備，或者說多麵，而是堅持不懈地深入認識實在狀況，認識自己天然的和曆史的條件，個人的自願選擇、自我構建、能力、風格，包括內心自律和主動放棄的個人準則，始終不渝？這個故事以它自然的內在動力將我推嚮這個我過去現在一貫的真正主題：一個人甘心情願地給自己立一條嚴格的規矩，並且堅持到底，因為無論對他還是對彆人，沒有這條規矩他將不是他自己。我們再次遇上這個主題是在另一個故事裏，《樹上的男爵》，寫於幾年之後（1956至1957年間）。這一次也是寫作的年代影響精神狀態。那是一個對我們在曆史運行中可能起到的作用進行反思的時代，新的希望和新的痛苦同時相互交織。盡管有這一切，時代朝更好的方嚮走去；問題在於尋找個人良知與曆史進程之間的正確關係。這一次也是我的頭腦裏先有一個形象多時：一個攀爬在一棵樹樹上的男爵ItaloCalvino
　　上的少年；他爬，會發生什麼事情？他爬，走進另一個世界；不對：他爬，遇見奇妙的人物；對瞭：他爬，每天從一棵樹到另一棵樹地漫遊，甚至不再迴到樹下，拒絕下地，在樹上度過一生。我應當為此編造一個從人際關係，社會，政治等中脫逃的故事嗎？不是，那樣就太膚淺和無聊：我讓這個不願像彆人一樣在地上行走的人物不變成一個厭世者，而變成一個不斷為眾人謀利益的男子漢，投身於那個時代的運動，願意全麵參與積極生活：從技術進步到地方治理和精緻生活。隻有這樣寫，我纔有興趣動筆。但是他始終認為，為瞭與他人真正在一起，唯一的齣路是與他人相疏離，他在生命的每時每刻都頑固地為自己和為他人堅持那種不方便的特立獨行和離群索居。這就是他作為詩人、探險者、革命者的誌趣。舉一個例子，西班牙人的插麯是為數不多的我從一開始就似乎很清楚的情節之一：他們由於偶然的原因生活在樹上，當起因消除後就下樹瞭，而那個“攀援者”相反，他齣於內心的誌趣，當不存在任何外部理由時他仍然留在樹上。完整的人，在《分成兩半的子爵》中我還沒有清晰的設想，而這一次在《樹上的男爵》中體現在通過自覺進行艱苦磨礪而充分完成自我的那個人身上。寫這個人物時發生瞭對我來說是不同尋常的事情：我認真地對待他，相信他的所作所為，我把他認同為自己。補充一點，當我為安排一個被樹木覆蓋的非真實國度而尋找一個往昔的時代時，我被十八世紀及其與後一個世紀之間的動亂時期的魅力吸引住瞭。於是，主人公，柯希莫？迪？隆多男爵走齣瞭可笑的情節框架，來到我麵前，成為一個道德楷模，具有精準的文化特質；我的曆史學傢朋友們關於意大利啓濛主義者和雅各賓派的研究，成為幻想的可貴推動力。那個女性形象（薇莪拉）在文化與倫理方麵也發揮瞭作用：與啓濛主義者的堅定相反，那種對一切事物巴洛剋式的和後來浪漫主義的衝動是危險的，險些變成破壞力量，跑嚮毀滅。於是，《樹上的男爵》在我筆下變得與《分成兩半的子爵》大不相同。不是一個時代不詳、背景模糊、人物單薄而象徵化，童話結構的故事，我在寫作時不斷地被誘導進行曆史的“模仿”，寫齣一係列十八世紀人物形象，標明日期和與之相關的名人軼事；風景和自然環境是虛構的，但是以懷舊之情細緻描繪；精心設計閤情閤理和接近真實的情節，甚至包括非真實的開頭；總之，我最終品嘗到瞭小說的滋味，這個詞的最傳統的含義。關於那些次要人物，由於浪漫氣氛中的自然繁衍而誕生，可說的不多。做孤獨的人似乎是他們共同的特徵，每一個人都以一種錯誤的生存方式，圍繞在主人公唯一正確的方式周圍。請看騎士律師，他重現特裏勞尼醫生的許多特點。十八世紀，奇聞逸事倍齣的偉大世紀，仿佛特意為安置這座怪誕人物畫廊而存在。那末柯希莫可以被看成是一個使自己的不閤常規行為具有普遍意義的另類人嗎？這樣想來，《樹上的男爵》沒有窮盡我提齣的問題。顯而易見的是現在我們生活在一個沒有奇跡的世界，人們最簡單的個性被抹殺瞭，而且人被壓縮成為預定行為的抽象集閤體。今天問題已經不再是自我的部分喪失，是全部喪失，蕩然無存。我們從原始人緩慢進化成非自然的人，原始上由於與天地渾然一體，因而與生物沒有區彆，可以稱之為還不存在；非自然的人由於混同在産品和環境之中，因而不與任何東西發生摩擦，同周圍的事物（自然或曆史）不再有關係（鬥爭與通過鬥爭得到的和諧），而隻是抽象地“發揮作用”，也是不存在的。這個思考的焦點漸漸地與長久以來占據我心中的一個形象重閤：一副行走的盔甲，中間是空的。我嘗試著將它寫成一個故事（在1959年），這就是《不存在的騎士》，它在三部麯中更可能位列第一而不是第三，因為查理大帝武士的年代更早，還因為與其他兩個故事相比，它更可以被認為是一個序麯而不是尾聲。而且這本書寫於曆史背景比1951年和1957年更加動蕩不安的年代，強調哲學提問，同時卻以激越的抒情方式解決。阿季盧爾福，不存在的武士，有著廣泛散布於當今社會各行各業中那一類型人的精神麵貌；我寫這個人物很快就得心應手。我從阿季盧爾福的模式（具有意誌和意識的不存在）齣發，用一種反嚮邏輯程序（從思想齣發走嚮形象，與我通常所做的相反），挖掘齣一個沒有意識的存在模式，即同客觀世界渾然一體，我創造瞭馬夫古爾杜魯。這個人物沒有能力擁有前者的獨立精神。這是可以理解的，因為阿季盧爾福的原型隨處可見，而古爾杜魯的原型僅在人類學傢的著作裏有。這兩個人物，一個沒有生理個性，而另一個沒有意識個性，他們不可能擴展成一段故事；他們隻是宣告瞭主題，應當由其他的人物加以展開，存在與不存在也在他們每一個人的內心搏鬥。還不懂得存在與不存在的人，是年紀輕的人；因此一位青年應當是這個故事的真正主人公。朗巴爾多，司湯達式武士，像一切年輕人所為，追求生存的證明。存在的證實在於行動；朗巴爾多將寓意實踐、經驗、曆史。我需要另一位青年，托裏斯濛多，我讓他成為絕對精神，對於他存在的證實應當來自彆的什麼而不是他自己，來自在他之前就存在的，與他相分離的那一切。對於年輕男性，女人是肯定存在的；我寫瞭兩個女人：一個，布拉達曼泰，愛情是衝突，是戰爭，這就是朗巴爾多的心上人；另一個——廖廖幾筆而已——索弗羅妮亞，愛情是和平，是前世的夢中思念，托裏斯濛多的心上人。布拉達曼泰，愛情如戰爭，她尋求異己者，即不存在的人，因此她愛上瞭阿季盧爾福。我最後該做的事情是舉例證明存在是神秘經驗，四大皆空、瓦格納、日本武士的佛教思想；聖杯騎士們現身瞭。還有與此相反的觀念——存在是曆史經驗，被曆史拋棄的人民的覺醒（被卡羅？萊維多次闡述過的觀點）；庫瓦爾迪亞的居民與聖杯騎士對立，他們窮睏並遭受欺壓，不知如何活在世上，將在鬥爭中學會生存。至此我需要的人齊全瞭，讓他們受自身那許多生存焦慮的支配而活動就行瞭。但是這一次我不會像在寫《樹上的男爵》時那樣讓自己掉進故事裏，也就是說我最終不會相信我所講述的那些東西，這一次故事是並且應該是人們所說的一種“娛樂”。我一貫認為享受這種“娛樂”的人是讀者：這不是說對於作者也同樣是一種娛樂，作者應當在敘事時保持距離，調節好冷熱情緒，自我控製和自發衝動交替，其實寫作是最使人疲勞和神經緊張的工作方式。當時我想傾訴寫作的甘苦，為此編造一個人物：我變成修道院的文書，假托她在寫小說，這使我獲得平靜而自然的動力，完成最後的篇章。你們可能發現在這三個故事中我都需要一個自稱“我”的人物，也許通過這個人起到調和與抒情的作用，可以糾正講寓言故事時完全客觀的冷漠態度。我每次選擇一個邊緣人物，或者至少是與情節無關的人：在《分成兩半的子爵》中是一個少年的“我”，一個卡爾利諾？迪？弗拉塔式①的人物，因為在那樣一些場景中沒有比通過兒童的眼睛看一切更好的方式。至於《樹上的男爵》，我的問題是糾正我將自己認同為主人公的強烈衝動，這一次我在作品中放進很著名的塞雷努斯？蔡特布洛姆②式輔助人物，即從起頭幾句開始我就派齣瞭一個性格與柯希莫相反的人物充當“我”，一個穩重而通情達理的兄弟。而在《不存在的騎士》中，我采用瞭一個完全置身於故事之外的一個“我”，一位修女，這樣做更是為瞭增加一種衝突的遊戲。一個敘述者兼評論者的“我”的齣現使得我的一部分注意力從故事情節轉移到寫作活動本身，轉移到復雜的生活與以字母符號排列齣這種復雜性的稿子之間的關係上。從一定意義上說，與我相關的隻有這種關係，我的故事變得隻是修女手中那支在白紙上移動的鵝毛筆的故事。同時我也感覺到，往下寫，故事中所有的人物彼此相似起來，他們遭受相同憂慮的擺布，那位修女、鵝毛筆、我的自來水筆、我本人，也是如此，我們大傢是同一個人，做同一件事情，感受同一種焦慮，經曆同一次結果不滿意的追尋。我相信，像小說傢一樣，任何正在做某件事情的人，他所想的一切都變成他所做的那件事情，於是在小說中，我將這一想法通過最後一次情節轉摺錶達。就是說，我將寫小說的修女與女武士布拉達曼泰變成瞭同一個人。這是我在最後時刻想齣的一個戲劇性變化，我認為它的含義不比我剛纔對你們所說的那些更多。但是如果你們願意相信我之所想，那就意味著內心的智慧與外在的活力應當是一個統一體，信不信也由你們自己做主瞭。你們既然是隨心所欲解釋這三個故事的行傢裏手，就不應該被此刻我對它們的誕生所做的證言所束縛。我想使它們成為關於人如何實現自我的經驗的三部麯：在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生，《樹上的男爵》中有一條通嚮完整的道路，這是通過對個人的自我抉擇矢誌不移的努力而達到的非個人主義的完整—這三個故事代錶通嚮自由的三個階段。同時我希望它們是三篇如人們所說的“開放性”的小說，首先遵循人物的發展邏輯，它們作為故事是站得住腳的，但是我希望在讀者中引發的未曾預料的提問與迴答過程中開始它們真正的生命。我希望它們被看成是現代人的祖先傢係圖，在其中的每一張臉上有我們身邊人們的某些特徵，你們的，我自己的。

伊塔洛·卡爾維諾，一個名字，便如同一扇門，通往那個奇思妙想、語言精巧、卻又深邃入骨的文學宇宙。他的作品，從來不隻是故事，更是邀請，邀請我們放下日常的慣性，走進思維的迷宮，用一種全新的目光審視我們熟悉的世界。 卡爾維諾的文字，像一位技藝精湛的魔術師，輕易地便能將現實剝離，露齣其下令人驚嘆的結構。他的敘事，往往跳脫 linearity 的束縛，或是在邏輯的縫隙中閃轉騰挪，或是在多重敘事維度中遊刃有餘。讀者常常會在閱讀過程中，驚喜地發現自己被引入瞭一個意想不到的境地，那個境地既陌生又熟悉，既荒誕又富有哲理。 他的想象力，是那種不受任何羈絆的、自由翱翔的。從《看不見的城市》裏那些以抽象概念和感官體驗構建的城市，到《如果一個旅人在鼕夜裏》裏層層嵌套的敘事結構，再到《宇宙的殘篇》裏那些關於宇宙起源和演化的科學幻想，卡爾維諾不斷挑戰著我們對“可能性”的認知邊界。他能夠將最宏大的宇宙圖景濃縮成最細微的個人感受，也能將最日常的觀察放大成具有普遍意義的隱喻。 然而，卡爾維諾的文學並非隻停留在形式的玩弄或想象的馳騁。在他的每一個精巧構思的背後，都隱藏著對人類存在、對社會現實、對我們與世界關係的深刻追問。他用他獨特的方式，審視著理性與非理性、確定與不確定、個體與集體的張力。他讓我們看到，即便是最超然的寓言，也與我們的生活息息相關。 卡爾維諾的作品，常常以一種遊戲的心態展開，但這種遊戲卻蘊含著嚴肅的思考。他巧妙地運用瞭寓言、童話、科幻、偵探小說的元素，將它們熔於一爐，創造齣獨一無二的閱讀體驗。他的文字精準而富有詩意，每一個詞語都仿佛經過瞭韆錘百煉，恰到好處地落在其應在的位置，産生奇妙的迴響。 閱讀卡爾維諾，是一種智力上的挑戰，也是一種感官上的享受。他邀請我們一同探索，一同質疑，一同在那些看似不可思議的情境中，找到屬於我們自己的理解與共鳴。他的故事，也許會讓你捧腹大笑，也許會讓你陷入沉思，但無論如何，它們都將會在你的腦海中留下深刻的印記，讓你看待世界的方式，悄然發生著改變。 他筆下的世界，是既清晰又模糊的，是既具體又抽象的。在那裏，邏輯可以被彎麯，時間可以被扭麯，現實可以與幻想交織。他擅長通過剝離事物的常態，來揭示事物的本質。他就像一位解剖學傢，用文字的刀鋒，小心翼翼地剖析我們習以為常的認知，展示齣隱藏在錶象之下的，那些令人驚嘆的結構和運作方式。 卡爾維諾的作品，就像是一座座精巧的建築，每一處都經過瞭深思熟慮的設計。它們擁有堅實的邏輯骨架，卻又裝飾著無數奇妙的細節。讀者在其中穿梭，時而驚嘆於建築的宏偉，時而沉醉於細節的美麗。他從不害怕將讀者帶入復雜性，反而樂於在復雜性中展現秩序和意義。 他的敘事，常常帶有實驗性的色彩。他不斷嘗試新的敘事手法，新的結構形式，但他始終堅守著一個核心：那就是對文學本身的探索，以及通過文學來理解世界和人類。他相信，通過對形式的創新，能夠開啓新的認知維度，能夠讓讀者以更深刻、更全麵的方式去體驗故事和其中蘊含的思想。 卡爾維諾的作品，也常常閃爍著哲學的光芒。他不是直接說教，而是通過他構建的獨特世界，通過那些寓言式的故事，來引導讀者思考關於存在、關於意義、關於自由、關於個體與社會關係等一係列深刻的問題。他的哲學，不是冰冷的說理，而是溫暖的體驗，是在奇幻的旅程中，不經意間觸及的智慧火花。 他的語言，是他的另一件藝術品。他的意大利語，在翻譯傢的手中，依然能夠散發齣迷人的魅力。他的句子結構清晰，節奏感強，充滿瞭音樂性。他擅長運用比喻和象徵，讓抽象的概念變得生動形象，讓平凡的事物煥發齣新的光彩。他的文字，是一種享受，一種智力上的愉悅，一種審美上的滿足。 卡爾維諾的作品，無論何時閱讀，都能夠給人以新鮮感和啓發。它們不屬於任何一個特定的時代或流派，而是具有一種永恒的生命力。他是一位真正的文學大師，他的作品，是人類想象力和智慧的寶貴遺産，值得我們反復品味，深入探索。 他的文學，是一種邀請，邀請我們進入一個充滿可能性的世界，在那裏，我們被鼓勵去質疑，去思考，去發現。他讓我們看到，文學不僅僅是消遣，更是一種認識世界、認識自己、以及與世界建立聯係的方式。他的作品，是對人類智力和想象力的一種禮贊，也是對文學無限可能的一種探索。 卡爾維諾的文學，是一種獨特的體驗，它挑戰我們的常規思維，拓寬我們的認知視野。他用他那無可比擬的想象力和精妙的語言，為我們構建瞭一個個令人難忘的世界，在那裏，現實與幻想界限模糊，邏輯與寓言相互交織。每一次翻開他的書，都是一次新的冒險，一次對思想和感官的極緻探索。 他對待文學的態度，既是嚴肅的，又是充滿樂趣的。他將文學創作看作是一場精密的實驗，一個無限的遊戲。他不斷嘗試新的錶達方式，新的結構技巧，但他始終不離其宗，那就是用文學去洞察和理解人類的存在。他的作品，常常是精巧的，充滿數學般的精確感，卻又洋溢著浪漫的詩意。 他的敘事，常常是多層次的，充滿瞭各種意想不到的轉摺和隱喻。他擅長用一種寓言式的筆觸，來講述深刻的道理。他不會直接告訴你答案，而是讓你在閱讀的過程中，自己去尋找，去領悟。他相信，真正的理解，來自於個體的體驗和思考。 卡爾維諾的想象力，是那種能夠瞬間將你帶入另一個世界的。他能讓最不可能的事情變得閤理，能讓最平凡的細節充滿奇妙的暗示。他筆下的世界，既是荒誕的，又是真實可感的。他用他那獨特的視角，揭示瞭我們日常生活中被忽略的，那些深刻的真相。 他的文字，有一種獨特的魅力，它能夠讓你在閱讀的同時，感受到智力上的愉悅和審美的享受。他的句子，簡潔而精準，充滿瞭節奏感和音樂性。他擅長運用比喻和象徵，讓抽象的概念變得生動形象，讓復雜的思想變得易於理解。 閱讀卡爾維諾，就像是進行一場精神上的漫遊。你會被他帶到各種奇妙的境地，遇到各種令人難忘的角色，經曆各種令人驚嘆的事件。但他從來不會讓你迷失方嚮，他的故事總是有著內在的邏輯和清晰的主題。 他是一個偉大的故事講述者，也是一個深刻的思想傢。他的作品，不僅僅是為瞭娛樂，更是為瞭啓發。他通過他那獨特的文學語言，來引導我們思考關於生活、關於存在、關於我們與世界的關係。他讓我們看到，文學可以是一種強大的工具，幫助我們更好地理解自己和周圍的世界。 卡爾維諾的作品，是一座永恒的寶庫，每一次翻閱，都能從中發現新的驚喜和感悟。他是一位真正具有遠見的作傢，他的思想和藝術，穿越瞭時空的界限，至今依然能夠深深地打動我們，啓發我們。他的文學，是對人類智慧和想象力的一次緻敬，也是對文學無限可能性的永恒探索。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的第一印象是它的齣版質量非常精良。厚實的書頁，清晰的字體，還有那充滿藝術感的插畫，都讓人感到非常舒服。我喜歡這種拿在手裏有分量、翻閱時能感受到紙張質感的書。它不僅僅是一件閱讀的工具，更像是一件可以珍藏的藝術品。我總是對那些用心製作的書籍充滿好感，因為我覺得這體現瞭作者和齣版方對作品的尊重，也讓讀者在閱讀之前就獲得瞭一種儀式感。封麵上的那棵扭麯而又堅韌的樹，仿佛訴說著生命在逆境中的頑強不屈。我希望這本書的內涵也能像它的外錶一樣，給我帶來驚喜和滿足。我對書中的“樹上的男爵”這個角色充滿瞭好奇，不知道他為何會選擇這樣一種與眾不同的生活方式，也不知道他會在樹上經曆怎樣的故事。我希望這本書能帶我進入一個充滿想象力，同時又不失深刻寓意的世界。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就充滿瞭奇幻的色彩，濃鬱的綠色和抽象的樹枝勾勒齣一個充滿想象的空間。我一直對卡爾維諾的名字有所耳聞，但苦於沒有機會深入瞭解他的作品。這次入手《卡爾維諾經典：樹上的男爵》，純粹是被書名所吸引，總覺得“樹上的男爵”這個形象本身就蘊含著一種獨特的哲學和生活態度。我期待的不僅僅是一個故事，更是一種思維的啓迪，一種看待世界的新視角。我想象著，在那個與地麵隔絕的樹上，會有怎樣的人生哲學在悄然生長？是孤獨？是自由？還是對現實的某種超脫？這本書或許能給我帶來一些關於“存在”的思考，關於人與自然，人與社會關係的另一種解讀。我迫不及待地想翻開它，讓卡爾維諾的文字帶領我進入一個我未曾抵達過的精神領域，去感受那種與眾不同的敘事節奏和深刻的意蘊。

評分☆☆☆☆☆

這本書的“經典”二字，就足以說明它的分量。在浩瀚的書海中，能被冠以“經典”之名的作品，往往都經過瞭時間的考驗，蘊含著超越時代的智慧和力量。我選擇《卡爾維諾經典：樹上的男爵》，是希望能夠通過閱讀，接觸到真正有價值的文學作品，汲取其中的養分。我期待這本書能夠帶給我一種全新的閱讀體驗，它可能不是那種情節跌宕起伏、充滿戲劇衝突的故事，但它一定會在精神層麵給我帶來震撼和啓發。卡爾維諾的寫作風格以其獨特的想象力和對現實世界的觀察而著稱，我相信這本書一定不會讓我失望。我希望在讀完這本書後，我能夠對“生活”這個概念有更深的理解，對“自由”和“選擇”有更清晰的認識。它應該是一本能夠讓我反復品味，並在每次閱讀時都能有新發現的作品。

評分☆☆☆☆☆

我對這本書的期待，很大程度上來自於卡爾維諾本人在文學史上的地位。他是二十世紀意大利文學的巨匠，以其獨特的想象力和對形式的探索而聞名。他的作品往往跳脫齣傳統的敘事框架，將現實與奇幻巧妙地融閤，創造齣令人目眩神迷的文學世界。我之前讀過一些關於他創作理念的介紹，對他的“六想”係列印象深刻。因此，當我看到《卡爾維諾經典：樹上的男爵》這本書時，我立刻聯想到他那種“輕盈”、“精確”、“易懂”、“快速”、“恰當”的寫作風格。我希望這本書能夠延續他一貫的高水準，用精煉的語言講述一個既有奇趣又不乏哲理的故事。我期待在閱讀過程中，能感受到文字的韻律，體會到卡爾維諾在結構和意象上的匠心獨運。這本書不僅僅是一次閱讀，更是一次與文學大師的對話，一次對人類想象力極限的探索。

評分☆☆☆☆☆

這本書的書名《卡爾維諾經典：樹上的男爵》讓我聯想到瞭很多關於“逃離”和“堅持”的議題。在現代社會，我們常常被各種壓力和規則所束縛，很多人都在尋找一種能夠擺脫現實睏擾的方式。而“樹上的男爵”這個形象，似乎就代錶著一種徹底的、非傳統的“逃離”。我很好奇，這種逃離是否真的能夠帶來內心的平靜和自由？還是說，即使身處高高的樹梢，也無法完全隔絕外界的紛擾？我期待這本書能夠探討這種選擇背後的動機和代價，以及它對個人成長和認知的影響。也許，卡爾維諾會通過這個角色，嚮我們揭示一種超越物質束縛的精神追求，一種在孤獨中尋找力量的生活哲學。我對書中的情節和人物發展充滿瞭期待，希望它能給我帶來一些關於人生選擇的深刻啓示，關於如何麵對內心的掙紮和外界的誘惑。

評分☆☆☆☆☆

生活在樹上，聽著好像很好玩的樣子啊。

評分☆☆☆☆☆

好書好服務，京東真是好，發大券給我們買書，超級感謝京東！

評分☆☆☆☆☆

很期待的一本書，一直想讀，現在終於拿到快遞

評分☆☆☆☆☆

一下買瞭四本 這個作者的書 期待意大利文學 帶來不一樣的感覺

評分☆☆☆☆☆

很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿

評分☆☆☆☆☆

積瞭好多沒評論。喜歡在京東上買書，正版，種類多，價格適閤，收貨快

評分☆☆☆☆☆

卡爾維諾的書慢慢收集，但是這本傷得厲害，還能說什麼呢

評分☆☆☆☆☆

很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿 很好呀 嘿嘿

評分☆☆☆☆☆

物流快 活動時候買便宜 包裝好