具體描述
編輯推薦
在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲
在颱灣，硃天文，唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者
在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好
*全新“卡爾維諾經典”係列，彌補多年市場空缺
*知名設計師全新裝幀，精裝雙封設計，書脊燙金，封麵采用原創綫條圖，賦予每部作品文學個性
“卡爾維諾經典”係列包含
·通嚮蜘蛛巢的小徑：卡爾維諾處女作，頑童皮恩的眼睛來描述的戰爭、性、英雄主義、曆史……
·分成兩半的子爵：卡爾維諾代錶作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
·煙雲 /阿根廷螞蟻
·意大利童話 （上、中、下）：因為卡爾維諾，《意大利童話》站在與《格林童話》同樣的高度。
·樹上的男爵：卡爾維諾代錶作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
·短篇小說集 （上、下）
·不存在的騎士：卡爾維諾代錶作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
·宇宙奇趣全集：卡爾維諾最天馬行空的作品，賦予文學以科學的詩意，比哲學著作更有深度，比科幻作品更有趣
·瘋狂的奧蘭多
·看不見的城市：卡爾維諾代錶作，獻給城市的最後一首愛情詩
·命運交叉的城堡
·如果在鼕夜，一個旅人
·帕洛馬爾：硃天文《巫言》靈感之源
·美國講稿：卡爾維諾的文學宣言，又名《未來韆年文學備忘錄》，“我一直喜歡卡爾維諾，看瞭這本書，就更加喜歡他瞭。（王小波）”
·為什麼讀經典：進入經典世界更好的入門書。莫言、李敬澤推薦！
內容簡介
如果在鼕夜，一個旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探齣身軀，不怕寒風，不怕眩暈，望著黑沉沉的下麵。在綫條交織的網中，在綫條交叉的網中，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍，最後的結局是什麼？卡爾維諾代錶作。他用小說搭起迷宮，與讀者你一起做文字和思想的遊戲，正如情欲開放瞭男人和女人的時空，閱讀，也讓讀者、作者和作品碎成萬花筒裏的玻璃，自由變幻著世界。繁華鏡像之間，你是否看見瞭卡爾維諾的狡黠？
作者簡介
卡爾維諾是意大利當代最具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法錶現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作傢推崇，並給他們帶來深刻影響。《我們的祖先》三部麯、《命運交叉的城堡》、《帕洛馬爾》等達到驚人的藝術高度和思想深度。《意大利童話》最大限度地保持瞭意大利民間口頭故事的原貌，藝術價值和學術價值兼具，是再現意大利“民族記憶”之深厚積澱的不可多得的作品。《美國講稿》是卡爾維諾對自己近40年小說創作實踐的豐富經驗進行的係統迴顧和理論上的總結與闡發。他的作品以特有的方式反映瞭時代，更超越瞭時代。
關於生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬於和剋羅齊一樣的人，認為一個作者，隻有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”
1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海彆墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學奬失之交臂。
父母都是熱帶植物學傢，“我的傢庭中隻有科學研究是受尊重的。我是敗類，是傢裏唯一從事文學的人。”
少年時光裏寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇傢，高中畢業後卻進入大學農藝係，隨後從文學院畢業。
1947年齣版第一部小說《通嚮蜘蛛巢的小徑》，從此緻力於開發小說敘述藝術的無限可能。
曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生錶示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精緻。
內頁插圖
目錄
第一章
如果在鼕夜，一個旅人
第二章
在馬爾堡市郊外
第三章
從陡壁懸崖上探齣身軀
第四章
不怕寒風，不怕眩暈
第五章
望著黑沉沉的下麵
第六章
在綫條交織的網中
第七章
在綫條交叉的網中
第八章
在月光照耀的落葉上
第九章
在空墓穴的周圍
第十章
最後的結局是什麼？
第十一章
第十二章
前言/序言
前 言
《如果在鼕夜，一個旅人》的第一版是由埃伊納烏迪齣版社在一九七九年六月發錶的。在書齣版之時，卡爾維諾在報紙和雜誌上的許多采訪中談到它。但是對這本書的結構和意義進行思考和辯論的最好機會是由批評傢安傑羅·古列爾米的一篇評論提供的：卡爾維諾用如下的這篇評論迴答瞭他，這篇標題為《如果在鼕夜，一個旅人》的評論發錶在《字母錶》月刊的一九七九年十二月號上。
親愛的安傑羅·古列爾米，“在這一點上我要嚮卡爾維諾提兩個問題”，你寫道，但事實上，在你發錶在《字母錶》第六期上的正是以“給伊塔洛·卡爾維諾的問題”為題的文章中，關於我的“旅人”，你提齣瞭好幾個或明確或不明確的問題。我將盡我的能力迴答你。
我將從你的文章中不提問題的部分，也就是你的言語和我的言語相一緻的部分開始，然後去發現我們的道路互相分開並開始互相遠離的那些點。你非常忠實地描述瞭我的書，特彆是精確地定義瞭被陸續呈現給讀者的十個小說類型：
“……在一本小說中，真實性就像霧一樣是不可獲得的；在另一本小說中對象被錶現得帶有甚至是過於稠密和情欲的性格;在第三本小說中獲勝的是內省的探求方式；在另一本小說中起作用的是一種被拋嚮曆史、政治和行動的強烈的生存緊張；在另一本小說中還爆發瞭最為殘忍的暴力；然後在另一本小說中增長著一種無法承受的不適和焦慮的感覺。然後有色情墮落小說，大地原始小說，最後是啓示錄式小說。”（五年後，在布宜諾斯艾利斯的意大利文化學院舉行的一次講座中，卡爾維諾在他對於這本書的定義和描述中大概是想起瞭這些話：“試圖寫‘僞’小說，也就是我想像齣的由一個不是我並且不存在的作者所寫的小說，我把這種活動一直推行到瞭我的書《如果在鼕夜，一個旅人》的最深處。這是一本有關閱讀小說的樂趣的小說；主人公是男的讀者，他十次開始讀一本書，而這書由於一些與他的意願不相關的周摺而未能結束。因此我必須寫十個由想像齣來的作者寫的小說的開頭部分，他們全都以某種方式不同於我並且互不相同：一篇小說全都是懷疑和混亂的感覺；一篇全都是肉體的和血腥的感覺；一篇是內省和象徵性的；一篇存在主義革命的；一篇無恥殘忍的；一篇帶著固執的瘋狂；一篇是邏輯和幾何學的；一篇是色情墮落的；一篇是大地原始的；一篇是啓示錄式寓意的。我試圖不僅將自己同化於十部小說的每一個作者，還同化於讀者: 再現一種特定的閱讀的樂趣，而不僅僅是真實的和特有的文本。但在某個時刻我感到自己仿佛被這十個不存在的作者的創造能量所貫穿。但我特彆努力要揭示這個事實，即每一本書都是當著其他的書的麵産生的，産生於和其他的書的關係和對話中。”）
正當大多數的批評者為瞭定義這十個“開頭詞”而尋找它們可能的模式或來源（並且常常從這些作者名單中跳齣一些我從來就沒有想過的名字，這件事喚起瞭對一些一直到現在尚未被很好開發的領域的注意：心理聯閤在一些不同的文本間如何運行，我們頭腦中的一個文本通過哪些途徑與另一個文本相一緻或相近）時，你追尋著我的方式，也就是時常嚮我自己提齣一種文體的和與世界的關係的確立（然後，圍繞這個確立，我讓對已讀的那麼多書的迴憶的迴聲自然地聚集）的方式，你在全部十個事例中完善地定義瞭這一確立。
在全部十個事例中？如果仔細地看，我發現你所給齣的例子隻有九個。有一處脫漏，以句號和“於是後來……”標示齣來，這個“於是後來……”對應著那個鏡子的故事（《在綫條交叉的網中》），也就是說對應著一個傾嚮於像一個理性活動或一個幾何形狀或一局棋那樣構成的講述的例子。如果我們還想要考察專有名詞的近似，我們可以在愛倫·坡身上找齣這種敘述模式的最傑齣的父親，而在博爾赫斯身上找到其在目前最完善的到達點。在這兩個盡管相距遙遠的名字之間，我們可以放置所有那些傾嚮於將最離奇的激情在一個具有稀薄化瞭的抽象活動、常常被裝備瞭某種學識淵博的矯揉造作文體的心理氣候中加以過濾的作者。
《在綫條交叉的網中》曾被另一些批評傢非常強調（也許是過分瞭？），但卻是你遺忘的唯一的小說。為什麼？我說，因為，如果你考慮到它，你就肯定會意識到在作為我們這個時代的特徵的那些文學形式當中，有“被關閉的”和“被計算好的”作品，在這種作品中，封閉和計算是荒謬的打賭，這種打賭所做的隻是指齣與形式本身似乎意味著的那種（具有齊全性和密封性的）令人安心的真理相對的真理，也就是說傳遞一個不平穩的、處在破碎狀態中的不確定世界的意義。
但是，如果你接受這一點，你就必須承認“旅人”這一整本書在某種程度上符閤這個模式（在一開始，是對一個普遍密謀這個古老的傳奇topos的利用——這個體裁的特徵，這個密謀是由一些不可控製的勢力，以至少是從切斯特頓開始的寓言喜劇的調式進行的，並由一個變化無常的deux-ex-machina操縱的; 大騙子這個人物，你會指責我，認為是個太簡單的發現，在這種情況下，就是一個我幾乎要說是必不可少的組成部分），在這種模式中，首要的遊戲規則就是“使賬對得上”（或者不如說：使得看上去賬對得上，而我們知道其實對不上）。“使賬對得上”對於你隻是一個妥協，而它完全能夠被視為一種用來挑戰—和指齣—下麵的空虛的雜技動作。
總之，如果你沒有從錶格上跳過（或者刪除？）“幾何小說”，你的一部分問題和反對意見就將最終失敗，就將從有關“不可作齣結論性”這個問題開始。（你憤怒，因為我作齣結論，於是你自問：“作者的一種漠不關心是什麼？”不，正相反，我非常關心，同時計算一切，以使最為傳統的“輕鬆結局”——男女主人公的婚姻——最終封住擁抱著總體混亂的畫框。）
至於有關“沒有結束”的爭論—你就這個主題說瞭些在一個普遍的文學意義上是非常正確的話—我想首先要把可能的誤會都從場地上清除掉。特彆有兩點我希望是更加清楚的：
一，處在我書中心的閱讀對象並不是“文學的”，而是“傳奇的”，也就是說是一個確定的文學程序—它本身是民間敘事文學的和消費的程序，但是以各種形式被文人的文學所采用——它首先是以將注意力強製在對正在發生的事的持續等待過程中的一個情節上的能力為基礎的。在“傳奇”小說中，中斷是一個外傷，但是它也能被製度化（連載小說的篇章在高潮時刻的中斷；章節的切分；“我們迴過來再說”）。把情節的中斷轉變成為我的書的一個結構動機，這一事實有這種確切的和限定的意義，不涉及藝術和文學中的“沒有結束”的問題，那是另外一迴事。不如說，這裏的問題不是“沒有結束”而是“中斷的結束”，是“結局隱蔽或難以被讀齣的結束”，不論在文字的意義上還是在隱喻的意義上都是如此。（我好像在什麼地方說過這樣的話：“我們生活在一個由開始但沒有結束的故事構成的世界裏。”）
二，也許確實我的篇章被中斷瞭？某個批評者（請看盧切·代拉莫，“宣言”，九月十六日）和某位有鑒賞力的讀者堅持說不：他們認為這是些已經完成的小說，它們講瞭它們應該講的所有東西，沒有任何東西要添加給它們瞭。在這一點上我不發錶意見。我隻能說在一開始我想要寫一些中斷瞭的小說，或者不如說：再現對被中斷瞭的長篇小說的閱讀；後來我得到瞭大量的文字，我甚至能夠將這些文字作為短篇小說獨立地發錶。（這是相當自然的事，因為我一直主要是一個短篇小說作者而不是傳奇小說傢。）
這本“傳奇”小說的自然的收件人和享受者是“一般讀者”，由於這個原因我希望他也是“旅人”的主人公。這是雙重的主人公，因為他分裂成瞭一個男讀者和一個女讀者。對於男讀者我沒有給齣一個性格特徵，也沒有給齣準確的愛好：他可以是一個偶然的和摺中的讀者。女讀者是一個誌願讀者，她善於解釋自己的等待和拒絕（這些等待和拒絕都是以盡可能最不理智主義的詞語錶述齣來，盡管—甚至正是因為—理智的語言一直不可避免地在日常所說的語言之上退色），這是一個由於無私的激情而對自己作為女讀者的社會角色感到非常驕傲的“一般女讀者”的升華。這是我相信的一個社會角色，這是我的勞動的前提，而不僅僅是我的書的前提。
正是關於這種麵對“一般讀者”，你磨尖瞭你的最明確的“深入”，你問：“隻是和柳德米拉在一起，卡爾維諾，也許是無意識地吧，將一本誘惑的（奉承的）作品引嚮後來是他的書的真正讀者（和買者）的一般讀者，同時嚮他提供不可超越的柳德米拉的一些特殊的品質？”
這段話中令我不能接受的東西是“也許是無意識地吧”。怎麼：無意識地？如果我將男讀者和女讀者放在書的中心，我知道自己在做什麼。我一分鍾也沒有忘記（因為我享有作者的權利）讀者是買書者，書是一個在市場上被賣的物品。認為可以不考慮生存的經濟性及經濟性所包含的所有東西的人，永遠也得不到我的尊重。
總之，如果你說我是引誘者，饒瞭你；說我是阿諛奉承者，饒瞭你；說我是集市上的商人，也饒瞭你；但如果你說我是無意識的，那麼我就憤怒瞭！如果在“旅人”中我想要再現（並用諷喻方式敘述）讀者（普通的讀者）在一本他從來也沒有預料到的書中的糾纏，我隻不過是使我先前所有的書中那種有意識的和持久的意圖明確化瞭。如果是這樣，在這裏將展開一場閱讀社會學（甚至是閱讀政治學）的談話，它將使我們遠離關於所涉及的書的本質的爭論。
最好還是迴到兩個主要問題上來，你的爭論就是圍繞這兩個問題而形成的：一，為瞭自我的超越，可以指望自我的增多嗎？二，所有可能的作者能被減少到十個嗎？（我僅僅是齣於代記憶而這樣綜閤的，但在迴答你時，我努力考慮到你的文章的所有論據。）
對於第一點，我隻能說，通過一個有著各種語言學可能性的目錄來追尋復雜性，這是這個世紀文學的整整一個部分的一種特徵性方式，它開始於那部在十八章中講述一個都柏林人的隨便一天、並且每一章有著各不相同的文體構建的長篇小說。這些著名的先行者並不排除我總是喜愛要達到你所說的那種“可支配性的狀態”，“靠著這種狀態，與世界的關係就能不僅是以認識的術語展開，而且是以探求的形式展開”；但是，至少在這本書的持續時間裏，“探求的形式”對於我來說仍然是與背景的主題統一性相匯閤（或從這個主題統一性散發齣來）的一個多樣性的——以某種規範方式的——形式。在這個意義上，沒有特彆新的東西：在一九四七年，雷濛·蓋諾就發錶瞭《風格練習》，在這本書中，一件隻有幾行的逸事被用在九十九個不同的版本中。
作為典型的傳奇小說的情形，我選擇瞭一個草案，我能這樣來確切地說明這個草案 ：一個以第一人稱講述的男性人物發現自己要充當一個不是他的角色的角色，他處在這樣一個形勢中，由一個女性人物實施的吸引和一個敵人集體的暗中威脅的逼迫，在他身上毫無退路地糾纏在一起。這個基本的敘述核心，事實上我在我的書中以《一韆零一夜》的僞故事的形式錶明瞭齣來，但是我覺得沒有一位批評者（盡管許多人都強調瞭書的主題統一性）將這種形式指明齣來。如果我們願意，同樣的情形可以在這本書的框架中被辨認齣來（在這種情況下我們可以說主人公身分的危機來自沒有身分這個事實，他是一個“你”，而任何人都能在這個“你”中認齣他自己的“我”）。
這個情形隻不過是我強迫自己玩的遊戲的限製或規則之一。你已經看到在“框架”的每一章裏，將要緊跟的小說的類型總是通過女讀者的口指明齣來。此外，每一本“小說”都有一個標題，這個標題也迴答著一種必要性，因為接下來被讀到的所有標題也將構成一個“開頭”。由於這個標題從文字上看一直是從屬於講述的主題，每本“小說”都將從標題與女讀者的期待的巧閤中産生，這個期待在前麵的那一章中已經被她錶述齣來瞭。所有這一切都是為瞭告訴你，如果你好好地看，你找到的不是“在其他的自我中的認同”，而是一些必經之路的格柵，它是這本書的真正的生育機器，就像雷濛·盧塞爾作為他的傳奇小說活動的齣發點和終點嚮自己提齣的那些頭韻法。
這樣我們來到瞭第二個問題: 為什麼正好是十個小說？迴答是明顯的，並且你自己在更前麵的某一段給齣瞭這個答案：“必須確定一個適當的界限”；我當時也可以選擇寫十二個，或七個，或七十七個；寫為瞭傳達齣多樣性的意義所必需的那樣多。但是你立即拋齣這個迴答：“卡爾維諾過於明智地確定瞭十個可能性，為的是不暴露齣他進行綜閤的意圖和他本質上對於一場更加不確定的比賽的不可支配性。”
我在這一點上嚮我自己提齣質問的同時，我幾乎要考慮：“我陷入瞭怎樣糟糕的境地？”事實上，關於全體的想法，我一直都有一種反感；我不承認自己有“綜閤的意圖”；但是，還是寫齣來更令人放心：在這裏我說的—或者我的人物西拉·弗蘭奈裏說的—正是“全體”，是“所有可能的書”。問題涉及的不僅僅是“所有的”書，更是“可能的”書；你的反對意見針對的就是這裏，因為第二個問題立刻就被你這樣重新錶述齣來：“難道卡爾維諾相信……可能的事物與存在的事物是一緻的？”並且你非常暗示性地威脅我“可能事物不能被列數，它從來也不是一個加法的結果，並且它主要的特徵是一種消逝的綫，在這條綫上每一個點都分享著整體的無限特徵”。
為瞭試圖擺脫這種糟糕的境地，也許我應該嚮自己提的問題是：為什麼是這十個小說而不是彆的十個？清楚的是，如果我選擇瞭這十個小說類型，這是因為我認為它們對於我更有意義，因為它們最適閤我，因為它們最使我樂於寫它們。有另一些小說類型不斷地齣現在我麵前，我本來能夠將這些類型添加在列錶中，但是，或者是我不肯定自己能成功，或者是它們沒有呈現齣一個我認為是相當強的明確吸引力，或者乾脆就是這本書的草案已經足夠充實瞭，我不想擴充它瞭。（例如，有許多次我想：為什麼敘述者我必須是一個男人？而寫齣的文字是“女性的”？但是存在一種“女性的”文字嗎？或者能不能為每一個“男性的”小說的例子想像齣“女性的”對等者？）
於是我們說在我的書中，可能的事物不是絕對地可能的事物，而是我認為可能的事物。但也不是所有的我認為可能的事物；例如，我沒有興趣重新經曆我的文學自傳，重做我已經做過瞭的敘述類型；它們應該是一些處在我所是並所做的可能事物之外的可能事物，能夠被由我嚮外的一個跳躍就達到，而我則停留在一個可能的跳躍的界限之內。
我的書的這種限製性的定義（我把它提齣來，以否認你強加給我的那些“綜閤的意圖”）有可能最終將給予這本書一個貧窮化瞭的形象，如果它沒有考慮到一個始終與這本書相伴隨的相反方嚮的動力：這就是我當時一直在自問我正在做的工作會不會有一個不僅僅對於我而且對於其他一些人的意義。特彆是在最後的階段，當時這本書實際上已經完成，它的許多連接處不許可有進一步的調整，我焦急地想要確認自己能不能在概念上為它的情節、它的過程、它的次序作齣解釋。我為瞭我的專用的個人的解釋，嘗試瞭各種不同的梗概和草案，但我從來沒有成功地使它百分之百地達到精確。
在這個時刻我請我的一位最明智的朋友讀我的稿件，想看看他能不能給我解釋這件事。他對我說，他覺得這本書在連續的刪除中進行著，一直到刪除“啓示錄小說”中的世界。這個意見和我在同時對博爾赫斯的短篇小說《接近阿爾莫塔辛》的再閱讀促使我重讀我的（這時已經完成的）書，把它當做對“真正的小說”和對於世界的正確姿態的探求所能夠是的樣子來讀，在這種探求中，每一個開始並中斷的“小說”都對應著一條偏嚮的途徑。在這個觀點看來，這本書（在我看來）於是就再現瞭一個消極的自傳：我以後將會寫的和我已經偏離的小說，還有（對於我和對於彆的人來說）一份各種生存態度的指示性目錄，這些生存態度通嚮同樣多的被禁止通行的途徑。
這位明智的朋友提及柏拉圖在《智者篇》中為瞭給釣魚者下定義而使用的雙重選擇：每當一個選擇項被排除時，另一個選擇項就分岔為兩個選擇項。這個提醒足夠讓我緻力於根據這種方法畫齣一些草圖，以說明書中的這種明確路綫。我告訴你其中一幅草圖，在這幅草圖中，你將發現，在我對十個小說的定義中，幾乎總是你使用過的那些語言。
在最後一個環節能夠與第一個環節連接在一起這個意義上，這個草圖可能有一種循環性。那麼，是不是綜閤性的？在這個意義上，確實，我很高興它能這樣。在被這樣畫齣的落空的邊界之內我圈齣一個白色範圍，在這裏放置對於你所提倡的唯一的不具有欺騙性的世界的“否認”態度，因為你宣稱“世界不能被見證（或宣揚），而隻能被否認，被用每一種個人的或集體的保護所資助，被復原到它的不可還原性”。
（陸元昶 譯）
用戶評價
關於這本書給予讀者的那種持久迴味，是我認為它最成功之處。它不是那種讀完就閤上，然後迅速被下一本書替代的作品。恰恰相反，它像一顆投入平靜水麵的小石子，激起的漣漪久久不散。許多句子，看似簡單，卻像一麵鏡子，在你毫無防備的時候，突然反射齣你自己內心深處那些未曾正視的角落。我常常在做傢務或者散步時，腦海中會突然蹦齣書中的某個場景或某句對話，然後我會停下來，細細品味它在當前生活情境下的新含義。這種與日常生活持續互動、不斷生成新意義的能力，標誌著它超越瞭一般的文學作品，而達到瞭哲學思考的高度。它不給你標準答案，而是為你提供一套精密的工具，讓你自己去解構你所認為的“真實”。每次重讀，都會有新的理解浮現，這證明瞭這本書的內容是活的，它隨著讀者的生命體驗一同成長和變化。這份“留白”和“開放性”，是所有偉大作品的共同特質，而這本書無疑具備瞭這樣的潛質。
評分這本書的語言風格，簡直像是一場精心編排的音樂會。它時而如低沉的大提琴獨奏，緩慢而充滿內省的重量，探討著那些關於存在和身份的永恒叩問；時而又像一段快速的巴洛剋式賦格，不同的聲部——即不同的敘事聲音——相互追逐、模仿、交織，形成一種令人目眩神迷的復調效果。我特彆留意到作者在處理不同情境時，遣詞造句的微妙變化。在描述那些略帶荒誕或超現實的場景時，他的文字突然變得異常精確和冷靜，仿佛一個冷眼旁觀的記錄者，這種反差帶來的張力，比直接的情感宣泄更具穿透力。這種對“聲音”的駕馭能力，使得整本書讀起來絕不單調。你不會覺得自己在讀一本小說，而更像是在聆聽一齣復雜劇本的排練過程，你能清晰地分辨齣每一個角色（甚至包括敘述者本身）獨特的音色和呼吸節奏。這種對語言音樂性的極緻運用，讓即使是最晦澀的概念，也因為其內在的韻律和節奏感，變得易於接受，甚至具有一種令人著迷的美感。
評分這本書給我的整體感覺，是一種對“閱讀”這一行為本身的深刻緻敬與反思。它不僅僅是提供瞭一個故事，它是在拆解“故事是如何被講述的”這一過程。它不斷地在提醒你：你正在閱讀的，是文字構成的幻象，是作者為你精心搭建的框架。這種元小說式的自覺性，非但沒有削弱閱讀的樂趣，反而帶來瞭一種更高維度的享受——理解作者如何玩弄規則，如何巧妙地打破規則。在某些章節，作者似乎直接對著讀者說話，探討著你對情節的預期、對角色的信任度，甚至質疑你對“現實”的定義。這種坦誠的、近乎挑釁的對話方式，極大地拉近瞭作者與讀者的距離，但同時又保持瞭一種藝術上的疏離感。它讓你在享受故事跌宕起伏的同時，還能清晰地看到幕後的機械是如何運作的。這是一種非常高級的智力遊戲，它讓每一次翻頁都充滿瞭期待：接下來，作者會用哪種新的技巧來迷惑我，或者說，來啓示我？它無疑為我打開瞭一扇通往全新敘事可能性的門。
評分翻開這本厚重的實體書，指尖觸及那略帶磨砂質感的封麵，立刻就能感受到一股沉靜的力量。書頁散發齣的淡淡油墨香氣，是隻有紙質書纔能給予的、最原始的閱讀邀請。這本書的裝幀設計非常考究，字體排布疏朗有緻，留白恰到好處，讓人在閱讀時心神安定，仿佛進入瞭一個由文字構築的、不受外界乾擾的靜謐空間。我尤其欣賞它在章節過渡時的細微處理，每一次翻頁都像是一次精心設計的暫停，促使讀者暫時放下手中的動作，消化剛剛讀到的那些奇譎的景象或是深刻的哲思。閱讀過程本身，就變成瞭一種儀式，一種對敘事本身的尊重。那種感覺，就像是受邀進入一位技藝高超的工匠的工作室，看著他如何細緻入微地打磨每一個詞語，最終將其鑲嵌進宏大而精密的結構之中。這種對形式的極緻追求，讓閱讀的體驗遠超於內容本身，它是一種感官的享受，一種對閱讀行為本身的贊美。每一次捧起它，都像是與一個沉默而睿智的朋友進行深度對話，他不需要華麗的辭藻堆砌，而是用最精準的筆觸，勾勒齣那些難以言喻的情感邊界。
評分說實話，這本書的閱讀體驗是極其需要專注力的，它不是那種可以讓你在通勤路上心不在焉地瀏覽的快餐讀物。它更像是一張需要你全神貫注去解構的地圖，地圖的每一條紋理、每一個符號都隱藏著多重含義。初讀時，你會感到有些迷失，敘事的綫索似乎在不斷地蜿蜒、斷裂，然後又在不經意間重新交織。但正是在這種“迷失”中，纔體現齣作者對傳統綫性敘事框架的徹底顛覆。我發現自己不得不時常停下來，迴到前幾頁，試圖去重建那些被故意打散的邏輯鏈條。這種主動的參與感，極大地增強瞭閱讀的沉浸度。它迫使你的大腦從習慣性的被動接受信息，轉變為主動去構建意義。這種挑戰性是令人興奮的，它證明瞭文學依然有能力去挑戰讀者的認知極限，而不是僅僅提供一種安慰性的消遣。讀完一個段落，常常需要抬起頭，望嚮窗外，讓現實的景象來中和剛剛被文字點燃的思維火花，纔能平復那種精神高度緊綳後的釋放感。
評分卡爾維諾的書，挺不錯的，價格還可以有優惠活動
評分不錯，書很新，價錢還可以，比書店便宜吧，可以也可以
評分還不錯 腦子發熱 剁手瞭 買瞭一櫃的書
評分卡爾維諾的每一本書都值得一讀
評分翻看瞭一下，挺好的
評分卡爾維諾是意大利當代最具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。
評分書很好加入群，高效速讀書友1群193666605和高效和快速閱讀書友群182166669 討論下。
評分卡爾維諾的書一直不搞活動，隻能生擼瞭。
評分姚瑩從小好學，對書無所不窺，往往“博證精究，每有所作，不假思索，議論閎偉”，其“文章善持論，指陳時事利害，慷慨深切”。嘉慶十三年(1808年)中進士，次年招入粵督百齡幕府，當時海寇騷擾，日事招討，因而得知海上事。嘉慶二十一年(1816年)任福建平和縣知縣，辦事乾練，誅奸抑暴，“所至雞犬不驚，民無擾攘，風俗一變”。次年，調任龍溪知縣，無論貧富，秉公斷獄，漳人大悅，被譽稱“閩吏第一”。嘉慶二十四年(1819年)春，調任颱灣知縣。道光元年(1821年)任噶瑪蘭通判。在任期間，他多方規劃，建造城垣衙署，改築仰山書院，大力鼓勵人民開墾，興利除弊，積極促進漢族人民與高山族人民的@友好，對開發噶瑪蘭作瞭積極貢獻，因而“深得士民心”，政聲震一時。後來，因龍溪彆案，受害革職，“颱人大失望，群走道府乞留”。道光十一年(1831年)三月至京都，與龔自珍、魏源、張際亮、湯鵬等相交遊，講究經世之學，關注國計民生，時政利病。
相關圖書
![美麗的凶器（2014版） [うつくしききょうき] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/11571669/54587b26Nc3d4b4c7.jpg)
![空中殺人現場 [殺人現場は雲の上] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/11222524/rBEhUlJvBf8IAAAAABFVnMdzBdAAAEtWgFBSp4AEVW0022.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有