編輯推薦
▲ 木心先生的“最後時光”,陳丹青的“守護與送彆”——
陳丹青在《守護與送彆》中這樣寫道,“11 月中至12 月下旬,我幾度守在木心病榻前,之後,是他的葬禮。誰曾守護親屬摯友走嚮最後的路,或對人的殞滅的真相,不驚訝,不陌生?但這是我目擊垂老的人,病危,衰竭,死。我不想限製篇幅,不願遺漏種種細節。這是木心以自己的性命的完結,給我上最後一課。”
▲ 首次發錶若乾珍貴照片,病榻前陳丹青描繪先生——
○ “木心從不讓我畫他,這是我描繪先生,也是最後一次。畫時,他渾然不知。”
○ 木心晚年詩集《僞所羅門書》手稿本
○ 木心《我紛紛的情欲》手稿本
○ 2005年木心迴國探看烏鎮為他故園營建的新居,在上海停留期間,與上海作傢陳村、孫甘露、王淑瑾、尹慶一等有過愉快的會麵,喜滋滋為他們簽自己的書。
○ 2010年12月紐約電影人為木心拍攝紀錄片期間,他已漸漸習慣麵對攝像。
○ 12張珍貴照片。2011-1927的木心。
▲ 首次發錶木心先生的《獄中手稿》對話、節錄和緻讀者信
關於木心先生的66頁獄中手稿,木心的研究者、翻譯者童明教授曾與木心在2000年有過一次對話。此外,木心本人曾從手稿中選齣5段摘錄。這兩份文本的漢語版從未麵世,《木心紀念專號》全文發錶。
▲ 收錄梁文道、陳子善、鍾立風、童明、春陽、顧文豪等人文章
▲ 收錄木心先生的喪儀文本和烏鎮、北京兩地追思會長篇實錄
▲ 收錄木心先生《文學迴憶錄》來信選登、章節摘引、最後一課
海報:
內容簡介
在編輯過程中,我們時時感到,這是一份鄭重的紀念,更是一組曆史的見證——在現代中國文學史與藝術史中,木心先生是一個的孤例:他的幾乎全部創作生涯,鮮為人知, 直至他79歲那年,他的文學著作始得陸續在他的祖國大陸齣版;到他逝世為止,木心著作被閱讀的時間,僅僅6年;在他逝世之後,他的有限的讀者,主要是年輕人,纔有機會來到他身邊,嚮他緻敬,與他告彆。可以說,木心先生真正被重視、被尊敬的過程,僅在過去一年,剛剛開始。
因此,《溫故:木心紀念專號》的內容並非“溫故”,而是一組當下的實錄。雖然木心先生是已故的老人,他的創作與思想,卻是簇新的遺産。
《溫故:木心紀念專號》(《溫故》特輯)共分上中下三輯,並配以相關圖片和若乾木心先生的珍貴照片。上輯收入瞭木心先生的訃告、桐鄉告彆儀式的悼詞、烏鎮與北京兩地追思會的長篇實錄。中下輯刊載瞭木心先生的親屬、摯友、學生,及海內外讀者的多篇文章,還有木心從未發錶的《獄中手稿》對話和緻讀者信。
目錄
【上輯】
木心先生訃告
木心先生靈堂音樂麯目
陳嚮宏悼詞
陳丹青悼詞
木心先生烏鎮追思會
木心讀者北京追思會
【中輯】
邱智敏/ 哥倫比亞無倒影
王 韋/ 為文學藝術而生的舅舅
童 明/ 木心酒神祭四首
春 陽/ 摘花高處賭身輕
李 靜/ 最後的情人已遠行
隴 菲/ 木心的姿態和木心的沮喪
鄒 震/ 以馬內利
趙 鯤/ 一字一字地救齣自己
鄭 陽/ 憶木心先生
鍾立風/ 念木心:長途跋涉後的返璞歸真
王 渝/ 木心印象
張宏圖/ 三十年前與木心一起修骨董
貝羅、斯丹伯格/ 與木心先生在一起的時光
陳丹青/ 守護與送彆(上篇)
陳丹青/ 守護與送彆(下篇)
【下輯】
木 心v.s. 童 明/ 關於《獄中手稿》的對話
木 心/ 《獄中手稿》 節錄
木 心/ 木心緻颱灣讀者信
木 心 等/ 木心答豆瓣網友
梁文道/ 文學,局外人的迴憶
曹立偉/ 迴憶木心
陳子善/ 豈止“可以看看”
顧文豪/ 文學是一場自我教育
李 靜 等/ 《文學迴憶錄》來信選摘
木 心/ 《文學迴憶錄》章節摘引
木 心/ 《文學迴憶錄》最後一課
精彩書摘
▲ “人為什麼會是波斯人呢”——孟德斯鳩這一問可問得好。梅裏美也要問“人為什麼會是西班牙呢”,而去瞭西班牙,寫齣三篇書簡(鬥牛,強盜,死刑),一腔疑惑渙然冰釋。我還要問什麼,隻以為“幸福”是極晦澀以緻難付言傳的學殖,且是一種經久磨練方臻嫻熟的伎倆,從古埃及人的臉部化裝,古希臘人的妓女學校,古阿拉伯人的臥房陳設,古印度人華麗得天老地荒的肢體語言,人類或許已然領略過並操縱過“幸福”。史學傢們粗魯匆促地纂成瞭“某某黃金時代”,“某某全盛時期”,但沒有紀錄單個的“某幸福人”——因為,能知幸福而精於幸福的人是天纔,幸福的天纔是後天的天纔,是人工訓導齣來的天纔,盡管這樣的錶述不足達意萬一,我卻明明看到有這樣的一些“後天的天纔”曾經在世上存身過,隻是都不肯寫一帖《幸福方法論》,徒然留下幾道詭譎的食譜,煙魅粉靈的小故事,數句慈悲而毒辣的格言,其中唯伊壁鳩魯較為憨厚,提明“友誼,談論,美食”三個快樂的要素,終究還嫌錶不及裏,甚至言不及義,那末,能不能舉一則眼睛看得見的實例,來比仿“幸福”呢,行,請先問:“幸福”到底是什麼個樣子的?答:像塞尚的畫那樣子,幸福是一筆一筆的……塞尚的人,他的太太,是不幸福的。——(木心《獄中手稿》節錄)
▲ 如無“幼功”,就成不瞭大器。 讀完大學,即來紐約留學,然後再去英國取博士學位。為時雖尚早,而要立定誌嚮。你有極佳的天賦,是颱灣青年中的“異數”。可惜以前沒有得到好的指導,所以急需重新啓程。舉些小例子,寫字要臨碑帖的根基,你得安排齣時間來練習(毛筆字)。照理應從篆隸起手,再轉楷書、行書、草書。但已不可能。你就臨王羲之的《聖教序》吧。 寫信呢,也得符閤基本的格式。起首沒有稱謂是不禮貌的。——(《木心緻颱灣讀者信》節錄)
▲ 這是一個摯愛藝術的烏鎮人。他說,他是古希臘人。這個古希臘人,在“文革”囚禁期間,用白紙畫瞭鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫紮特與巴赫;他在齣獄後描繪的小小風景,日後使西方的觀眾將之與達· 芬奇的廣大精微相比美;在漢語書寫持續荒敗的年代,這位少年時就熟讀詩經、聖經、屈原與尼采的烏鎮人獨自守護漢語的富麗、漢語的尊嚴,是他使漢語的命運,免於絕望。(陳丹青)
▲ 木心先生經常引述一位西方人的活:“藝術廣大已極,足可占有一個人。”他當得起這句話。他又說:“愛我的人,一定是愛藝術的人。”我們今天站在這裏,當得起這句話麼?在我與木心先生相處的二十九年裏,我親眼目擊他如何摯愛藝術,如他自己所說:人不能辜負藝術的教養。(陳丹青)
▲ 這就是木心,也隻有木心,纔會大膽說齣這樣透闢的句子。他的作品,好讀難懂,難懂易記,因為風格印記太過強烈瞭,每一句說,自有一股木心的標識,引人一字一字地讀下去,銘入腦海,有時立即記住瞭某一句,迴頭細想,其實還沒懂得確切的意思:於是可堪咀嚼,可堪迴味。(梁文道)
▲ 那些妙不可言的說辭與即興判斷,講稿中到處都是。講稿本身已是文學作品,可比《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》。在百雅軒木心追思會見到牆上的幾段,大吃一驚,讀到講稿,驚愕接著驚愕。他百科全書式的學養,我有心理準備,最驚異是講稿本身的文學性和魏晉風度,他簡直就是《世說新語》裏的人物。講稿是世界文學史的《世說新語》。(韋羲)
▲ 以我的觀點,隻有木心先生這樣一部,纔是真正的“文學史”。此前的教科書,大多隻是簡單按照時間順序排列文學遺跡,編纂有關文學的專門史,毫不關己。而我認為,文學史在本質上是有彆於曆史的:各個時代的作傢作品,與“我”是等距離的,有如夜晚天穹上的繁星,不必人人都去觀測其遠近,隻要感受、比較它們的或大或小、或明或暗、或冷或暖就好。而文學批評和文學史的寫作,應該是以一己的閱讀經驗示人,是嚮世人引薦精神上的親朋故舊,必須是主觀的、是獨見。(馬宇輝)
▲ 在曆經瞭六七十年代的牢獄和之後遠走美國初期的拮據,他韆萬裏迴到中國,依然懷著熱情繼續寫、繼續畫,直到生命最後一刻。他是一個真正的藝術傢,一個美妙的人。他上瞭一堂課:他告訴我們如何在陰影和逆境中對待生活,他嚮我們展示瞭使用你的自由去做些什麼比空談更重要。我們將深深懷念他。(弗朗西斯科· 貝羅和蒂姆· 斯丹伯格)
▲ 他不是一個潦草的人,他對文字有潔癖。你會發現他受那麼多苦,很坎坷,五十多歲還要跑到外國去。這樣一個人,你看他的目光,很明澈。可能他跟你有距離,他不會跟所有人都沒有距離,但他不設防。按理說,這樣一個人看人看事應該是狐疑的、世故的,他不是,你跟他談話,非常好,他非常好地跟你談話,上至天文、下至地理,民間俚語,什麼他都行。(陳村)
▲ 在烏鎮講木心,自然會想起茅盾先生,茅盾先生的傳統在中國有相當的影響力,直到今天。我們還有魯迅的傳統,周作人的傳統,鬍適的傳統,張愛玲的傳統,但是木心跟他們都不一樣。木心使我們的藝術、我們的漢語錶達,有瞭另外一種可能。(孫鬱)
▲ 在這樣一個時代,木心不能夠真正被解讀。我們做多少的正麵解讀、評判,常常會背離他的本意,違背他在文字中錶現的貴族氣概的優雅。最後我勸大傢不要急切地進行評價,甚至於放到很長時間以後纔能評價,我不敢說木心是人類語言精神的創造者,但我覺得他是人類語言精神的真正的捍衛者。(趙國君)
▲ 我想起這段,看他呆呆躺在那裏,就對他吼:你記得嗎,你記得跟我開瞭多少玩笑嗎?!他喃喃地說,記得。但接下來的三句話,我完全沒料到:他看著彆的什麼地方,一口氣說:“文學在於玩笑,文學在於鬍鬧……”喘瞭一喘,他說:“文學在於悲傷。”(陳丹青)
▲ 我不能想象在今天的社會裏,還有誰對一個小孩子會有這樣的情懷。所以我在先生身邊覺得被寵愛。我沒有得到過這樣的機會。我從鄉下來,我們就是野孩子,我待在先生身邊,先生對我的教育,教我畫畫,我現在相當於先生的一件作品,他把人重新塑造瞭,現在我跟幾年前不一樣瞭……(代威)
▲ 木心學貫中西,特立獨行,是一位自尊自愛的先生,就是這種自尊自愛的精神,讓他的藝術生生不息。我兩年前搬到上海,之前並不知道魯迅是誰。我現在覺得自己很無知。魯迅教中國人什麼是尊嚴,木心用他的行動,捍衛瞭他的尊嚴。(弗裏德· 高登)
▲ 我不願意陳述後來醫院中的先生,我不願強調自己的痛苦。人在性命睏絕之地,又如何被他人所體會。先生盯著醫院的窗戶問我好幾遍:“春陽,是不是下雪瞭”,我說:“沒有,先生。”可我每次還是要跟著他的聲音再看一眼窗外,眼淚怎麼也止不住,先生的問話,每次都穿透我。先生說過,“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪” ……(春陽)
▲ 人們習慣性地以為在如此時代,文學藝術隻能提供混亂的生命潮流之對應物,如有其他,則必是虛假,必是逃避。此種執念或可解釋二十世紀以來世界為何荒敗若此,卻無法齣世界於荒敗。人們遺忘瞭紀德、瓦萊裏、博爾赫斯、卡爾維諾、尤瑟納爾們提供的可能性——即精神秩序的勝利,勝過世界的混亂。這種可能性延伸齣瞭一個以現代融通古典、以秩序觀照混亂、以審美錶達審醜、以神性透視人性的精神譜係“世界亂 書桌不亂”。木心是此一譜係的精神後裔,並將以他穿透古今、中西的詩與美學,開闢中國當代文學一個新的傳統。(李靜)
▲ 先生說:“能做的事就隻是長途跋涉的歸真返璞。”短短一句話,道盡瞭人漫長而短暫、孤獨而豐富的一生,它使得老子的“復歸於樸,復歸於嬰兒”有瞭更加充滿畫麵感和理想化的詮釋。(鍾立風)
……
前言/序言
《溫故:木心紀念專號》—— 一段未竟的記憶,一次不息的迴響 書頁翻動,墨跡沉澱,時光仿佛在此刻凝固。這本《溫故:木心紀念專號》,並非僅僅是一冊書,它更像是一扇窗,一扇通往那個獨特靈魂深處的窗。它不詳盡收錄木心的全部作品,不試圖成為一個冰冷的技術性年錶,而是專注於捕捉那些稍縱即逝的情感碎片,那些在日常生活中悄然閃現的智慧光芒,以及那些由木心先生溫熱的文字所激起的,我們心中久久不散的迴響。 一、 那些未曾言說的,卻被文字輕撫的: 在這本專號裏,我們精心挑選的篇章,意在觸及木心先生思想的柔韌之處,那些藏在他看似疏離的筆觸下,對人性、對生活、對藝術的深沉體察。我們不去羅列他寫過的每一首詩,也不去分析他每一部小說的情節。相反,我們更關注的是,在那些字裏行間,有沒有一個詞語,一個句子,讓你在某個疲憊的午後,或是某個失眠的夜晚,感受到一股暖流?有沒有一種錶達,讓你在咀嚼之後,發現原來生活可以有如此不同的滋味? 專號裏可能收錄的,是他曾經在某個不經意的場閤,對一座城市、一位友人、甚至一道風景,所流露齣的那種不動聲色的眷戀。或許是關於北方寒風的細微描摹,或許是對江南水鄉的悠長懷想,或許是對某個古老詞匯的趣味解讀。這些,都是他生命之流中,那些最自然、最純粹的湧動,它們不以宏大敘事為己任,卻以細膩的筆觸,刻畫齣他對世界的溫柔注視。 想象一下,你可能在這裏讀到關於“鄉愁”的碎片,但它不是宏大的鄉愁史詩,而是對某個具體事物——或許是一碗傢鄉的麵食,或許是一棵院子裏的老樹,甚至是一段童年哼唱過的歌謠——所引發的,那種淡淡的,卻又刻骨銘心的思念。這種思念,不帶一絲矯情,不挾任何悲情,隻是如同呼吸一般,自然而然地存在著。 我們希望呈現的,是他對“美”的追求,不是學院派的嚴謹考究,也不是流俗的浮光掠影。而是那種滲透在日常細節裏的“美”。可能是一塊磨損的石頭,一塊老布的紋理,或是雨後空氣中彌漫的青草味道。他會用一種極其精準又富有詩意的語言,將這些稍縱即逝的美,凝固在文字裏,讓你在閱讀時,仿佛置身其中,感受到那份觸手可及的質感。 二、 那些在沉默中生長,卻有聲的迴響: 木心先生的文字,常常帶著一種疏離感,一種不動聲色的孤獨。但這孤獨,並非絕望,而是一種清醒的獨立,一種與世界保持著恰當距離的觀察。這本專號,正是試圖捕捉這種“沉默中的生長”,那些不喧嘩,不呐喊,卻在內心深處,為你留下深深印記的思想火花。 比如,他對於“文學”的態度,或許不是對理論的堆砌,而是對那些真正打動人心的作品,那種發自內心的贊賞,以及對那些平庸之作,那種不動聲色的批評。他或許不會跟你討論某個文學流派的演變,但他會告訴你,為什麼他鍾愛某位作傢,某個章節,甚至某個句子。這種“愛”,帶著他獨有的審美品味,也帶著他對人類精神世界的洞察。 專號裏可能齣現的,是他對“生活”的理解。他或許不會給你提供一套“如何活得更好”的教科書,但他會通過他對周遭世界的觀察,對人情世故的體悟,讓你看到一種更為坦蕩、更為從容的生活姿態。可能是一種對“無聊”的化解,一種對“平庸”的坦然,一種對“時間”的尊重。這些,不是說教,而是他生命體驗的自然流露。 你會在這裏發現,他對“曆史”的看法,不是簡單地陳述史實,而是從中提煉齣那些永恒的人性主題。他或許會從一段久遠的傳說中,看到現代人的影子;他或許會從一個被遺忘的角落,看到文明的脈絡。這種洞察,超越瞭時空的限製,讓你在閱讀時,感受到一種曆史的厚重與人性的共通。 三、 那些在閱讀中被喚醒的,我們自己的故事: 我們之所以選擇《溫故:木心紀念專號》,並非僅僅是為瞭緬懷一位偉大的作傢,更是希望能夠藉由他的文字,喚醒我們內心深處那些被遺忘的故事,那些被生活磨礪得黯淡的棱角,那些被忙碌所掩蓋的真實感受。 木心先生的文字,有著一種奇特的魔力,它不會直接告訴你應該怎麼想,怎麼做,但它會像一顆投入湖麵的石子,在你心中激起層層漣漪。當你讀到他關於“孤獨”的描述,你可能會突然想起,那個獨自一人在異鄉的夜晚,或是某個午後,你內心的某種難以言說的感受。當你讀到他關於“愛”的片段,你可能會迴想起,那些曾經讓你心動,或讓你心痛的人和事。 這本書,希望能夠成為一個引子,一個邀請。邀請你放下浮躁,靜下心來,去聽一聽木心先生的心語,也去聽一聽你自己內心的聲音。在這個信息爆炸的時代,我們常常被各種聲音淹沒,卻忘記瞭如何與自己對話。木心先生的文字,恰恰提供瞭一個契機,讓你有機會迴到內心,去感受那些真實的情感,去發現那些隱藏在日常中的詩意。 我們相信,每一位閱讀這本書的人,都會在其中找到屬於自己的“溫故”。或許是關於一段被遺忘的童年迴憶,或許是對某個道理的重新領悟,又或許是對生命一種全新的感受。這些“溫故”,不是簡單的重復,而是經曆過時間的沉澱,思想的洗禮之後,對生命更深層次的理解與迴歸。 《溫故:木心紀念專號》,它不是一次簡單的文獻匯編,也不是一次生硬的學術研究。它是一場跨越時空的對話,一次與偉大靈魂的心靈碰撞,更是一場邀請你走進自己內心世界的旅程。在這裏,我們不求提供答案,隻求激發思考;不求強加觀點,隻求引發共鳴。願在這字裏行間,你能找到屬於你的那份“溫故”,那份屬於你自己的,獨一無二的迴響。