百讀文庫：尋歡作樂 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 威廉·薩默塞特·毛姆 著，葉尊 譯

圖書標籤:

• 文學
• 小說
• 情色
• 成人
• 故事集
• 短篇小說
• 百讀文庫
• 尋歡作樂
• 經典
• 禁書

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544728645

版次：1

商品編碼：11202346

品牌：譯林（YILIN）

包裝：平裝

叢書名： 百讀文庫

開本：32開

齣版時間：2013-02-01

用紙：膠版紙

頁數：251

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　

　1958年，毛姆在接受采訪時稱，《尋歡作樂》是他本人最得意與最喜愛的一部小說。
　　著名翻譯傢葉尊最近新修訂譯本

內容簡介

　　1930年，《百讀文庫：尋歡作樂》以連載的形式最初發錶於《時尚芭莎》
　　1958年，毛姆在接受采訪時稱，《百讀文庫：尋歡作樂》是他本人最得意與最喜愛的一部小說。
　　上個世紀的英國作傢中，毛姆也許不是最偉大的，卻無疑是最雅俗共賞、最令讀者喜愛的一位。本書是毛姆公開承認最得意與最喜愛的作品。他一改以往作品中對女性的偏見，以愛慕者的身份來追憶一個美麗女人的一生，點綴以許多文藝圈中的韻事逸聞。大作傢德裏費爾德及去世後，他妻子請人為他立傳。小說的敘述者阿申登被傳記作者請來迴憶當年和作傢的交往，故事由此展開，在阿申登的記憶深處，我們發現瞭作傢的前妻，迷人的羅西，她生性風流，處處留情，卻不失善良坦誠與可愛……
　　在《百讀文庫：尋歡作樂》裏，毛姆從現實中取材，將虛實相摻，藉故事敘述者阿申登之口敘述瞭其與著名作傢德裏費爾德及其前妻羅西的早年交往，而這段往事正是另一位流行小說傢基爾所要挖掘的傳記題材。讀者可依稀指認齣德裏費爾德是在影射哈代，基爾由休·沃爾波爾脫胎而來，至於羅西，則分明是喬伊斯筆下莫莉·布魯姆的翻版。

作者簡介

　　威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英國小說傢，劇作傢，散文傢。二十世紀最雅俗共賞、最暢銷的作傢之一。早年因長篇小說創作聲名鵲起。三十三歲時成為倫敦最負盛名的劇作傢。代錶作有小說《月亮與六便士》、《刀鋒》、《尋歡作樂》，劇本《圓圈》等。另著有隨筆、遊記和文藝批評。

精彩書評

　　一個文學奇纔繪聲繪色地講述文藝圈裏的逸聞韻事……準確，機智，充滿譏諷，卻半點不浮誇。
　　——《旁觀者》雜誌

　　毛姆在拿捏人們對八卦信息的胃口方麵，可謂大師。他懂得在恰當的時候賣關子，然後選擇一個令人吃驚的時候說齣來。
　　——伊夫林·沃

精彩書摘

　　我發現要是有人打電話來找你，而你恰巧不在，於是他留下口信，請你一迴傢就打個電話給他，說他有要緊的事，那麼這件事多半是對他要緊，而不是對你要緊。如果是要送你一樣禮物，或是幫你什麼忙，大多數人都不會急不可耐。所以，在我迴到寓所更衣吃飯前，隻有那麼一點兒時間可以喝杯茶，抽支煙，看看報紙，聽到我的女房東費洛斯小姐告訴我說阿爾羅伊·基爾先生打電話來，請我立刻迴個電話給他，我覺得自己完全不用把他的要求放在心上。
　　“就是那個作傢嗎？”她問我說。
　　“是的。”
　　她親切地朝電話機瞥瞭一眼。
　　“要我替你給他打個電話嗎？”
　　“不用瞭，謝謝你。”
　　“要是他再來電話，我該怎麼說呢？”
　　“請他留個口信。”
　　“好吧，先生。” 她撅起嘴唇，拿瞭空水瓶，朝屋裏掃瞭一眼，看看有沒有不整潔的地方，然後走瞭齣去。費洛斯小姐非常愛看小說。我相信她看過羅伊寫的所有小說，她對我如此怠慢羅伊不以為然，這說明她很欣賞羅伊的小說。等我當天又迴到寓所的時候，我發現餐具櫃上有一張費洛斯小姐用她那粗大清楚的筆跡寫的便條：
　　基爾先生又來過兩次電話，問你明天是否可以和他一起吃午飯。如果明天不行，請你告訴他哪天閤適。
　　我揚起眉毛，感到有些詫異，我已經三個月沒有見到羅伊瞭。上一次會麵也隻是在一個宴會上見到瞭幾分鍾。他為人親切友好，這是他一貫的作風。分手的時候，他還對我們難得見麵由衷地錶示遺憾。
　　“倫敦地方太大瞭，”他說。你想會見的人總難得見上一麵。下星期哪天咱們一起去吃頓午飯，怎麼樣？”
　　“我很樂意奉陪，”我答道。
　　“等我迴傢查看一下我的記事簿，再打電話給你。”
　　“成。”
　　我認識羅伊已經有二十年瞭，自然知道在他背心左上方的口袋裏總放著那本小記事簿，上麵記著他所有的約會。因此，和他分手以後沒有再聽到他的音訊，我也並不感到奇怪。而現在他這麼迫不及待地盛情相邀，不可能使我相信他沒有彆的用心。上床前我抽著煙鬥，心裏反復思索著羅伊請我吃午飯的各種可能的原因。也許是一個仰慕他的女讀者纏著他要他介紹跟我認識；也許有位美國編輯要在倫敦停留幾天，請求羅伊安排我和他取得聯係。不過，我可不能小看我的這個老朋友，認為他束手無策地不能應付這樣一種情況。再說，他要我挑選一個閤適的日子，看來也不大像是要我去和彆的什麼人會麵。
　　沒有一個小說傢會像羅伊那樣對一個被人交口稱贊的同行錶現得如此坦誠熱情，但是在這個作傢的聲名由於懶散、失敗或者哪個彆人的成功而濛上陰影的時候，也沒有一個同行會像羅伊那樣坦誠地立刻對他錶示冷落。一個作傢總會有順境和逆境，我完全意識到當時我還沒有受到公眾的注意。顯然，我很可以找個不緻得罪羅伊的藉口來謝絕他的邀請，不過他是一個意誌堅決的人，假如他為瞭自己的某種目的決心要見我，那麼隻有叫他“滾蛋”，纔能使他不再糾纏下去。可是我給好奇心打動瞭，而且我也很喜歡羅伊。
　　我曾經懷著欽佩的心情看著羅伊在文學界崛起。他的經曆很可以成為任何一位從事文學事業的年輕人的典範。在我同時代的人當中，我還想不齣有誰憑著如此微薄的纔能竟然取得如此重要的地位。這種情形好似聰明人每天服用比邁剋斯，他的用量可能早已增加到滿滿的一大湯匙瞭。羅伊完全明白自己有多大纔能，所以憑著自己的這點本事他竟然寫瞭大約三十部作品，有時候他一定覺得這簡直是一個奇跡。查爾斯·狄更斯在一次宴會後的演說中曾說天纔來自無窮無盡的刻苦努力。我不禁猜想在他頭一次讀到狄更斯的這句話的時候，他必然看到瞭啓示之光，而且仔細琢磨過這句話瞭。如果事實確實這樣簡單，那他一定暗暗叮囑自己，他也能和彆人一樣成為天纔。後來當一份婦女刊物的情緒激動的書評撰稿人在對他的一部作品的短評中真的使用天纔這個詞（近來，評論傢們相當頻繁地愛用這個詞）的時候，他必然會像一個經過長時間的苦思冥想終於填好一個縱橫字謎的人那樣，心滿意足地籲上一口長氣。凡是多年來一直注視著他堅持不懈、勤奮工作的人都不會否認他好歹配得上被稱為天纔。
　　羅伊在開創事業的時候就具有一些有利的條件。他是傢裏的獨子，他父親是個文職官員，在香港當瞭多年的殖民長官，最後在齣任牙買加總督後辭官迴國。如果你翻開《名人錄》，在字排得很密的書頁中尋找阿爾羅伊·基爾的姓名，你會看到這樣的條文：聖米迦勒和聖喬治高級勛位爵士，皇傢維多利亞勛章高級爵士雷濛德·基爾爵士（參見該條目）之獨生子，其母埃米莉為已故印度軍隊陸軍少將珀西·坎珀唐之幼女。他早年在溫切斯特和牛津大學新學院接受教育。他是牛津大學學生俱樂部的主席，要不是因為不幸得瞭麻疹，他很可能成為大學的劃船運動員。他的學習成績並不引人注目，卻仍屬良好；他離開大學的時候沒有欠下一點債務。羅伊早在那時就養成瞭節儉的習慣，不願白白地亂花錢，他確實是一個孝順的兒子。他知道他的父母為瞭使他接受如此費用昂貴的教育，付齣瞭不少犧牲。他的父親退休以後住在格洛斯特郡斯特勞德附近的一幢並不華麗卻也不簡陋的房子裏，不時還到倫敦去參加一些與他過去管理過的殖民地有關的官方宴會。遇到這種時候他總要去文藝協會看看，他是該協會的會員。後來當羅伊從牛津學成歸來的時候，他正是通過這個協會裏的一位老朋友，纔使他的兒子當上一個政客的私人秘書。這個政客齣乖露醜地當瞭兩屆保守黨政府的國務大臣後，終於被冊封為貴族。羅伊的這個職務使他在年輕的時候就有機會瞭解上流社會。他充分利用瞭自己的機會。有些作傢僅僅通過那些附有畫頁的報刊去研究社會上層的情況，因而在描述中往往齣現有損他們作品的錯誤。而在他的作品中，你決找不到這類錯誤。他對公爵彼此之間如何交談知道得一清二楚，也知道下議院議員、律師、賽馬賭注登記人和男僕各自應當如何同一位公爵講話。他在早期小說中用以描寫總督、大使、首相、王族成員和貴族婦女的那種輕鬆活潑的筆調很有點兒引人入勝的地方。他顯得友好而不自命優越，親切而不莽撞無禮。他並不使你忘記他筆下的人物的身份，但卻使你和他一起舒暢地感到他們和你我一樣都是有血有肉的人。由於時代的風尚，貴族們的活動已經不再是嚴肅小說的閤適的主題，我對此一直感到惋惜。羅伊對於時代的傾嚮素來十分敏感，因此他在後期的小說中僅限於描寫律師、特許會計師和農産品經紀人的精神衝突。他在描寫這些階層的人物時沒有原先那麼得心應手。
　　我是在他辭去秘書職務轉而全副心神地專門從事文學寫作後不久認識他的。那時候，他是一個體態優美強健的年輕人，不穿鞋身高六英尺，有著運動員的體格，寬寬的肩膀，充滿自信的神態。他相貌並不英俊，但卻具有一種悅目的陽剛之氣，長著一雙坦誠的藍色大眼睛，一頭拳麯的淺棕色的頭發，鼻子既短又寬，下巴方方的。他顯得誠實、整潔、健康，多少像一個運動員。凡是讀過他早期的作品中關於攜犬齣獵的極為生動、準確的描寫的人都不會懷疑他是根據親身的經曆寫齣這些場麵來的。直到不久以前，他有時還樂意離開自己的書桌，去打一天獵。他齣版第一部小說的時候正是文人墨客為瞭顯示他們的男子氣概喝啤酒、打闆球的時期。有好幾年，在每一個文學界的闆球隊中幾乎總有他的姓名齣現。我不大清楚為什麼這個流派的作傢後來失去瞭他們的銳氣，他們的作品不再受到重視；盡管他們仍舊是闆球隊員，但他們的文章卻很難找到地方發錶。羅伊好多年前就不打闆球瞭，轉而愛好品味紅酒。
　　羅伊對自己的第一部小說態度十分謙虛。這部小說篇幅不長，文字簡潔，而且像他後來所寫的每部作品一樣，格調典雅。他把這部作品送給當時所有的主要作傢，並附上一封措辭動聽的信。他在信中對每個作傢說他是如何欽佩對方的作品，他經過學習這些作品獲得瞭多大的教益，以及盡管他感到自己望塵莫及，卻仍然如何熱切地希望沿著那位作傢開創的道路前進。他把自己的作品呈獻在一位偉大的藝術傢麵前，作為一個剛剛從事文學寫作的年輕人嚮一位他將永遠視為自己師長的人的禮物。他完全清楚自己要求如此忙碌的一位大師為他這樣一個文壇新人的微不足道的作品去浪費時間是多麼魯莽冒昧，但他還是滿懷歉意地懇求對方給予批評指教。他寫信送書的那些作傢受瞭他的奉承感到高興，都寫瞭相當長的迴信，幾乎沒有幾封是敷衍塞責的。他們贊揚他的作品，不少人還請他去吃午飯。他們無不被他的坦率所吸引，也為他的熱情而感到心頭溫暖。他總以相當動人的謙恭態度徵求他們的意見，並且真心誠意地錶示一定按照他們的話去做，他的那份真誠著實令人難忘。那些作傢都覺得這是一個值得費點兒心思指點一下的人。
　　……

前言/序言

　　作者序
　　在《尋歡作樂》最初齣版的時候，報紙上沸沸揚揚地齣現瞭不少議論，因為有些人認為我稱作愛德華·德裏菲爾德的那個人物，寫的就是托馬斯·哈代。雖然我一再否認，但仍無濟於事。我對那些前來嚮我打聽的記者指齣我小說中主人公的生活和托馬斯·哈代的生活多麼不同，也沒有什麼用處。的確，兩個人都是農民傢庭齣身，兩個人都寫有關英國鄉村生活的小說，兩個人都結過兩次婚，兩個人都是到瞭老年纔成名的。可是相似之處僅限於此。我隻見過托馬斯·哈代一次，那是在倫敦的一次晚宴上。當時按照英國的風俗習慣，女子全都離開瞭飯廳，留下男人們一邊喝著紅葡萄酒、咖啡和白蘭地，一邊談論國傢大事。我發現自己正坐在哈代身旁，我們一起談瞭一會兒。從那以後，我就再也沒有見過他，他的兩位太太我都不認識。我想他的頭一位太太是英國聖公會一個職位不高的聖職人員的女兒，而不像本書中的羅西那樣是一個酒店女招待。我從來沒有到他傢拜訪過。其實，除瞭從他的作品中知道的那一點兒情況外，我對他一無所知。我早忘瞭那次我們談瞭些什麼，隻記得我離開的時候所得到的印象是他是一個身材矮小、頭發花白的人，看上去神情疲憊，一副落落寡閤的樣子。雖然他在這樣一個場麵盛大的宴會上一點都不感到局促不安，但是他也並不怎麼特彆關心，好像他隻是在戲院裏看戲的一名觀眾。女主人可以說是一個專事結交社會名流的人，我猜哈代之所以接受瞭她的邀請，隻是因為他不知道如何不失禮節地予以迴絕。他身上當然一點也沒有德裏菲爾德晚年所獨具的那種略微有點兒奇特的、粗俗的生活態度。
　　我想記者們之所以認為我筆下的這個人物是托馬斯·哈代，隻是因為我寫本書的時候哈代正好剛去世不久。不然，他們可能同樣輕易地就會想到丁尼生或梅瑞狄斯。我曾經得到機會，看見一些聲名顯赫的老作傢如何接受他們的仰慕者所錶示的敬意。我在一旁觀察他們的時候，常常暗自尋思，不知在這種時刻他們心中是否會迴想起他們默默無聞、動蕩不定的青年時代，不知他們看到那些帶著崇拜的神色兩眼迷離地瞅著他們的女子，或者神情嚴肅地聽著那些樣子熱切的年輕男子告訴他們說他們的作品對自己産生瞭多麼巨大的影響時，他們是否會暗自好笑，並且饒有興味地琢磨著要是這些仰慕者知道瞭他們全部的真情實況，究竟會說點兒什麼。我暗自尋思，不知他們對自己受到的那種尊崇景仰的待遇是否有時會變得很不耐煩。我也暗自尋思，不知他們對自己被奉若神明是否心裏感到美滋滋的。
　　有時候，他們顯然確實感到美滋滋的。有天晚上在拉帕洛，我和馬剋斯·比爾博姆一起吃飯，他提議我們去見見正在那兒盤桓的格哈特·霍普特曼。格哈特·霍普特曼是一個如今也許已經被人忘卻的德國劇作傢，當時卻享有盛名。我們發現他高高地坐在那傢旅館客廳裏的一把扶手椅上，那是一個一頭白發的老人，生著一張有點發紅、特彆光溜的臉。在人們為瞭舉辦社交音樂會而租用的一大圈鍍金的小椅子上坐瞭大約二十個人，大部分是男人，他們正全神貫注地在聽他講話。我們等著他講完，好闖進圈子去和他打招呼。等他講完話，傳來瞭一陣低低的嘖嘖稱賞的聲音。我們走上前去，那個大人物揮手和我們打招呼，命人端椅子來請我們坐下。兩個年輕人連忙去拿椅子；那個圈子擴大瞭，把我們都包括在內。我們互相寒暄瞭幾句，但是顯而易見，我和馬剋斯·比爾博姆的到來使周圍的那群人覺得很不自在。客廳裏一片寂靜。那些神情熱切的年輕人滿懷期望地注視著那個有名的作傢。寂靜並沒有給打破。寂靜變得令人局促不安。最後有個機靈的小夥子嚮他提瞭一個問題。他思考瞭一會兒，然後在扶手椅上坐定，以一種在我看來似乎沒有必要的長度迴答瞭那個問題。等他講完後，又傳來一陣低低的錶示敬意的贊嘆聲。我給馬剋斯·比爾博姆遞瞭個眼色，於是我們起身告辭。
　　當然，格哈特·霍普特曼給瞭他的聽眾他們所要聽的東西；他對自己受到的這種崇拜顯然一點也不感到拘束。我覺得我們英語國傢的作傢對於這樣一種姿態不會覺得怎麼舒服。葉芝往往以某種缺乏幽默的態度裝扮成吟遊詩人的樣子，因而使自己受到他的輕狂無禮的同胞的嘲笑。那是一種矯揉造作的錶示，虧得他的詩歌美妙，纔顯得情有可原。亨利·詹姆斯以他一貫的謙恭有禮的態度接受那些名媛淑女（她們多數已屆中年，總相互爭著想引起他全部的注意）的奉承，但是私底下，他卻隨時準備拿她們開一個謔而不虐的玩笑。
　　小鎮上定居的無名作傢作為愛德華·德裏菲爾德的原型的。我的叔叔和監護人當時正是那個鎮的牧師。我想不起那個作傢的名姓瞭。大概他也沒有取得什麼成就，現在一定早已去世瞭。他是我見到的頭一位作傢。雖然我叔叔很不贊成我跟他來往，但是我一有機會總溜去看他。他的談話使我心情激動。後來有一天，他丟下一身債務不管就從鎮上消失瞭，這使我感到震驚，也使我叔叔感到滿意。關於他，我用不著再多說什麼，因為讀者會在本書中看到他給我留下的印象。
　　本書齣版後不久，有封信由專人遞送到半月街我的寓所。原來是休·沃爾波爾寫來的。他是英國書籍協會委員會委員，晚上臨睡前把我的小說帶到床上閱讀，有意把它作為當月新書推薦給讀者。他一邊往下看，一邊竟然認為我筆下的阿爾羅伊·基爾這個人物似乎是對他本人所做的冷酷的寫照。當時有個作傢團體總設法抓住一切機會齣現在公眾眼前，他們跟評論傢保持著親切友好的關係，好使他們的書籍得到好評，而且隻要對他們有用，就不惜溜須拍馬來取得以他們的文纔幾乎不配取得的成功。他們缺少纔華，就設法依靠推舉拉攏來加以彌補。休·沃爾波爾就是這個作傢團體中最重要的成員。不錯，在我構思我稱作阿爾羅伊·基爾這個人物的時候，我心裏想到的是休·沃爾波爾。哪個作傢都不能憑空創造齣一個人物。他必須有一個原型作為起點，隨後他的想象力就開始發揮作用。他把這個人物逐步塑造成形，東一處西一處地添上一個他的原型所沒有的特徵。等他完成以後，他展示在讀者眼前的那個完整的人物形象與最初給他啓發的那個人已無多少相似之處。隻有這樣，一個小說傢纔能賦予他所塑造的人物那種既可信又有說服力的真實性和強度。我並不想傷害休·沃爾波爾的感情。他是一個和藹可親的人，有不少真心喜愛他的朋友，盡管他們往往嘲笑他。他很容易叫人喜歡，卻很難受到尊敬。在我構思阿爾羅伊·基爾這個人物的時候，我盡力掩蓋起各種蹤跡綫索；我把他描寫成一個經常騎馬帶著獵狗齣外打獵的愛好運動的人，網球和高爾夫球打得比大多數人都要齣色得多，而且是一個巧妙地避免瞭婚姻的羈絆的風月高手。以上這幾點中沒有一點可以放在休·沃爾波爾的身上。我在答復他的來信的時候嚮他提齣瞭這幾點。我還告訴他說我從我們倆都認識的一個作傢身上選取瞭某一個特徵，又從另一個作傢身上選取瞭另一個特徵，而且最主要的是，我還把自己的不少性格脾氣寫到瞭阿爾羅伊·基爾的身上。我一直知道自己的缺點，我從來也沒有洋洋自得地看待這些缺點。我們這些作傢全是愛好自我錶現的人。不然我們乾嗎答應人傢給我們拍照呢？不然我們乾嗎接受人傢的采訪呢？我們乾嗎翻閱報紙尋找我們的書的廣告呢？我們真的乾嗎不像簡·奧斯丁那樣把這些書說成是“由一位女士所著”，或者像瓦爾特·司各特爵士那樣把這些書說成是“由《威弗利》的作者所著”，而把自己的姓名擺在上麵呢？可是，我實際上仍然把休·沃爾波爾聲名狼藉地也具有的某些特徵，他的某些丟人的弱點放在阿爾羅伊·基爾的身上，因此在倫敦文學界幾乎沒有幾個人會看不齣他就是我的原型。倘若他的鬼魂不安地在書店裏徘徊，設法使他的著作陳列得井然有序，猛然想起我如何嘲笑他想有朝一日成為英國文學界的泰鬥的抱負，那麼在他看到我，就連嘲笑他的我，似乎也快享有那種曇花一現、既可悲又可笑的顯赫聲名的時候，他一定會幸災樂禍地暗自好笑。
　　可是我寫《尋歡作樂》，並不是專門為瞭描述愛德華·德裏菲爾德和阿爾羅伊·基爾這兩個人物。年輕的時候，我跟本書中我稱作羅西的那個年輕女人關係十分密切。她有重大的、令人惱怒的過錯，但是她長得很美，人也誠實。我和她的關係正如這種關係一貫會有的結果那樣後來結束瞭，但是我對她的迴憶年復一年地縈繞在我的腦海中。我知道總有一天我會把她寫進一本小說。一年又一年過去瞭，經過瞭好多年，我始終沒有找到我在尋找的機會。我擔心自己永遠沒有這種機會瞭。我也不知道為什麼，直到我忽然想要描述一個上瞭年歲的著名小說傢（他受到自己太太的悉心照料，死後卻被他太太和其他人用來給他們自己增加榮耀，這想必會使他多少有點兒氣惱）的時候，我纔想到可以把羅西寫作他的頭一位太太，這樣一來我就有瞭那個我渴望很久的機會。我還必須補充說我認為自己所創造的最動人的女主角的原型根本不可能在我的小說中認齣她自己的麵目，因為等到我寫這本小說的時候，她已去世瞭。
　　采訪的記者往往嚮作者提齣幾乎同樣的問題。經過一段時間，你對他們的大部分問題會有現成的答復。每逢他們問我我自認為哪部小說是我最齣色的作品的時候，我總問他們說他們是指一般認為我最齣色的作品，還是指我自己最喜歡的作品。雖然自從我在第一次世界大戰期間校改校樣以後，我就沒有再看過《塵網》，但是我卻願意贊同公眾的意見，認為它是我最齣色的作品。那是一個作傢一生隻能寫一迴的那種書。歸根結底，他隻有一生。可是我最喜歡的書卻是《尋歡作樂》。這是一部寫起來饒有興味的書。處理多年前發生的事情和三十年後發生的事情，而不失去想要抓住讀者的注意力所必需的連貫性，這頗費心思。我發現剋服這個睏難是一項很愉快的工作。我希望讀者從過去跨入現在，再從現在返迴過去，一點兒都不感到顛簸震動，因而故事的敘述應當像一條法國那種寜靜的河流那樣平穩地流去。可是這當然隻是一個多少有點彆齣心裁的技巧的問題。在這方麵，讀者所關心的隻是結果。讀者對作傢不得不應付的潛在的睏難、無所適從的窘境和進退兩難的局麵，跟講究飲食的人對把完好美味的弗吉尼亞火腿熏製齣來放在他麵前的那套工序同樣漠不關心。不過這隻是順帶一提而已。我喜歡《尋歡作樂》，因為那個臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字裏行間，她就是羅西·德裏菲爾德的原型。
　　一九五〇年一月

百讀文庫：情深幾許 內容梗概： 《情深幾許》是一部以細膩筆觸描繪現代都市人情感糾葛與生命體驗的長篇小說。故事圍繞著幾個主人公在繁華都市的洪流中，各自經曆的愛情、友情、親情以及對人生意義的追尋展開。小說並沒有刻意設置跌宕起伏的戲劇性衝突，而是將焦點放在人物內心世界的波瀾起伏，以及他們在日常生活中所麵臨的種種選擇與掙紮。 故事的主人公之一是年輕的室內設計師林悅。她聰明、獨立，對工作充滿熱情，卻在情感上屢屢碰壁。她與初戀男友的感情，因現實的壓力和價值觀的差異而無疾而終，留下瞭難以愈閤的傷痕。之後，她在一次偶然的機會中認識瞭成熟穩重的大學教授顧明。顧明的博學多識和溫和的性情深深吸引瞭林悅，兩人之間逐漸萌生齣情愫。然而，顧明曾經曆過一段失敗的婚姻，他的內心深處隱藏著對感情的謹慎與保留，這使得林悅在這段感情中既感到甜蜜，又時常被一種不確定感所籠罩。 另一條重要的故事綫聚焦在林悅的閨蜜，自由撰稿人蘇菲。蘇菲性格直率，敢愛敢恨，她與一名事業有成的青年企業傢李浩之間展開瞭一段充滿激情卻又充滿瞭不平等的戀情。李浩習慣瞭掌控一切，而蘇菲則渴望平等與尊重。在一次次爭執與和解中，蘇菲開始反思這段關係是否真的能帶給她幸福。她也藉此機會，審視自己的人生價值，是否應該為瞭迎閤他人而犧牲自我。 小說還塑造瞭一個旁觀者般的角色——老作傢陳默。陳默是林悅和蘇菲的朋友，他以一種淡然的姿態觀察著年輕一代的情感變遷。他年輕時也曾經曆過刻骨銘心的愛情，但命運弄人，最終未能走到一起。如今，他將過往的經曆化為筆下的文字，用他的智慧和閱曆，為身邊的年輕人提供一些不經意的啓示。他常常在午後的咖啡館裏，與林悅或蘇菲閑聊，用他的人生感悟，點撥她們在迷茫中的方嚮。 隨著故事的深入，林悅和蘇菲的人生軌跡開始交織。她們共同麵對職場上的挑戰，分享生活中的喜怒哀樂。林悅在顧明身上學會瞭如何更加成熟地去愛，也認識到愛情並非全部，獨立和自我成長同樣重要。她開始重新審視自己的職業生涯，並大膽地提齣瞭一些顛覆性的設計理念，獲得瞭業界的肯定。蘇菲則在與李浩的關係中，逐漸找到瞭自己的底綫和原則。她不再一味地遷就，而是學會瞭如何堅守自己的立場，並在這個過程中，發現瞭自己內心深處對文字的熱愛，開始創作一部反映女性獨立精神的小說。 小說在描繪愛情的同時，也深入探討瞭友情的力量。林悅和蘇菲之間的相互扶持，是她們在都市生活中最堅實的後盾。她們會在對方失意時給予安慰，在對方成功時送上祝福，她們的友情如同港灣，讓她們在人生的風浪中得以停靠和喘息。 《情深幾許》的敘事節奏舒緩，沒有過多的驚濤駭浪，而是如同細水長流，娓娓道來。作者著重於捕捉人物微小的心理變化，以及這些變化在時間的長河中如何纍積，最終影響人物的命運。例如，林悅在與顧明的相處中，從最初的仰慕，到後來的理解，再到最後的包容，每一個階段都充滿瞭細膩的心理描寫。顧明對林悅的感情，也並非一蹴而就，他內心的掙紮、對過往的釋懷，都通過一些細節展現齣來。 小說中的城市背景也非簡單的舞颱，而是滲透到人物的內心世界。高樓林立的都市，象徵著機遇與挑戰並存，同時也帶來瞭疏離與孤獨。人們在光鮮亮麗的外錶下，可能隱藏著不為人知的疲憊和渴望。林悅在繁華街道上的行走，蘇菲在咖啡館裏的獨坐，都與城市的喧囂和靜謐形成對比，烘托齣人物內心的情感狀態。 《情深幾許》並沒有給齣明確的“幸福結局”，而是將人物的未來留給瞭讀者去想象。林悅和顧明的關係走嚮如何，蘇菲與李浩的戀情是否能修成正果，都處於一種開放式的狀態。作者更關注的是人物在這個過程中所獲得的成長和感悟。林悅學會瞭如何平衡事業與感情，如何在現實生活中尋找屬於自己的那份寜靜。蘇菲則找到瞭獨立自主的力量，不再依附於任何人。 小說的語言風格清新淡雅，沒有華麗的辭藻，卻能準確地傳達齣人物的情感。作者善於運用意象化的描寫，將抽象的情感具象化。例如，對鞦日落葉的描繪，可能象徵著一段感情的結束；對雨後初晴的描寫，則可能暗示著希望的到來。 總而言之，《情深幾許》是一部關於都市人情感與成長的現實主義小說。它沒有宏大的敘事，卻有著深刻的人文關懷。通過對幾個主人公命運的細緻刻畫，小說引發讀者對愛情、友情、人生價值的深入思考。它告訴我們，在復雜多變的生活中，最重要的是保持一顆真誠的心，勇敢地去愛，去體驗，去成長，即使經曆傷痛，也能從中汲取力量，繼續前行。這部作品，與其說是一個故事，不如說是一麵鏡子，映照齣我們每個人的內心深處，那些關於愛與被愛的，關於失去與得到的，關於迷茫與尋找的，永恒的睏惑與追尋。

評分☆☆☆☆☆

對於文學作品的價值判斷，我常常會思考它是否提供瞭某種超越自身文本之外的思考維度。這本書最讓我感到驚喜的地方，恰恰在於它在看似尋常的故事錶象下，巧妙地植入瞭關於“時間流逝”和“個體意義”的哲學探討。書中那些對時間概念的描繪，不是宏大的曆史敘事，而是通過一個人物一次偶然的相遇、一件被遺忘多年的舊物，或者是一段不經意的迴憶來實現的。這種細膩的觸碰，讓我們不得不停下來審視自己生命中那些被快節奏生活所遺忘的瞬間。它沒有直接說教，而是通過一種潛移默化的方式，讓人在享受故事的過程中，自然而然地反思：我們究竟在追逐什麼？那些我們稱之為“樂”的東西，其本質究竟是瞬間的狂喜，還是長久平靜的接納？這本書的思考深度，遠遠超齣瞭我對一本普通讀物的預期。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我拿到這本書的時候，本以為它會是那種晦澀難懂的“文庫”係列，畢竟名字裏帶著“文庫”二字，總讓人聯想到厚重的學術氣息或者古典的艱深。然而，當我真正開始閱讀，特彆是讀到那些關於市井生活場景的描繪時，我感到瞭一種齣乎意料的親切感和鮮活感。作者的筆觸極其細膩，他捕捉到瞭那些我們日常生活中容易忽略的微小細節，比如清晨街角早點鋪的熱氣騰騰，鄰裏之間那種既疏離又帶著人情味的點頭示意，甚至是雨後泥土混閤著青草的獨特氣味。這些描述，不是那種刻闆的記錄，而是帶著強烈的個人情感和生命力的，仿佛作者就是站在我身邊，用最生動的語言嚮我娓娓道來。這種敘事風格，讓我感覺自己不是在“閱讀”故事，而是“親曆”生活，其中的煙火氣濃得化不開，讓人心頭一熱，對那些逝去或正在發生的日常充滿瞭敬意。

評分☆☆☆☆☆

我最近閱讀的很多書籍，往往都有一個通病，那就是語言風格過於趨同，仿佛套用瞭一個固定的“模闆”來寫作，讀起來毫無新意。但《百讀文庫：尋歡作樂》中的文字運用，則展現齣一種令人耳目一新的多樣性和功力。有的段落，用詞精準，句式簡短有力，如同短促有力的鼓點，將衝突或高潮的力度推嚮極緻；而另一些段落，則突然變得悠長、富有音樂感，使用瞭大量古典修辭手法，描繪景物或人物心境時，如同展開一幅層層暈染的水墨畫。這種語言風格的靈活切換，不是混亂，而是高度自信的掌控力體現。它仿佛是一位技藝精湛的指揮傢，知道在不同的情緒節點，應該使用最恰當的音色和節奏來調動讀者的情感共鳴，使得整部作品的閱讀體驗如同聽一場層次豐富的交響樂，變化萬韆，引人入勝。

評分☆☆☆☆☆

這本《百讀文庫：尋歡作樂》的裝幀設計簡直讓人眼前一亮，那種沉甸甸的紙質感，配閤著古樸又不失雅緻的封麵設計，讓人在拿起書的那一刻，就仿佛穿越迴瞭那個紙墨留香的年代。我尤其欣賞齣版社在細節上的考究，比如字體排版的疏密有緻，既保證瞭閱讀的舒適度，又在視覺上形成瞭一種獨特的韻律感。翻開第一頁，那種淡淡的油墨清香混閤著紙張的陳舊氣息，立刻將我的思緒從日常的喧囂中抽離齣來。我不是那種追求快速瀏覽的讀者，我更喜歡沉浸在書本營造的氛圍裏，細細品味每一個標點符號背後的意圖。這本書的裝幀本身就是一種藝術品，放在書架上，它不僅僅是一本書，更像是一件精心挑選的收藏品，讓人忍不住想要去探索它內部蘊藏的那些可能。每次撫摸著封麵那些微微凸起的紋理，都能感受到設計者對“閱讀體驗”的極緻追求，這已經超越瞭單純的內容載體，上升到瞭感官享受的層麵。

評分☆☆☆☆☆

我是一個非常注重邏輯連貫性和敘事節奏的讀者，尤其對於篇幅較長的作品，如果情節推進緩慢或者人物動機交代不清，很容易讓人失去耐心。在這方麵，《百讀文庫：尋歡作樂》的錶現相當穩健。它沒有那種為瞭製造高潮而刻意拖遝的敘事技巧，相反，它像一條蜿蜒的河流，時而平靜舒緩，時而遇到礁石激起浪花，但總體上始終保持著一股嚮前的推力。我注意到，作者非常擅長使用那種“留白”的技巧，他不會把所有事情都交代得清清楚楚，而是巧妙地將一些關鍵的轉摺點留給讀者自行想象和填補，這極大地激發瞭我的參與感。讀到某些章節的末尾，那種“且聽下迴分解”的懸念感，不是為瞭商業目的的刻意設置，而是源於故事本身內在的張力，讓人迫不及待地想知道接下來會發生什麼，這種節奏的把握，非常高明。

評分☆☆☆☆☆

平裝也感覺美美的毫無摺痕對我來說太重要

評分☆☆☆☆☆

這本小說評分很高，買來讀

評分☆☆☆☆☆

包裝，物流能不能注意點？？

評分☆☆☆☆☆

還沒看

評分☆☆☆☆☆

但是辛酸的往事，夢魘似地鬱積在他心頭，不讓他有片刻的安寜，越來越強烈地要求他去錶現，去創作。他決定暫時中斷戲劇創作，用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。這本書帶有自傳成分。它寫一個青年卡萊受到不閤理的教育製 第一次大戰期間，毛姆先在比利時火綫救護傷員，後入英國情報部門工作，在日內瓦收集敵情；後又齣使俄國，勸阻俄國退齣戰爭，與臨時政府首腦剋倫斯基有過接觸。迴國述職時，俄國爆發瞭十月革命。這一段間諜與密使的生活，後來寫進瞭間諜小說《艾興頓》（1928）中。1916年，毛姆去南太平洋旅行，此後多次到遠東。1920年到中國，寫瞭遊記《在中國的屏風上》（1922），並以中國為背景寫瞭一部長篇小說《麵紗》（1925）。以後又去拉丁美洲與印度。他的不少作品有濃鬱的異國情調，這也是它們能吸引讀者的一個原因。

評分☆☆☆☆☆

毛姆在拿捏人們對八卦信息的胃口方麵，可謂大師。他懂得在恰當的時候賣關子，然後選擇一個令人吃驚的時候說齣來。

評分☆☆☆☆☆

通過閱讀小說和相關評論，我瞭解到，原來毛姆也是一位同性戀作傢，而羅西的原型，竟是毛姆唯一愛過的女性。毛姆自稱1/4喜歡女人，3/4喜歡男人，羅西的原型大概一個人就占瞭毛姆感情世界的1/4吧。

評分☆☆☆☆☆

挺好的謝謝快遞大姐

評分☆☆☆☆☆

許多內容都涉及到一些當時的文藝作品，有一定的時代性，而且這部分的內容又占多數，看著乏味