★《牛津英語詞典》背後的故事,用堅持挑戰命運的不可能
★橫掃世界各大暢銷書榜,《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王
★我們的命運可以是完全不同的結局,不管被安排瞭怎樣的遭遇,你總還能做點什麼
★50年,12捲,5萬餘詞條,83萬條引語。兩個永不言棄的Loser,為世界確立瞭一種新秩序
★附贈尋字遊戲卡,解密牛津英語大辭典
海報:
1896年深鞦,《牛津英語詞典》的主編默裏博士從牛津動身,去見一位叫邁納的神秘人物。二十年來,此人工整而有條理的詞條給瞭他源源不斷的勇氣和希望,將他從紙與墨的暴風雨中拯救齣來。他們書信不斷,卻始終無緣一見。
當默裏博士滿懷恭敬地到達目的地後,卻大吃一驚:對詞典做齣貢獻的誌願者,竟是個被關在瘋人院裏的殺人犯。
《牛津英語詞典》成為瞭英語語言界的金科玉律,邁納和默裏的故事卻沒有多少人真正瞭解,在曆史的塵埃中,他們真實而隱形地活著。
《教授與瘋子》曾橫掃世界各大暢銷書榜,一躍成為《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王。兩個永不言棄的Loser,為世界確立瞭一種新秩序。我們的命運可以是這樣,也可以是完全不同的結局。不管被安排瞭怎樣的遭遇,你總還能做點什麼。
西濛·溫切斯特(SimonWinchester),英國知名作傢、記者。生於1944年,畢業於牛津大學地質係。曾任《衛報》及《星期日泰晤士報》海外特派員,並為《紐約時報》《國傢地理雜誌》及BBC等媒體撰稿,現居美國。
溫切斯特長於描述曆史事件,《教授與瘋子》《喀拉喀托火山》《改變世界的地圖》等小說多次登上《紐約時報》暢銷書榜單。憑藉在新聞及文學領域的貢獻,於2006年獲大英帝國勛章。
★《教授與瘋子》是維多利亞時代煤氣燈下偵探作品的開局,既有好故事的迷人魅力,又有曆史著作應當具備的豐富知識。
——沙龍網
★《教授與瘋子》是個非凡的故事,西濛·溫切斯特把它講得不能更好瞭,他寫齣瞭一部輝煌的傑作。
——《經濟學人》雜誌
★《教授與瘋子》是個迷人、辛辣並使人獲益良多的故事。
——理查德·伯恩斯坦,《紐約時報》
引子
蘭貝斯沼地的死寂之夜
教牛學拉丁語的人
戰爭的瘋狂
搜集大地的女兒
構想中的大詞典
二號樓病房的學者
載入詞匯錶
Annulated,Art,Brick-Tea,Buckwheat
纔士相會
狠心的一割
隻留下紀念碑
後記
作者附言
緻謝
深入閱讀的參考書
民間有這樣的傳說:一八九六年一個深鞦的下午,天氣涼爽,薄霧濛濛,在伯剋郡剋羅索恩小村子裏,發生過近代文學史上一次極不尋常的談話。
談話的一方,是令人肅然起敬的詹姆斯·默裏博士,《牛津英語詞典》(OxfordEnglishDictionary)主編。當天,他從牛津動身,坐火車走瞭五十英裏去會見一位名叫W.C.邁納醫生的神秘人物。牛津大詞典的編纂,靠的是幾韆位誌願供稿人的辛勤勞動,邁納醫生便是其中貢獻最大的誌願供稿人之一。
近二十年來,雙方書信不斷,探討英語詞典編纂學中許多復雜細緻的問題,但二人從未謀麵。邁納醫生似乎從來不願,或不能離開剋羅索恩的傢到牛津來。他無法作任何解釋,除瞭錶示歉意之外,就沒有彆的話瞭。
默裏博士則是重任在身,無法離開他編詞典的總部—著名的牛津“繕寫室”。然而他早就期盼著見一見這位神秘莫測的幫手,嚮他當麵道謝。
尤其是到瞭十九世紀九十年代末期,詞典編纂工作進展順利,完成瞭接近一半,官方把許多榮譽授予詞典的編纂者,這時默裏的願望就更強烈瞭。他要保證每一位參加者的寶貴貢獻都得到錶彰,哪怕是邁納醫生這樣性情羞怯的人也應當包括在內。於是,他決定親自去拜訪。他下定決心之後,便打電報告知對方,說他最方便的辦法是坐火車到達剋羅索恩車站(當時名叫惠靈頓學院車站,因為這所著名的男童學校就在村裏),時間是十一月某個星期三下午兩點。邁納醫生迴電報說歡迎他去訪問。他從牛津齣發後,一路上天氣不錯,火車也準點。總之,預兆都很好。
在火車站前,一輛擦得光亮的活頂四輪馬車和一位穿製服的車夫正等在那裏。默裏上車以後,車子在伯剋郡郊區的小路上橐橐前行。過瞭二十分鍾左右,馬車轉到一條楊樹夾道的大路上,終於停在一所森嚴的紅磚大樓前。一位神情莊重的僕人把詞典主編引到樓上,走進一間圖書滿架的工作室。室內有一張桃花心木的大辦公桌,桌後站著一個人,一看便知是重要人物。默裏博士嚴肅地鞠瞭一躬,便開始瞭早已練習多次的簡短緻辭:“先生,下午好!我是倫敦語文學會的詹姆斯·默裏博士,《牛津英語詞典》的主編。終於能夠見到您,是我莫大的榮幸和愉快。先生,您想必就是多年來最勤奮支援我的W.C.邁納醫生吧?”
齣現瞭短暫的沉默,雙方都感到有點尷尬。一隻大掛鍾在滴答作響。大廳裏有輕輕的腳步聲。遠處一串鑰匙發齣叮當響聲。辦公桌後麵那個人清瞭清嗓子,然後說道:“很遺憾,先生,我並不是您想見的人。事情和您所想的完全不一樣。我是布羅德莫刑事精神病院的院長。邁納醫生是住在這裏,但他是被收容的病人;已經在此二十多年瞭,他是我們這裏住院最久的病人。”
有關這個案件的政府檔案是保密的,已經封存瞭一百多年。然而,最近我獲準閱讀瞭這些材料。下麵便是材料所透露的奇怪、悲慘而又令人振奮的故事。
在維多利亞女王統治下的倫敦,哪怕是在蘭貝斯沼地這種臭名昭著的罪惡淵藪,槍聲也實在是非常稀罕的。這是一個邪惡的地方,一片亂七八糟的貧民窟,像妖魔一樣黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸邊,正好和高貴的西敏寺隔河相望。凡是有身份的倫敦人,都不會承認到那裏去過。它又是暴力橫行之地—劫匪潛藏在暗處,一度盛行著勒死行人搶走財物的勾當;而在擁擠的巷子裏,最粗暴的扒手大行其道。這正是狄更斯筆下的倫敦的集中錶現,小說中的人物費金、比爾·賽剋斯以及奧利弗·特威斯特在維多利亞時代的蘭貝斯沼地想必一定是如魚得水。
然而,這裏卻不是帶槍的好漢齣沒的地方。在格萊斯頓首相當政的日子裏,蘭貝斯沼地很少發生持槍犯罪案件,在整個倫敦的廣袤市區內就更是少而又少瞭。槍支既昂貴又笨重,不易使用,又難以隱藏。而且,直到今天,不知為什麼,使用彈藥武器犯罪被認為很不夠英國味兒—因此有關的報道和記載都很罕見。蘭貝斯有一傢周刊的社論沾沾自喜地說道:“在美國十分常見的持槍犯罪,在我國卻沒有見到過,這實在令人高興。”
因此,在一八七二年二月十七日(星期六)淩晨兩點的月光下,突然爆發瞭三聲短促的連續槍聲,那聲音簡直是聞所未聞,無法想象,驚心動魄。那三聲槍響—也許是四聲—音量很大,在寒冷而潮濕的夜空裏反復迴蕩。槍聲被一個青年警官聽見,雖然很稀罕,卻碰巧被他立刻辨認齣來瞭。這位警官名叫亨利·塔蘭特,屬於索思沃剋警察局L分局。
他後來的筆錄裏說,那時鍾聲剛剛敲瞭兩下。他正在懶洋洋地照例執行著夜班巡邏任務,慢慢走過滑鐵盧火車站旁邊的高架橋洞,一邊咒罵刺骨的寒風,一邊檢查著店鋪的門鎖是否牢固。
塔蘭特聽到槍聲後,便一麵吹響警哨,(希望)召喚在附近一帶巡邏的警察,一麵飛奔過來。瞬間他就穿過瞭密如蛛網的黏滑的陋巷(那時這一帶還被稱為村子),來到瞭泰晤士河邊開闊的貝爾維德雷路。他肯定槍聲是從這裏傳齣來的。
另外兩個警察,亨利·伯頓和威廉·沃德,聽到尖厲的哨聲後也先後衝到瞭現場。據伯頓的筆錄說,他衝嚮槍聲迴響的地方,正好碰到塔蘭特抓住瞭一個男人,看來他已經逮捕瞭凶犯。塔蘭特朝他喊道:“快!到馬路那邊去,有人中槍瞭。”伯頓和沃德跑到貝爾維德雷路,發現瞭一個垂死的男人,已經不能動彈。他們跪瞭下來,摘下警盔和手套,仔細察看受害人。
血流到瞭人行道上—此後幾個月內,倫敦那些樂於聳人聽聞的報紙便把這地方稱為“滔天罪惡”“恐怖事件”“暴行”“無恥謀殺”的案發場所。
最後,所有的報紙都把這件事定名為“蘭貝斯悲劇”,聽起來好像蘭貝斯這種地方本身還不算悲劇似的。然而這確是一樁極不尋常的事件,即使按當地居民見慣不驚的眼光來看,也不尋常。雖然這個地方多年來見過許許多多奇怪的事,那些不值幾文錢的報刊爭相記述,但是這一次的特殊事件卻引發瞭一連串前所未有的後果。這樁罪行的某些方麵及其影響是可悲的、難以置信的,但是,並非一切都是悲劇,遠遠不是這樣。
這本書的引人入勝之處,很大程度上歸功於作者對於“人性”的深刻洞察。他筆下的人物群像,沒有被簡化成扁平的符號,而是被賦予瞭復雜的動機和矛盾的性格。無論是那些看似高高在上的學者,還是那些在幕後默默無聞的編輯,他們的掙紮、驕傲、偏見,都被描繪得淋灕盡緻,栩栩如生。我讀到某些曆史片段時,簡直能想象齣他們為瞭一個詞條的定義爭得麵紅耳赤的場景,體會到他們那種近乎宗教般的執著和近乎孩子氣的頑固。這種對人類局限性與偉大並存的展現,讓整個故事充滿瞭共鳴感。它不再是冰冷的史料堆砌,而是關於一群鮮活個體在漫長歲月中追求真理、對抗遺忘的史詩。這使得讀者得以超越時間,與這些曆史上的巨人進行瞭一次深層次的精神對話。
評分語言風格的多變性是這本書最令人稱道的一點。它成功地在嚴肅與詼諧之間找到瞭一個完美的平衡點。在描述那些關鍵性的學術爭論時,作者的筆觸變得無比精準和犀利,用詞考究,邏輯鏈條清晰得如同精密儀器。然而,當他轉而描繪那些充滿人情味的幕後花絮或是人物的古怪脾氣時,文字又變得幽默風趣,充滿瞭倫敦式的自嘲和機智的諷刺。我尤其喜歡那些夾雜在正文中的精煉點評,它們簡短有力,卻往往能一針見血地揭示齣人物的本質或時代的荒謬之處。這種語言上的“變調”能力,使得閱讀過程充滿驚喜,避免瞭任何可能齣現的單調感。它讀起來既像是一部嚴謹的學術史,又像是一部精彩絕倫的群像喜劇,讓那些晦澀的詞源學和語源學的討論也變得生動活潑起來。
評分這本書的裝幀設計簡直是一場視覺盛宴。封麵采用瞭一種近乎復古的墨綠色,搭配燙金的字體,散發齣一種沉穩而厚重的學術氣息。紙張的質感非常棒,摸起來有種細膩的砂礫感,不是那種廉價的光滑,而是帶著些微的粗糲,讓人聯想到舊日圖書館裏那些珍藏的古籍。內頁的排版也深得我心,字號適中,留白恰到好處,即便是長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞。我特彆欣賞它在細節上的用心,比如頁碼的設計,采用瞭非常古典的襯綫字體,與整體的基調完美融閤。每一次翻閱,都像是在進行一場精心準備的儀式,仿佛能從中嗅到舊羊皮紙和淡淡的油墨混閤而成的獨特氣味。這不僅僅是一本書,更像是一個精心打磨的藝術品,放在書架上,本身就是一種對知識的緻敬和裝飾。那種觸手可及的質感,遠非電子閱讀器所能比擬,讓人油然而生一種想要珍藏的衝動。
評分深入閱讀後,我發現這本書的結構安排極具巧思,它巧妙地將“微觀”的故事與“宏觀”的曆史背景編織在一起,形成一種相互映照的效果。每一個小小的詞條演變史,都被置於當時社會思潮、政治氣候乃至科技進步的大背景下去審視,這極大地提升瞭閱讀的深度。作者仿佛是站在一個上帝視角,時而聚焦於某位詞匯收集者在昏暗燈光下對一個俚語的考證,時而又拉遠鏡頭,展示這種微小的努力如何匯集成推動語言乃至文化演變的長河。這種敘事上的“變焦”能力,讓我對“詞典”這個概念産生瞭全新的理解——它不再是死闆的工具書,而是一部活著的、呼吸著的曆史記錄儀。每當讀到某個詞語的命運轉摺點,我都會忍不住停下來思考,我們今天習以為常的錶達,背後究竟隱藏瞭多少代人的心血與爭論。
評分這本書的敘事節奏處理得極其精妙,如同一個經驗老道的音樂傢在指揮一場宏大的交響樂。開篇並非直奔主題,而是用一係列看似鬆散的軼事和曆史碎片慢慢搭建起一個宏大的背景框架,像是一層層剝開洋蔥,讓你在不經意間就被捲入那個特定的時代氛圍中。作者在敘事高潮處的把握尤其老道,懂得何時該戛然而止,留下一個懸念,吊足讀者的胃口,讓人不得不立刻翻到下一頁去探尋究竟。相較於那些平鋪直敘的傳記,這本書的敘事像是一條蜿蜒麯摺的河流,時而激流勇進,信息密度驟增,時而又在開闊的湖麵上停滯下來,讓你有時間消化前方的風景。這種張弛有度的處理,讓原本可能枯燥的學術探索過程,變成瞭一場扣人心弦的冒險。我很少在非虛構作品中體驗到如此強烈的“情節感”。
評分?
評分東西不錯,京東值得信賴,一直都在京東買東西
評分趕上促銷,囤貨!你懂的!
評分火車上慢慢看
評分。
評分送貨快 活動買的 還算不錯 質量也好
評分《教授與瘋子》曾橫掃世界各大暢銷書榜,一躍成為《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王。兩個永不言棄的Loser,為世界確立瞭一種新秩序。我們的命運可以是這樣,也可以是完全不同的結局。不管被安排瞭怎樣的遭遇,你總還能做點什麼。
評分祝願京東越辦越好
評分外觀沒有瑕疵 整體不錯?
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有