冷记忆（1995-2000） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 让·波德里亚 著，张新木，陈凌娟 译

图书标签:

• 回忆
• 青春
• 校园
• 时代
• 90年代
• 成长
• 爱情
• 伤感
• 文学
• 散文集

出版社： 南京大学出版社

ISBN：9787305111778

版次：1

商品编码：11257536

包装：精装

丛书名： 棱镜精装人文译丛

开本：32开

出版时间：2013-04-01

用纸：胶版纸

页数：207

正文语种：中文

内容简介

　　让·波德里亚的系列格言式日记体回忆录《冷记忆（1995-2000）》是一本关于女性、福柯、阿尔法·罗密欧、白血病、天主教、柏林墙、洛朗·法比尤斯、让·保罗二世、玫瑰、南极洲、列赫·瓦文萨、泥地摔跤、季诺维也夫、色情电影、雪、女权主义、雅克·拉康、史蒂维·旺德、迈克尔·杰克逊、帕勒莫、DNA和恐怖主义的书。《冷记忆》具有一种忧郁的气质，而忧郁正是事物的特定状态。《冷记忆（1995-2000）》是第四部，时间跨度为1995-2000年。

作者简介

　　让·波德里亚（Jean Baudrillard，1929—2007），法国哲学家、社会学家、后现代理论家。先后任教于巴黎十大和巴黎九大，撰写了一系列分析当代社会文化现象、批判当代资本主义的著作，产生了广泛的世界性影响。其代表作主要有《消费社会》、《物体系》、《生产之镜》、《象征交换与死亡》、《冷记忆》、《美国》、《完美的罪行》等。《论诱惑》是其中晚期的思想代表作。张新木，江苏高淳人。南京大学法语系教授、博士生导师。曾任南京大学外国语学院副院长、中国驻法国大使馆教育处一等秘书。1985年起从事符号学研究，发表相关论文30余篇，翻译出版法国文学与社科名著《巴黎圣母院》、《游荡的影子》、《冷记忆》1-5等30余部，编写出版法语教材及参与编写中外母语研究专著10余部，主持和参与国家、教育部及江苏省社科项目5项，主持建设国家精品课程“法语阅读”。2006年获法国政府棕榈教育勋章（骑士），2008年获江苏省第三届紫金文学奖翻译奖。

精彩书摘

　　克林特·伊斯特伍德和《廊桥遗梦》。
　　开始是一位抽象的、没有血肉的、无性别的西 部英雄。接着是一位都市的审判者，既非常严峻又 疾恶如仇，但是面对女性意志却有些薄弱。最终他 成了摄影师，虽然仍然是个局外人，但是这次在乡 村世界的私下亲密中找到了爱情。美丽的怀旧性 谐调，这个男人来自别处，他又回到别处，但经历了 他那个时代以及电影本身的所有神话变体。其他 的大腕（白兰度，尼克尔森）是一些怪物，他们在每 部电影中都带着不同的面具进行表演，并在人物的 夸张表演中自行解体。奇形怪状的怪物，由某种疯 狂带向其组合角色的彼处，但是他们并没有勾画出特 别的人生轨迹（不是所有的人都有机会像詹姆斯· 迪恩那样，在一张纸牌上演绎自己的命运）。克林 特·伊斯特伍德是唯一忠实于其神话形象的人。
　　罢工日的轻巧的空想——步行，步行，终于被 剥夺了交通工具，终于被剥夺一种生活的便捷，一 种不需补偿的生活的便捷。一个减法的瞬间—— 一个完美的瞬间。
　　在演变成全面罢工之前，乘上没有（或几乎没 有）乘客、没有查票员、也许没有驾驶员的高速火 车。理想社会的图像，保障最低限度服务和自动驾 驶的社会，由规约的条件反射和看不见的控制构成 的社会——一个梦想！ 以高度的关注去探索人们，迫使他们说出一切。
　　以极端的粗心去注视人们，迫使他们保持沉默。
　　永远不要在今天做只能明天做的事情。因为 只能明天做的事情，今天你就不能做。永远不要在 今生做你能够在来世做的事情。想想所有那些失 去了魅力的事情，那是因为你在前世已经做过了！ 为炼狱中的灵魂祈祷，这个想法并不坏。但是 说到底，究竟为谁祈祷呢？因为显而易见，我们就 在炼狱中，我们在这里赎罪，即使基督用他的死为 我们赎了罪，我们还要永远做牛做马去支付利息。
　　说实话，这些炼狱中的灵魂，更应该祈祷让它们留 在那儿，因为人们知道地狱是怎么回事，还有那些 在地狱中被火煎熬着的人们，因为地狱就是只能永 远作恶——那么那些在天堂的人，那些对恶没有任 何概念的人又怎样呢？只有上帝知道是什么在等 待着他们。
　　无论如何，地狱在今天是无法想象的。恶的永 久性也是无法想象的。所有的一切，遗传、环境、无 意识等都与之对抗。甚至过去的罪行也是可减轻 的情节。由于罪犯和受害者之间的互动，基因和意 志的互动，因与果的互动，一切都变成了可减轻的 情节。
　　无论哪种形式的思想都要求通过清空来做准 备。必须清空累积性脓疱，因为在所有事情上我们 都知道得太多。没有比愚蠢的排解更好的方法了， 以便能战胜压垮思想的巨大质量。没有比强迫性 的智力体操更好的方法了，以便排除已有的成见。
　　思想的准备和愤怒的准备一样，都非常神秘。
　　思辨性愚蠢的统治，统计性愚蠢的统治：“大部 分法国人认为……”，“66%的人认为克林顿在道德 上没有罪过”。用专家的语言：“在今后20年中，加 利福尼亚预计会出现大地震”，“专家们认为，秋季 将会出现经济复苏”。用不容置辩的反信息：“一次 恐怖行动的假设已经被排除”。明显的原因：“温和 的天气增加了雪崩的危险”。整个信息都是一种对 轻信和愚蠢的思辨。
　　每天都会出现血液液化的奇迹。事件中凝固 的血液通过信息的破裂伤口往外流淌。每日，我们 的血液在经过毛细管特性装配到所有网络中后，便 自我液化在报纸中，流淌在屏幕上，如同在确定日 期中圣雅纳略的血液。
　　……

前言/序言

冷记忆（1995-2000） 一、 时代的洪流与个体命运的交响（序章） 1995年至2000年，这是一个中国经济和社会经历着翻天覆地变化的五年。计划经济的坚冰正在瓦解，市场经济的浪潮以前所未有的力量席卷而来。在这个变革的时代洪流中，无数个体的命运如同被抛入大海的浮萍，既有随波逐流的无奈，也有逆流而上的勇气，更有在浪潮中寻觅方向的迷茫。那五年，是中国告别过去、拥抱未来的关键时期，是无数梦想在此启航、又或在此沉寂的五年。 “冷记忆”这三个字，仿佛一道时光的冷凝，将那个年代的种种迹象、种种情感、种种故事，都封存其中，等待着被重新唤醒。它不是一段简单的年鉴，也不是一份冰冷的报告，而是一幅由无数细微的、真实的、带着温度的笔触勾勒出的时代剪影。那时的空气中弥漫着改革开放的活力与机遇，也交织着失业的焦虑与贫富差距的拉大。人们在十字路口徘徊，在变化中寻找着自己的位置，用自己的方式书写着那个时代的篇章。 或许，你会想起那个时候的电视机，屏幕上闪烁着《渴望》的余温，《外来妹》的奋斗，《上海一家人》的温情，以及《还珠格格》掀起的全民追剧热潮。互联网的种子刚刚在中国播下，拨号上网的“吱呀”声，如同开启了一个新世界的门铃。手机，这个曾经奢侈的通讯工具，开始悄然走进寻常百姓家， Bb机上的“1314”（一生一世）和“520”（我爱你）传递着朴素的情感，也记录着当时年轻人的浪漫。 经济特区的崛起，珠三角、长三角的蓬勃发展，吸引着无数农村的青壮年怀揣梦想涌入城市，成为“农民工”大潮中的一员。他们用辛勤的汗水，构建着中国经济增长的基石，也承受着城市生活的艰辛与疏离。那些在工地上挥洒汗水的身影，那些在出租屋里挤挤攘攘的夜晚，那些一次次从老家寄来的、写满了牵挂的家书，都是那个时代最真实的注脚。 城市的扩张，拆迁的号角，让许多老街区、旧院落逐渐消失，取而代之的是高楼林立的景象。居民们在搬迁中告别熟悉的邻里，在陌生的环境里重新安顿。这种剧烈的空间变迁，不仅改变了城市的容貌，也悄悄触动着人们内心的归属感和社区情感。 文化领域同样是日新月异。盗版光盘的泛滥，让流行音乐、影视作品以前所未有的速度传播，也模糊了版权的界限。卡拉OK厅里此起彼伏的歌声，成为了许多人排解生活压力、释放情感的场所。“摇滚乐”的余温还在，新生的流行音乐开始占据主导，那些旋律和歌词，承载着一代人的青春记忆。 在那个年代，出国留学、移民似乎是通往“更好生活”的隐形通道，许多家庭倾尽所有，送孩子远赴重洋。与此同时，国内的经济发展也吸引着外资的进入，跨国企业带来了新的管理模式和工作理念，改变着一些人的职业轨迹。 “下海”这个词，是那个时代极具代表性的一个符号。无数机关事业单位的干部、老师、工人，放弃铁饭碗，投身商海，渴望抓住时代赋予的机遇，实现财富的积累和人生的跃升。有人成功了，成为了时代的弄潮儿，也有人黯然离场，留下了对时代变幻的慨叹。 二、 时代印记的细微之处（片段掠影） “冷记忆（1995-2000）”所试图捕捉的，正是这些宏大叙事之下，被历史洪流裹挟的每一个普通人的生活碎片。 关于身份的重塑与挣扎： 90年代中期，国有企业改革进入深水区，“下岗潮”成为绕不开的关键词。曾经被视为“铁饭碗”的岗位，突然变得岌岌可危。一个普通工人的身份，从“单位人”向“社会人”的转变，伴随着迷茫、失落，也伴随着重新学习新技能、寻找新出路的艰辛。那些在失业的阴影下，为养家糊口而奔波的身影，为这个时代增添了浓重的现实主义色彩。他们可能摆过地摊，开过小吃店，做过各种零散的工作，用最朴素的方式，在时代的变革中艰难生存。 关于情感的变迁与坚守： 随着经济的发展和观念的开放，婚姻和家庭的形态也开始发生微妙的变化。彩礼、房产等现实问题，在恋爱婚姻中占据了越来越重要的位置。但同时，在物质的洪流中，那些真挚的情感、朴素的爱情，依然闪耀着人性的光辉。老一辈人对于“从一而终”的观念，与年轻一代对“自由恋爱”、“个性化婚姻”的追求，形成了一种无声的碰撞。电话，这个曾经需要“长途电话亭”的通讯方式，正逐渐普及，那些等待电话响起、或是小心翼翼拨出电话的时刻，都充满了情感的张力。 关于消费观念的萌芽与改变： 那个年代，商品经济的繁荣带来了琳琅满目的商品。从“大哥大”到“BP机”，从“大款”的皮夹克、金链子，到普通人对“名牌”的向往，消费主义的种子正在悄然播撒。逛商场，成为一种新的休闲方式。那些曾经稀缺的商品，如冰箱、电视、洗衣机，开始成为家家户户努力追求的目标。商品的更新换代速度加快，人们的消费选择也变得更加多样。 关于信息获取的渠道与局限： 电视、报纸、广播，依然是信息传播的主流渠道。但互联网的兴起，尤其是拨号上网的普及，开始打破这种垄断。聊天室、BBS论坛，成为年轻人交流信息、结识朋友的新平台。信息茧房的概念尚未形成，但信息的不对称性依然存在，人们对外界的认知，很大程度上依赖于官方媒体的报道和有限的外部信息。 关于梦想与现实的博弈： 那个年代，是充满梦想的年代。有人梦想着一夜暴富，有人梦想着创业成功，有人梦想着出人头地，也有人仅仅是梦想着能有一个稳定的工作，养活一家人。然而，梦想的实现，往往需要与残酷的现实进行一场又一场的博弈。创业的艰辛，就业的压力，家庭的责任，都可能成为梦想路上的绊脚石。 关于乡愁与城市化的进程： 农村人口向城市的大规模迁徙，是那个时代最显著的社会现象之一。那些离开土地、远离家乡的人们，在城市里扎根，努力适应新的生活。他们对故乡的眷恋，对家人的思念，构成了浓浓的乡愁。城市化的进程，不仅改变了地理空间，也改变着人们的思维方式和生活习惯。 三、 “冷记忆”的温度与价值（结语） “冷记忆（1995-2000）”并非一份简单的回忆录，它更像是无数个体的生命体验在特定历史时期的一次集体回响。它记录的不是历史事件的宏大进程，而是身处其中的个体，如何用自己的眼睛去观察，用自己的心灵去感受，用自己的行动去回应那个时代的浪潮。 书中所呈现的，可能是一个普通家庭在改革浪潮中，为生计而奔波的琐碎日常；可能是一个年轻人，在信息爆炸的时代，对未来感到迷茫与憧憬的心路历程；可能是一段被时代洪流裹挟的爱情故事，在物质与情感的夹缝中艰难维系；也可能是一群人在时代的变迁中，所经历的身份认同的困惑与重塑。 它关注的是那些被宏大叙事所忽略的细节，那些被时间冲刷而可能模糊的鲜活印记。它试图唤醒的是读者内心深处对那个年代的共鸣，是对过往时光的温情回溯，更是对时代变迁中，个体命运轨迹的深刻理解。 1995年至2000年，这五年，是中国一个充满活力、充满矛盾、充满希望的五年。它为我们留下了太多的故事，太多的思考。而“冷记忆（1995-2000）”，正是这场时代交响乐中，那些最平凡、最真实、也最动人的旋律。它是一份关于我们如何走来、我们为何如此的，无需言说的，却又字字珠玑的，历史注脚。它让我们有机会去触摸那段“冷”的记忆，感受其中蕴含的“热”的情感，理解那个时代，以及那个时代中的每一个“你”和“我”。

评分☆☆☆☆☆

《冷记忆（1995-2000）》这本书，拿到手里，沉甸甸的，仿佛里面装载着一个时代的重量。我喜欢这种带有时间印记的书名，它让我联想到那些被岁月打磨过的，不那么耀眼，却又根植于心的回忆。1995到2000年，那是我记忆中一个模糊却又重要的节点，很多童年、少年时期的画面，都模糊地定格在这个时间段。我好奇作者是如何捕捉到这些“冷记忆”的，它们是关于亲情、友情，还是爱情？是关于梦想的追逐，还是现实的无奈？我希望能在这本书里，找到一些关于那个时代，关于那个年纪，关于那些人事物的，更深刻的理解。也许，那些被遗忘的细节，才是最能触动人心的。我期待着，这本书能带我回到那个充满未知与可能性的年代，去感受那些被时间冷却，却又在内心深处依然滚烫的情感。它会是一曲低沉的挽歌，还是一首昂扬的赞歌？我准备好，去倾听那些被“冷”包裹的，真实的回响。

评分☆☆☆☆☆

《冷记忆（1995-2000）》这本书，名字本身就带着一种吸引力，像是一个古老的匣子，里面锁着不为人知的往事。1995到2000年，这段时间在我个人的成长历程中，扮演着一个承上启下的角色，虽然很多细节已经模糊不清，但总有一些零散的画面，一些微妙的情感，在脑海中萦绕。我特别好奇，作者所说的“冷记忆”，究竟是指什么？是那些被刻意遗忘的伤痛，还是那些被岁月冲淡的喜悦？是时代洪流中不起眼的浪花，还是个体生命中悄无声息的转变？我希望能在这本书里，找到一些能够引发共鸣的片段，一些能够触动内心深处的角落。也许，那些看似“冷”的记忆，反而更能反映出一个人，一个时代，在时间洗礼后的真实面貌。我期待着，这本书能够像一面镜子，照出那个年代的众生相，照出我曾经的模样，以及那些被时间冷却，却又永远不会消失的情感轨迹。它会是冷静的观察，还是热烈的抒情？我迫不及待地想去揭开那些“冷”的表象，去触碰那隐藏其中的，温度。

评分☆☆☆☆☆

拿到《冷记忆（1995-2000）》这本书，一股淡淡的纸张香扑鼻而来，瞬间将我带入一种阅读的宁静氛围。书的装帧设计很朴实，没有过多的华丽装饰，却透着一股沉甸甸的质感，仿佛蕴含着厚重的故事。我常常觉得，一本好书，它的名字本身就带着一种引力，而“冷记忆”这个词，就像一个低语，在我耳边回响，勾起我对那些被时间冰封，却又从未真正消逝的片段的遐想。1995到2000年，这五年，是很多人生轨迹开始发生微妙转变的时期，是科技的萌芽，是社会思潮的涌动，也是无数个体的青春与奋斗。我很好奇，作者是如何选择和提炼这些“冷记忆”的？它们是个人化的情感碎片，还是具有普遍意义的时代注脚？我期待着，在这本书中，能够窥见那个时代的光影，感受那些被忽略的细节，体味那些在时光长河中逐渐显露出真容的情感。它会是一幅浓墨重彩的时代画卷，还是几笔淡雅的水墨写意？我准备好，让思绪跟随作者的笔触，去探寻那些隐藏在“冷”之下的，温度。

评分☆☆☆☆☆

这本书，名为《冷记忆（1995-2000）》，它的出现，仿佛在无声地召唤我，去回溯一段被时间悄悄封存的时光。1995到2000年，这五年，对我而言，是人生一个懵懂而重要的时期，很多画面如蒙着一层薄雾，难以看清全貌。所以，当看到“冷记忆”这个词时，我内心深处涌起一股强烈的探求欲。我很好奇，作者是如何从那段纷繁复杂的岁月中，拣选出这些“冷”的片段？它们是关于青春的迷惘与探索，是关于时代的变迁与个人的命运交织，还是关于那些我们曾经拥有，却又渐渐疏远的，人与事？我期待着，在这本书里，能找到一些我似曾相识，却又模糊的感受，能看到一些被时间冷却，却在内心深处依然闪烁着微光的，真实的情感。它或许不是那种热烈奔放的叙述，而更像是一次静默的回望，一次对过往的温情梳理。我希望，它能带我重拾那些被遗忘的，或者说，被我选择性忽略的，关于那五年的，细微而重要的，回忆。

评分☆☆☆☆☆

这本书，在书架上静静地躺着，名字叫《冷记忆（1995-2000）》。光是看到这个标题，就勾起了我莫名的好奇。1995到2000年，这五年，对我来说，是刚刚开始懂事的年纪，记忆碎片零散，对那个时代的认知，更多是模糊的电视画面和父母口中的故事。所以，当我翻开它，满怀期待地想去捕捉那个时代的气息，想知道那些“冷记忆”背后，藏着怎样的故事，藏着怎样的人，藏着怎样对世界的感知。是不是有我曾经经历过，但已经遗忘的，或者说，我从未真正理解过的，那些细微的情感波动，那些悄然改变着个体命运的宏大叙事？我希望这本书能像一把钥匙，打开一扇尘封的门，让我重新审视那个在我生命中留下印记，却又被时间冲刷得模糊的年代。它会是关于青春的迷惘，还是成长的阵痛？是关于时代的变迁，还是个体命运的沉浮？我迫不及待地想知道，那些被“冷”匿藏的，究竟是怎样炽热的，或者说，是怎样冰冷的，记忆。

评分☆☆☆☆☆

商品是否给力？快分享你的购买心得吧~听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。 　　“第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。 　　我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。 　我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。 　　竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。 　　人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。 　　这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。 　　这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。 　　我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。 也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。 　　我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。而回忆录不预设规格，不预谋效果。回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？西谚有云：“退休的人说实话。”退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。古代的帝王“询于刍荛”，向打柴割草的人问长问短，正为这些人没有政治目的，肯说实话。所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资格参说谎俱乐部。回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子曰：“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。”“今天的云抄袭昨天的云”，诗人痖弦的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一。人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云。”一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。这“最后一本书”不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。

评分☆☆☆☆☆

让·波德里亚的系列格言式日记体回忆录《冷记忆（1995-2000）》是一本关于女性、福柯、阿尔法·罗密欧、白血病、天主教、柏林墙、洛朗·法比尤斯、让·保罗二世、玫瑰、南极洲、列赫·瓦文萨、泥地摔跤、季诺维也夫、色情电影、雪、女权主义、雅克·拉康、史蒂维·旺德、迈克尔·杰克逊、帕勒莫、DNA和恐怖主义的书。《冷记忆》具有一种忧郁的气质，而忧郁正是事物的特定状态。《冷记忆（1995-2000）》是第四部，时间跨度为1995-2000年。

评分☆☆☆☆☆

听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。 　　“第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。 　　我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。 　我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。 　　竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。 　　人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。 　　这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。 　　这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。 　　我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。 也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。 　　我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。而回忆录不预设规格，不预谋效果。回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？西谚有云：“退休的人说实话。”退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。古代的帝王“询于刍荛”，向打柴割草的人问长问短，正为这些人没有政治目的，肯说实话。所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资格参说谎俱乐部。回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子曰：“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。”“今天的云抄袭昨天的云”，诗人痖弦的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一。人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云。”一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。这“最后一本书”不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。

评分☆☆☆☆☆

一、

评分☆☆☆☆☆

在失业又失恋的寒冷冬天，她坐在古旧平房里孤独地发呆，但在阳光的鼓励下她很快站了起来，穿上高跟鞋去菜市场买菜。她说：“高跟鞋是另外一种鼓励，我新买了尖利的黑色细跟长靴和温柔的宝蓝色粗跟裸靴，踩在石板路上得小心滑倒，但徒然增加的八厘米好像带来了不同的空气，整整一个晚上加一个上午沉睡的身体开始苏醒，我开始重新留意自己皮肤是否光滑、腰上是否有赘肉，小腿有没有被拉成美丽的曲线，高跟鞋正在呼唤我对人生的残余斗志。”一拿到新书我就迫不及待地直接翻到了《高跟鞋上》这一章，大概是因着自己对高跟鞋的迷恋和执迷不悟吧，“鞋跟叮当作响地敲在路面上，是一切生活里百听不厌的伴奏”，我相信每一个高跟鞋上都有一个充满生命力的姑娘，不管是穿着达芙妮细高跟的都市丽人，还是穿着白色仿皮高跟的小城姑娘。我的大学从一双宝蓝色的鱼嘴高跟鞋开始，以两双宝蓝色的平底单鞋结束，怎么听都有点灰溜溜的味道，于是我决定重启我的高跟鞋人生，来重新唤醒我对人生的雄心壮志。

评分☆☆☆☆☆

我飞奔至他身边，将散分与了他一半，毕竟那三太小，冰冷的雨水直插内心，我不禁打了个哆嗦，父亲把伞又往我这边推了推，雨水无情地从父亲身边掠过。

评分☆☆☆☆☆

东西不错，比想象中还要好。

评分☆☆☆☆☆

“冷记忆”系列之一，小巧的书。

评分☆☆☆☆☆

挺好