內容簡介
《花間一壺酒》收入瞭作者近年寫作的雜文和隨感,全部屬於“凡人小史”,即作為一個普通百姓冷眼旁觀,對身邊的曆史、書本上的曆史,講點個人的看法。這些看法,雖然也利用瞭一點專業知識和雜覽偶得的讀書感想,但作者關心的事在有如工業流水綫的專業學術中沒有位置,隻能用業餘的方式,另外找個地方說話。
《花間一壺酒》內容大緻可以分為五個方麵。一組文章,隻有兩篇,是個引子。第二組有六篇,是談戰爭或與戰爭有關的事,屬於“武”的話題。第三組有七篇,是討論與讀書人有關的事,則是“文”的話題。第四組有八篇,都是高雅話題,不是琴棋書畫,而是酒色財氣。
作者簡介
李零,享譽海內外的著名學者,北京大學教授,博士生導師。祖籍山西武鄉縣。1948年6月12日生於河北邢颱市,從小在北京長大。中學畢業後,曾在山西和內濛插隊7年。1975年底迴到北京。1977年入中國社會科學院考古研究所參加金文資料的整理和研究。1979年入中國社會科學院研究生院考古係,師從張政烺先生作殷周銅器研究。1982年畢業,獲曆史學碩士學位。1982-1983年在中國社會科學院考古研究所灃係西隊從事考古發掘。1983-1985年在中國社會科學院農業經濟研究所從事先秦土地製度史的研究。1985年至現在任教於北京大學中文係,現為北京大學中文係教授。
研究方嚮主要是:簡帛文獻和學術源流,《孫子兵法》研究,中國方術研究,海外漢學研究,中國古代兵法等多個方麵。著有《長沙子彈庫戰國楚帛書研究》、《放虎歸山》、《中國方術考》、《中國方術續考》、《孫子古本研究》、《吳孫子發微》、《郭店楚簡校讀記》、《上博楚簡三篇校讀記》、《兵以詐立:我讀〈孫子〉 》、 《喪傢狗:我讀〈論語〉》、《何枝可依》等。
精彩書評
李零先生近年來閑筆為文的結集,早些年還有一本《放虎歸山》。李零先生學問好,文章好,他的存在,對李敖自我吹擂的“白話文”、“學問大”,構成瞭堅強的否證。
李敖好罵,李敖之罵,罵人者多,罵世者少;李零也罵,李零的罵,鋒芒微露,尤有力度,“大師是大屎”,“偉大多大僞”,真大師和真偉大是不必芒刺在背的。李零說“我一直在逃”,“從專業學術的腹地逃嚮邊緣,從邊緣逃嚮它外麵的世界”;李敖也說“脫離學術界”,“不甘於做學者”,但他進入的是中心的大舞颱,要求的是觀眾“從演員的標準看我如何在颱上錶演”。李敖煽情,李零浹心;李敖悅耳,李零醒腦;李敖有翻版,李零不可學;李敖須人喝彩,李零與你神交。李零的專業是中國的古史,文獻、考古,樣樣精博;而《讀〈劍橋戰爭史〉》顯示的是對世界曆史的通識。
李零寫酒色財氣,也處處錶見思想和學問;《大營子娃娃小營子狗》、《天下髒話是一傢》,沒有生活寫不齣,沒有思想和學問也寫不齣。李零的文字,渾然天成,自然流溢,大雅大俗,融為一體。李零其實沒有逃,他在,在得那麼真實,在得那麼從容。 (陳剋艱)
——《南方周末》2005年度十大好書獲奬辭
目錄
自序
大夢初醒
花間一壺酒
硬道理和軟道理
生怕客談榆塞事
讀《劍橋戰爭史》
中國曆史上的恐怖主義:刺殺和劫持
戰爭啓示錄
避暑山莊和甘泉宮
從“五族共和”想起的
一念之差
且教兒誦花間集
說校園政治
書不是白菜
學校不是養雞場
知恥近乎勇
馬年說伯樂
大音希聲,善言不辯
笨蛋總比壞蛋強
酒色財氣見人性
蔔、賭同源
藥毒一傢
讀《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者》
倒轉綱常
大營子娃娃小營子狗
禹步探原
天不生蔡倫
天下髒話是一傢
和古人談心
史學中的文學力量
彆讓書生搞政治
得給鬼子上一課
後記
精彩書摘
說校園政治
當年賈誼上《治安策》,開頭有一段話,說“臣竊惟事勢,可為痛哭者一,可為流涕者二,可為長太息者六。若其他背理而傷道者,難遍以疏舉”。現在待在校園裏,我們也有這樣的感受。為國傢計,也為知識分子計,我以為目前的高校,有許多弊政亟待革除,即使不能根治,也應把矛盾縮小在閤理的範圍內,否則不利於安定團結,也不利於穩定人心。
這些問題,不能一概而論。它們當中,有些是由於曆史的原因和過渡的性質而造成,實齣無奈,但也有些是人為造成,則屬火上澆油。比如工資統配、職稱統配,這些都是早已有之,是體現計劃經濟特點的東西,帶有大鍋飯和鐵飯碗的性質,就還沒有醫治的良方。鐵飯碗,國外也有,比如美國大學的“終身職”(tenure),就是吃教書這碗飯人的夢寐以求,隻有把它拿到手,屁股纔坐得穩。我們這兒窮歸窮,但位子多,一水兒都是“終身職”,課程滿打滿算沒多少,剩下一大堆時間可以搞科研(當然也可以讓某些人睡大覺或乾其他什麼事兒),我跟外國的同行吹,他們甭提多羨慕。這樣的鐵飯碗,我看還是有好處,或者至少在眼下有好處。它是保障知識分子生存,防止他們被商海淹死的“救生圈”。說穿瞭,是一種保險製度。
大鍋飯吃著,鐵飯碗端著,有些事,咱們就得忍著。比如“職稱”,明明就是個“豬肉票”,怎麼勻也勻不過來,怎麼評也評不閤理。“二級評審,係為基礎”,多少人的命攥在十幾個評委手中,他們是如今的“文章司命”。這些人要是老闆,雇誰開誰,大傢沒脾氣,但非得掛上個“評”字,問題就多瞭。一堆不同學科擱一塊,蘿蔔白菜怎麼比?論資破格,雙軌並行,往往導緻某些人用前者評自己或自己的朋友,用後者評自己的學生或自己朋友的學生,造成“托孤寄後”(而且往往是“祖孫相繼”),關係學的影響太大。量化管理,靠刊物分級,靠引用率,靠錶格,靠打分,靠統計,錶麵上很科學,實際是為瞭堵彆人的嘴,叫你有火沒處撒。有人“五項全能”,科研立項、教學量、獲奬、著作、社會工作,樣樣行,隻因沒有“大樹”(強硬的導師),照樣淘汰齣局。本來就“僧多粥少”,還一個勁兒搞“二桃殺三士”,弄得一幫知識分子比範進還範進,老臉一抹,什麼都不顧。弄虛作假把自己吹得天花亂墜者有之,投書誣告他人者有之,提點心匣子到評委傢走動苦苦哀求乃至下跪大哭者有之,甚至賭氣輕生擱一摞書在路邊揚言到輪下討公道者也有之。汰優存劣,以中國之大,也許隻是局部,但埋沒人纔絕不是少數。比如我的同行,考古學傢盧連城、古文字學傢何琳儀,他們都比我年長,在同輩中成績很突齣,無論橫比竪比,論年資,論水平,我都看不齣有什麼道理,非把他們壓在下邊。當年,1948年,中央研究院評第一屆院士,有些人,如李濟先生,對郭沫若看法很壞,但講學問,還是承認郭的貢獻,照樣推選郭先生當院士,雖然郭先生自己不接受。我們的評委怎麼就這麼沒氣量也沒眼光?對評職稱一事,現在大傢都習慣於拿“看開”二字安慰彆人或自我解嘲。我不相信,這樣的事,拿眼睛“看”就能“看開”,也不認為“罵”就能解決問題。因為罵歸罵,套擺在那裏,誰都得往裏鑽,隻要鑽進去就不罵瞭。但自己的看法也未見其高明,還是兩字:沒轍。
給現在不閤理的製度“火上澆油”,突齣問題有三個,我看,這纔值得請名醫會診,下良方猛藥狠治一下。
這三個問題,頭號問題是“工程熱”。知識分子搞科研,有人送錢,甭管國傢的錢,死人的錢,外邊的錢,誰說不是好事。問題不在錢。錢是“好東西”,但一跟權力掛鈎,成為控製財力、人力,定人生死禍福,當“學術寡頭”的東西,就是一種腐蝕劑。再清高的人也趨之若鶩,“人文精神”全都掉錢眼裏去瞭。本來文科和理科不同,不一定非得強調集體協作,非得拿“修四庫”當學科建設,好像隻有資料長編式的大叢書(可配閤圖書市場)纔算成果。在這個領域中,恐怕更應提倡的還是獨立研究、創造性的研究,當教授的和當學生的都要有這種精神。可是有些人不是這樣,越是年紀一大把,勁頭不夠使,還越是熱衷“修長城”,非巧立名目,弄一大把錢,拖一大批人,搞“大兵團會戰”,不但造成金錢浪費,也造成人纔浪費。“跨”上一個“世紀”,這一堆人就埋在“長城”底下瞭。現在,大傢一窩蜂地上大項目(有些項目可以高達上韆萬),效益如何,值得懷疑。據說全國結項,大部分都完不成。這要擱在經濟領域,至少也是瀆職罪。大量資産流失且不說,還影響安定團結。我的一位參加項目設計的朋友講,現在是花國傢的錢不乾事,評這評那,樣樣占先;不拿錢照樣齣成果,反倒吃虧倒黴,樣樣沒份。特彆是有些人簡直貪得無厭,舊項目啃兩口丟一邊,又衝新項目去瞭,自己報不成,就打學生的旗號,能霸一個算一個。這樣的風氣,我看是該殺一殺瞭。
其次,和上一問題有關,還有一個問題是“人越窮越分三六九等”,疊床架屋,人為製造的層次太多。現在提倡競爭機製,不但人與人比,係與係爭,就是學校和學校之間也要一決雌雄〔零案:現在國傢已明令禁止企業評比〕,勝者大名大利、大權大勢集於一身,敗者隻能自認倒黴,這未必真有好處。比如一個學校,本來有教授、副教授、講師三個層次也就夠瞭。但現在因為新老代謝太快,新教授一上市,老教授就不值錢,非得多加幾頂帽子在頭上,不足以顯示其身份與他人有彆。我們不但把教授分成普通教授(新教授)、碩導教授(現在也多半是新教授,在概念上已與前者閤一)和博導教授(老教授)好幾種,而且還設瞭“政府津貼”、“突齣貢獻”、“跨世紀人纔”等各種名銜,經常評這評那,連死人都參加評奬(隻能讓傢屬領),如果再加上各級學術評委以及首席科學傢(這是從科委係統套來的)、院士(聽說正在醞釀),實在是一種“爬不完的坡”(活到老,爬到老)。現在時興講“國際接軌”,其實這類東西大部分都無法接軌。比如“博導”,美國的正教授叫full professor,是做到頭的教授,下麵的副教授和助教授(相當我們的講師)也都叫“教授”,他們統統都可以當“博導”,比我們簡單得多,也平等得多,絕不會像我們這裏把所有頭銜都印在名片上,就連到國外轉瞭轉,也能寫進百科全書。現在我們把教授分成“碩導”和“博導”,當然有一個客觀原因,是我們把研究生分成兩道坎,碩士、博士接不起來。國外大學的研究生課程,一般都是以博士為主。特彆是文科,那是“自古華山一條路”,險得很,既不好找工作,也沒有退路。你要不想死心塌地做學問,清清苦苦當老師,就趁早彆進這個門。這樣的課程不但不限年頭,什麼時候讀完什麼時候算,而且往往是碩士、博士一條龍,主要是衝博士去的。可見要廢“博導”,也應對研究生的培養製度做相應的改革。“博導”是國際醜聞,政府已宣布廢止,明確聲明一切正教授都有資格帶博士生,但利益所在,難免死灰復燃。最近我的學校又搞“老博”評“新博”,其實還是老一套。我們的評職稱、評頭銜是“水漲船高”,從前的行情,當個副教授、教授,大傢就滿足瞭;現在不行,好像不當博導就誓不罷休。亂加頭銜的結果是頭銜貶值。我想,現在做社會學研究的人,不妨調查一下,做點time study,看看大傢是怎麼分配時間。現在的大牌學者,學問大瞭,“渾身都是寶”,難免挨人宰。彆人宰倒也算瞭,還自己宰自己,整天評這評那,什麼會都開,什麼書都序,這種“充分利用”,其實是既毀自己,也毀彆人。王國維、陳寅恪,他們都沒當過“博導”、“課題主持人”,也沒搞過“大項目”,但他們是真正的學者。學者不是社會活動傢,不是官員和承包商。他們靠本事吃飯,靠著作講話,比什麼都強。正如太史公講李將軍,“桃李不言,下自成蹊”。我們當老師的,如果日事鑽營而無心學問,將何以為人師錶?何以鼓勵學子從教?
第三,現在的廣大教師,不包括上麵所說帽子很多的那些人,誰都知道待遇很低。比如我所在的學校,要說名氣,在全國要算很大瞭,但很多人一月纔拿二三百元,菜籃子都成瞭問題,我跟麵的司機講,他們根本不信。過去,大傢開會就哭窮,我煩。因為經濟改革,該倒黴的肯定是咱們吃國傢飯的人。況且,有人成天嚷著要蹬闆車賣帶魚,拎大包倒衣服,光扯著嗓子喊,沒見誰動過窩。但現在,一想到上麵那種亂造,我就心裏難受。覺得與其這樣花錢打水漂,這樣給少數人“錦上添花”,還不如“雪中送炭”,給大傢解決點實際問題,就權當是“希望工程”吧。我想,隻要大傢生活無虞,安定團結,一門心思搞學問,所齣成果當不在“長城”之下。總之,以現在的國情,我以為慎重立項,減少層次和抑富濟貧,不但很有必要,也完全可以做得到。
【附記】
此文原載《三聯生活周刊》1996年11期。我有個習慣,是像傳統文章或書畫落款,每成一文,必在文章結尾處記錄寫作時間和地點。但這篇文章,我無存稿,印齣的東西上麵沒有,也許是編輯以為多餘,把它刪掉瞭。這篇文章是我讀韓毓海文(《北大:魂兮歸來》,《中國青年》1996年4期)的感想。該文曾在北大引起巨大反響,但遭封殺和批判,沒人公開支持,即使同情者,也一定要說,這裏不妥,那裏不當,事實不準確,策略不得當,作者有私心,等等。現在有一種怪說,北大,前一百年,是蔡元培等五人一手之烈;後一百年,則是或將是另外五人的豐功偉績。對比此說,“魂兮歸來”,還是我們的心聲。所以,我寫瞭這篇小文,予以聲援,今天仍不後悔。其寫作時間必在韓文發錶後不久。
……
花間一壺酒 下載 mobi epub pdf txt 電子書