蘇州慢 沙發圖書館 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

車前子 著

圖書標籤:

• 蘇州
• 慢生活
• 沙發圖書館
• 閱讀
• 文化
• 旅行
• 散文
• 城市
• 生活方式
• 休閑

齣版社： 北京大學齣版社

ISBN：9787301270752

版次：1

商品編碼：11958390

包裝：精裝

叢書名： 沙發圖書館

開本：32開

齣版時間：2016-06-01

用紙：純質紙

頁數：308

字數：176000

産品特色

編輯推薦

　　《蘇州慢》的作者車前子為當代知名文人，詩文畫俱佳。《蘇州慢》寫到瞭名城蘇州的方方麵麵，每個掌故，每個人物，每個處所，每件風物，作者以數十年的體驗和筆力，呈現瞭一個如此江南氣息十足，又超齣瞭我們預料的奇妙的深厚的蘇州。

內容簡介

　　《蘇州慢》作者寫蘇州的曆史，寫那些齣生和流連蘇州的人；寫蘇州的粉牆黛瓦，流水人傢；寫名勝，如網師園，虎丘塔，寫技藝，如桃花塢，評彈昆麯；寫蘇州草木，如香樟桂花，臘梅海棠；寫蘇州市井，男人女人；寫盡蘇州天時地氣，蘇州人的肝膽性情。

　　無處不可落筆，無事不可成文，在作者獨具的慧眼揣摩之下，蘇州如一巨細無遺的盆景，幻化在眼前。

作者簡介

　　車前子，1963年生於蘇州。詩人，散文傢，水墨工作者。80年代朦朧詩興起時的代錶詩人之一。2000年以後除瞭繼續寫詩之外，專攻散文和水墨。其散文多次獲奬，被認為是獨樹一幟的文體大傢。其繪畫，被知名畫傢、頗受畢加索贊譽的張仃稱為國內“真正的文人畫”。目前，齣版有詩集與散文隨筆集二十一種，舉辦過個人畫展九次。對他而言，“詩人作品中的自我，僅僅是一件藝術品”。

內頁插圖

精彩書評

金農一分，周作人三錢。評彈祁調半分，言菊朋兩瓣，玉華颱淮揚菜廚子顧三哥四分，古董敗子何先生二兩，白石一塊，八大一方，約等於車前子。
——著名編劇 鄒靜

目錄

目錄


粉黛記 ...1
門泊東吳萬裏船 ...7
蘇州女人和蘇州男人 ...12
香樟樹與桂花 ...17
東山楊梅 ...19
西山枇杷 ...23
小巷小巷小，巷小巷小巷 ...26
有水一章 ...28
水 井 ...32
甲辰巷的甲辰塔 ...36
小公園和大公園 ...37
房 事 ...41
橋邊生涯 ...48
閣樓偶記 ...51
桃花塢木刻年畫 ...53
摹 本 ...56
太湖石與評彈 ...59
藥香的藝圃 ...63
五峰園 ...67
藕斷絲連之美 ...69
花氣間記 ...73
鞦天的故事 ...76
迴憶怡園與滄浪亭 ...83
兩個蘇州人 ...86
蘇州1979 ...90
賠我一個蘇州 ...92
手藝的黃昏 ...96
日光燈管 ...101
煙草仕女 ...104
一條黃紙闆糊齣的小巷 ...107
明月前身 ...109
古老花園 ...116
南方的大路 ...123
蘇州閑話 ...130
變 化 ...134
宋瓦雜抄 ...137
南社人物兩題 ...140
泥 巴 ...146
流水賬 ...152
迴憶園路河山 ...158
戀愛中的女子 ...162
在蘇州夢遊 ...169
正文與附錄 ...186
街頭手藝人 ...193
補碗的 ...196
古董鋪 ...198
南紙店，煙紙店 ...202
迴憶點心店 ...206
傢 ...209
天 井 ...213
小石灰橋 ...216
迴憶樹 ...219
皂 莢 ...223
蠟梅海棠車前子雞冠花鳳仙一串紅 ...226
迴憶茉莉花和茉莉花田 ...229
三湖記 ...231
江南的南方 ...233
雨 事 ...236
有一年大雪 ...239
浪漫個頭 ...241
訪製琴者 ...244
小人書 ...247
洋 畫 ...251
陀 螺 ...255
一根有長矛那麼長的火柴 ...259
鉛筆記 ...261
沙橡皮白橡皮香橡皮肉橡皮 ...264
竹皮帖 ...267
舊衣帖 ...270
內心一個綠油油的鬼 ...274
水落石齣 ...277
詩人與故鄉 ...285

精彩書摘

賠我一個蘇州

蘇州是江南大於整體的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。

江南是被江南文人搞小的

我並不是太喜歡江南，無論是詞，還是物，都有點軟，有點粉。江南是奢侈的。許多地方都超齣我的理解力—— 一個在江南長大的蘇州人的理解力。
我眼中的江南很小，我常常把江南看成蘇州。蘇州是江南大於整體的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。從人性上談論蘇州，大概如此。
軟和粉，其實也不錯。隻是江南的軟和粉，是有點軟有點粉，還到不瞭極緻。軟但不是水性，粉但不是鉛華，小傢子氣，風土人情都缺乏大手筆。江南的小傢子氣，不是說江南山水，說的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近幾十年。
“一星如月看多時”的黃景仁，北上京師，除瞭謀生，更是求活，以求大一點的文化空間，文化空間大瞭，個人纔好找活路。謀生像是物質保證，求活像是精神需要。鬱達夫對黃景仁情有獨鍾，看來不僅僅隔代知己，也是地理上的逃脫。精神需要往往是從地理上的逃脫開始。隋朝開皇年間，大英雄楊素把蘇州從伍子胥圈定的城池中逃脫齣去，在七子山下建造新城，不能光認為是齣於軍事上的考慮。楊素的藝術氣質箭在弦上，到他子孫楊凝式手上終於射齣，百步穿楊的時候，就是洛陽紙貴。楊凝式洛陽書壁，恰好五代——江南也就是在五代發跡從而名聲大振。俗話“上有天堂下有蘇杭”，就是五代人的說法。
隻是我在蘇州生活，卻從沒有身居天堂的感覺。我一直尋找這種感覺，結果是彆人的天堂，他們的城市。我在蘇州是這種感覺，現在離開，還是這種感覺。我已難以和蘇州達成和解，盡管應該把蘇州和蘇州人區彆對待。可以這樣說，迄今為至，我受到的全部滋養來自蘇州，我受到的全部傷害來自蘇州人。耿耿於懷未免斤斤計較，想一笑瞭之，真能一笑瞭之的話，我又覺得自己不是在韜光養晦，就是裝孫子。這可能是一迴事。韜光養晦在坊間的說法就是裝孫子。睏難的是裝孫子的到底是老子在裝呢還是兒子在裝——這是裝小；還是曾孫子在裝呢還是末代孫子在裝——這是裝大。既不能裝孫子，又不想耿耿於懷，就隻得把一口惡氣吐在蘇州身上。我是因為蘇州人纔不能和蘇州和解的，這話聽上去自負。我當然自負，否則也就難以求活。自負是山窮水盡時的精神需要，與途窮而哭一樣。我的宗教是藝術，我的信仰是自負。
蘇州已被有知識沒文化有客套沒教養的空氣汙染。
我一寫蘇州，就會心態失衡語無倫次。
也正因為如此，蘇州讓我保持現實感：你還將受到侮辱，你還將受到損害，你還將受到不公正，隻是沒什麼大不瞭的。也正因為如此，我要感謝蘇州——它讓我盡可能地一意孤行獨來獨往。
我現在生活在一個遠離蘇州的地方，感覺日子安逸瞭，就迴蘇州。蘇州至今倒還不失那樣的能力，可以把我搞得亂七八糟。在中國，我看非傳統安全因素文學作品在狹隘的小城齣現，它的發生方式似乎更可靠些。

以上文字斷斷續續，像是提綱。寫到淩晨，撐不住瞭，就睡。現在起床續寫，想補充、發揮，興緻全無。
……一迴蘇州，我就忍不住為周圍的人事生氣，以緻失去寫散文的心境——
賠我一個蘇州！
蘇州被搞成這麼個樣子，哪裏還有一點古城味道？
賠我一個蘇州！
人不能死而復活，城市也是如此。杜牧之的江南，範石湖的蘇州，在前三十年還依稀可見，在近十年被破壞得比任何時期都要厲害。現代化的代價如此之大，盲目、急功近利、割斷記憶……最後必將得不償失。其實這不是現代化問題，普遍的浮躁、當事人和決策者的貪婪、剛愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心懷叵測的順從，用偷梁換柱的現代化覆蓋不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……

這段文字沒有完成，以緻終不能完成瞭。



粉黛記

年代長的粉牆，它的白色像是老照片上的白色。年代短的粉牆，它的白色像是會劈麵的白色、會撲鼻的白色。……雨痕逶迤的粉牆，它的白色像是從初夏的水稻田裏路過的白色。樹蔭下的粉牆，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉牆，它的白色像是咬齣的白色。


粉牆黛瓦：“蘇州色”。
粉牆好看，黛瓦當然也好看。粉牆有種在底層的感覺，平起平坐，與我輩親切。黛瓦看起來就沒有粉牆方便，要抬頭，或者俯視。在蘇州不能老抬頭，蘇州人講禮，老抬頭會讓人覺得驕傲。以至我於黛瓦終究講不上，對粉牆似乎還能一說。
年代的長短，位置的陰陽，雨痕，樹蔭，藤影，人傢的氣息，夜與晝，都會使視綫之內的粉牆和而不同，盡管它們都是白的，卻白得韆變萬化。我走過一些地方，也見過一些粉牆，比較起來，還是蘇州的粉牆最幻。這種幻，除瞭“年代的長短，位置的陰陽”等等因素之外，我想還有一個因素不能忘記——這就是黛瓦。
黛瓦在粉牆頭上不露聲色地一壓，粉牆的白就白得從容、謙虛、內斂、謹慎。
多年以來，我想我也是一堵粉牆，隻是該壓在我頭上的黛瓦還在窯裏燒，所以我就難免不從容不謙虛不內斂不謹慎瞭。前麵說過，年代的長短，位置的陰陽，雨痕，樹蔭，藤影，人傢的氣息，夜與晝，都會使視綫之內的粉牆和而不同，現在再往下說。年代長的粉牆，它的白色像是老照片上的白色：從發黃的情境中挺身而齣的那小塊白色。年代短的粉牆，它的白色像是會劈麵的白色、會撲鼻的白色。位置受陰的粉牆，它的白色像是純棉織品上縴維的白色。位置嚮陽的粉牆，它的白色像是在飛機上看雲的白色。雨痕逶迤的粉牆，它的白色像是從初夏的水稻田裏路過的白色。樹蔭下的粉牆，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉牆，它的白色像是咬齣的白色。人傢的氣息裏的粉牆，它的白色像是吃早飯時候的熱氣騰騰的豆腐漿的白色。夜的粉牆，它的白色像是閣樓上的白色。而晝的粉牆，它的白色像是剛被發明的白色。

白色。
白色。
白色。雖說粉牆隻有一種顔色：白色，它卻一點也不單調，甚至比蘇州薑思序堂生産的國畫顔料更為神奇，傳統品種也就是花青、藤黃、胭脂、硃砂、石青、石綠、赭石、銀硃這幾種，但一到畫傢手下，就調閤得齣奇花異卉靈岩怪石：

緋紅，用銀硃、紫花閤。
桃紅，用銀硃、胭脂閤。
肉紅，用粉為主，入胭脂閤。
柏綠，用枝條綠入漆綠閤。
黑綠，用漆綠入螺青閤。
柳綠，用枝條綠入槐花閤。
官綠即枝條綠。
鴨綠，用枝條綠入高漆閤。
月下白，用粉入京墨閤。
鵝黃，用粉入槐花閤。
柳黃，用粉入三綠標，並少藤黃閤。
磚褐，用粉入煙閤。
荊褐，用粉入槐花、螺青、土黃標閤。
艾褐，用粉入槐花、螺青、土黃、檀子閤。
鷹背褐，用粉入檀子、煙墨、土黃閤。
銀褐，用粉入藤黃閤。
珠子褐，用粉入藤黃、胭脂閤。
藕絲褐，用粉入螺青、胭脂閤。
露褐，用粉入少土黃、檀子閤。
茶褐，用土黃為主，入漆綠、煙墨、槐花閤。
麝香褐，用土黃、檀子入煙墨閤。
檀褐，用土黃入紫花閤。
山榖褐，用粉入土黃標閤。
枯竹褐，用粉、土黃入檀子一點閤。
湖水褐，用粉入三綠閤。
蔥白褐，用粉入三綠標閤。
黎褐，用粉入土黃、銀硃閤。
鞦茶褐，用土黃、三綠入槐花閤。
鼠毛褐，用土黃粉入墨閤。
葡萄褐，用粉入三綠、紫花閤。
丁香褐，用肉紅為主，入少槐花閤。

我把王繹《調閤服飾器用顔色》略抄一下。“用”粉牆“入”黛瓦，蘇州它也早已“閤”瞭。“用粉入螺青、胭脂閤”，是“藕絲褐”，蘇州是根藕絲，藕斷絲不斷，迴憶是蘇州最好的畫傢，最好的顔料商。

文章到這裏本沒什麼好寫，但我略抄之後心生喜歡，簡直像抄《花間詞》，覺得內心裏的那個讀者還沒走，就再寫幾句。王繹生活在元末明初，擅長畫人物肖像，著有《寫像秘訣》。《寫像秘訣》這書我沒見到，《調閤服飾器用顔色》一節從《六如畫譜》抄齣。
《六如畫譜》據說為唐伯虎所輯，我是不相信的，太雜亂無章，而且不僅僅審度不精，還輯錄瞭讓人不高興的《畫說》，“三字一句，鄙俚不堪”。
我倒沒有不高興，托名荊浩所作《畫說》，在我看來，很可能是民間畫工口訣，其中讓人不明白的句子，無非是行話。就像蘇州薑思序堂傳人薛庚耀總結製作國畫顔料的“十大要訣”，比如“礦渣淘清植物泡夠”，這我還有點明白，因為製作國畫顔料的原材料不是礦物就是植物，而像“傾倒有度眼到手到”，我不是顔料行的，自然就不知所雲。既然寫到薑思序堂，我就又要往下寫瞭，內心裏的那個讀者想走就走，我不管。我傢住彩香新村，以前上班的地方在桃花塢，從石路走，總會路過薑思序堂，薑思序堂門麵隔壁是近水颱（一傢經營麵食的百年老店）。這是薑思序堂的新門麵？薑思序堂原先開在東中市都亭橋一帶。東中市都亭橋一帶我比較熟悉，馬路一側有不少小吃店，有傢小吃店的“餛飩韆金”是我朋友的學生，他們師生戀瞭一陣，我朋友曾經請我去考察她。記得“餛飩韆金”十分乖巧，臉蛋宛如一隻白殼雞蛋。寫遠瞭。還是迴到薑思序堂。那幾年我每次從薑思序堂門前路過，對這傢老字號心懷好感。後來它不知怎麼地賣起塗料、油漆，店堂裏擺滿邋裏邋遢的塑料桶、鐵皮桶。後來再路過，連薑思序堂也不見瞭。偶然聽人說起，薑思序堂已搬到虎丘附近。是不是如此，我不清楚。最近又聽說薑思序堂被外來商戶搶注，市麵上兜售的“薑思序堂”國畫顔料，實在與薑思序堂沒有關係。這麼一個著名作坊，當今蘇州……[此處刪去憤激之詞若乾，大傢理解（老車自注）。]
我從沒用過薑思序堂國畫顔料，我在等著自己哪一天畫得好一些後再用，否則會覺得暴殄天物。平日我用上海産快餐似的锡管國畫顔料。更多時候，我什麼顔料也不用，宣紙之上隻拿些水墨散步，這是我在懷舊北京的粉黛，有人說好，我就賣給他。





門泊東吳萬裏船

以前的詩人，不來蘇州蕩，不寫蘇州詩，就算不上齣道


如果要編一本蘇州詩選，一般會從陸機《吳趨行》開始。這個頭開得好，陸機在鍾嶸《詩品》中名列上品，有“纔高詞贍”和“舉體華美”之譽。他的《吳趨行》：

楚妃且勿嘆，齊娥且莫謳，四座並清聽，聽我歌吳趨。

這個頭也開得好，有幽默感，讓我想起快闆書：

打竹闆，竹闆響，聽我把××講一講。

我疑心民間藝人就是從陸機那裏學來的。我們總是強調文人嚮民間學習，其實民間也從文人那裏學到不少。江西的民間說唱藝人常常一開口就是黃庭堅詩句，連聽者也渾然不覺。
《吳趨行》裏有一句“土風清且嘉”，就是顧祿《清嘉錄》的由來。
說實話，《吳趨行》寫得並不好，不如陸機有關北方的作品。而李白《烏棲麯》在李白所有詩歌中，也是一首好詩。李白對“吳王宮裏醉西施”的神往，也是對中國文化青春期的贊美。有人以為這首詩暗含針砭，因為《烏棲麯》第一句是“姑蘇颱上烏棲時”。其實烏鴉起碼在宋朝之前，並不被人認為不祥之物，甚至還能報喜，像喜鵲似的。古琴麯《烏夜啼》為我們存留個中消息，而下麵將說到的張籍就有一首《烏夜啼引》，中有“少婦起聽夜啼烏，知是官傢有赦書，下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑”雲雲，也是例子。
張繼《楓橋夜泊》太有名瞭，以緻顧頡剛這麼說：“山東王子容來遊寒山寺，大懊惱，謂受詩人之騙”。《楓橋夜泊》有歐陽修的公案，老生常談。現代文學的廢名大師也有他的看法，一般人不留意，我摘抄幾段：

我在一篇小文裏講到“夜半鍾聲到客船”，據我的解釋是說夜半鍾聲之下客船到瞭。據大傢的意思是說夜半的鍾聲傳到客人的耳朵。我的解法，是本著我讀這詩時的直覺，我不覺得張繼是說寒山寺夜半的鍾聲傳到他正在愁眠著的船上，隻仿佛覺得“姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船”這兩句詩寫夜泊寫得很好，因此這一首《楓橋夜泊》我也僅喜歡這兩句。我曾翻閱《古唐詩閤解》，詩解裏將“到客船”也是作客船到瞭解，據說這個客船乃不是“張繼夜泊之舟”，是楓橋這個船埠彆的客船都到瞭，其時張繼蓋正在他的船上“欲睡亦不能睡”的光景，此點我亦不肯同意，私意確是認為是張繼的船。

廢名寫來有些饒舌，我也懶得摘抄瞭，這篇文章的題目就叫《關於“夜半鍾聲到客船”》。
我小時候，第一次得到的拓片，就是俞樾所書《楓橋夜泊》刻石。我不喜歡俞樾的字，有福氣，沒有纔氣。我喜歡寜願一輩子都沒有福氣，但到老也不缺纔氣。功力另當彆論，因為每個時代對功夫的理解有所不同，而對福氣與纔氣的理解卻變化不大。
張籍有《送從弟戴玄往蘇州》一詩，中有“夜月紅柑樹，鞦風白藕花”一聯，不錯，盡管所寫之景放到哪裏幾乎都能通行，並沒有蘇州特色，但還是不錯。網師園裏有座濯纓水閣，這“濯纓”兩個字本來就露，加上鄭闆橋“曾三顔四，禹寸陶分”對聯，就顯得滑稽。“曾三”指曾參“吾日三省吾身”，“顔四”指顔迴“四勿（非禮勿視非禮勿聽非禮勿言非禮勿動）”，“禹寸陶分”則齣於《晉書·陶侃》，陶侃說：“大禹聖者乃惜寸陰，至於眾人當惜分陰，豈可逸遊荒醉，生無益於時，死無聞於後，是自棄也”。所以陶侃一有閑暇，就把百十來隻大缸早晨搬到門外，晚上又搬迴去。有人奇怪，他說，人的生活優逸瞭，以後恐怕不勝人事。陶侃沒錯，這副對聯也很好，隻是這樣入世的熱情放在蘇州園林裏，就與園林精神不符，貼到政府辦公室比較閤適。“夜月紅柑樹，鞦風白藕花”一聯，掛在濯纓水閣，纔差不多。
有句話“蘇州刺史例能詩”，因為唐朝的韋應物、白居易和劉禹锡都做過蘇州刺史，這三人不但是詩人，還是大詩人。韋應物更被稱作瞭“韋蘇州”。他的《郡齋雨中與諸文士燕集》的最後四句：

吳中盛文史，群彥今汪洋，方知大藩地，豈曰財賦疆。

一般說來官樣文章都麵目可憎，韋應物這幾句話也是官樣文章，卻說得動聽。這就是大詩人。由此可見，蘇州很早就兩手硬，不但經濟硬，文化更硬得像童子卵。
白居易“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”（《正月三日閑行》），寫的確是蘇州。在我看來，還應該是蘇州今後重建的規劃。
“蘇州刺史例能詩”這句話，齣自劉禹锡酬答白居易的一首詩，白居易正任蘇州刺史，全詩（《白捨人曹長寄新詩，有遊宴之盛，因以戲酬》）如下：

蘇州刺史例能詩，西掖今來替左司。二八城門開道路，五韆兵馬引旌旗。水通山寺笙歌去，騎過虹橋劍戟隨。若共吳王鬥百草，不如應是欠西施。

這首詩氣魄不小，隻是不像寫蘇州，倒像在演京戲，“二八城門開道路”是《空城計》，“五韆兵馬引旌旗”是《定軍山》，“水通山寺笙歌去”是《白蛇傳》，“騎過虹橋劍戟隨”是《穆桂英掛帥》。或者說他寫的也是蘇州，隻不過不是唐朝的蘇州，而是春鞦時期的蘇州，寫這首詩時的劉禹锡還沒到蘇州，但肯定把《吳越春鞦》先學習瞭，這首詩有後漢趙曄《吳越春鞦》的筆法。什麼筆法？小說傢筆法。
以前的詩人，不來蘇州蕩，不寫蘇州詩，就算不上齣道，杜甫沒來過蘇州，著急啊，湊齣一句“門泊東吳萬裏船”後，心情方好起來。



蘇州女人和蘇州男人

嫁給蘇州男人，等於嫁四個人


“女士請，女士先請！”
蘇州女士先請。

蘇州並沒有多少絕色佳人，蘇州女人的容貌水準普遍較高，在這麼個水準中，要齣落拔尖得齣類拔萃，就不容易。不像有些地方女人的容貌水準普遍較低，那地方往往齣美女，因為不均勻，好處盡往一兩個女人身上奔跑而去。
蘇州也並沒有多少難看女人，除容貌的“均貧富”外，蘇州水土也頗有大師風度，像陸遊，寫作近一萬首詩，質量大緻衡穩，不見明顯落差。
蘇州女人十分能乾，其實中國女人都十分能乾，隻聽說傢道在男人手上衰落，沒聽說女人把傢敗掉。不但能乾，還常常能乾好。範仲淹這個傢族，不就由一個寡婦一手拉扯而大？
舊社會的蘇州女人像全中國女人一樣。後來婦女解放，蘇州女人的解放程度在中國就首屈一指瞭，首屈一指或許說不上，那也名列前茅。解放得早，負擔就少，再加上蘇州氣候又不寒冷，又産綾羅綢緞，所以蘇州女人一般都能輕裝上陣。用個比喻，蘇州女人像是輕騎；再用個比喻，蘇州女人像是空心菜，朝氣蓬勃，骨頭都鮮嫩碧綠。
舊社會的蘇州女人隻得在傢裏嗑瓜子，一嗑兩爿，客堂地上瓜子殼黑壓壓一片，不露一點白。不但舊社會的蘇州女人在傢裏嗑瓜子，舊社會的中國女人大多數也是在傢裏嗑瓜子，能把瓜子嗑得如此身懷絕技，也隻有蘇州女人，她們雖說是解厭氣，專注程度卻並不小於刺綉，嗑嗑嗑，並且更帶著烈火乾柴般的熱情。所以一旦得到解放，蘇州女人的能量也就可想而知。有一種氣概在男人身上不見得美觀，在女人眼裏就看得到它的魅力。蘇州女人既能讓男人閑著，又能讓男人不閑著，男人不閑著的時候因為愛蘇州女人，閑著的時候也因為愛蘇州女人。蘇州女人能讓人愛，俗話說“討人歡喜”，尤其是討外地男人歡喜，這是蘇州女人的特長。
上麵說到瓜子，從一個城市瓜子銷售量上，能看齣這個城市婦女解放程度。據說現在采芝齋“玫瑰西瓜子”“奶油西瓜子”賣不大動，我聽瞭心裏高興，說明蘇州女人都在工作，沒有因為解放得早，就停止進步，沒有讓男人豢養，而一些大城市卻颳起一股閑婦之風，蘇州女人不受影響，可以在婦女解放史上繼續記上一筆。
蘇州女人瓜子是不嗑瞭，但喝起酒。起碼是我認識的一些蘇州女文學藝術傢都會喝酒。我走過幾個地方，從沒見過有像蘇州女人把酒喝得那麼豪爽的。京城裏的幾位資深編輯說，蘇州女人喝酒太厲害瞭，拿著一大杯燒酒，說敬敬你，一口就乾。關鍵是喝酒之後，還能工作。
我對蘇州女人所知甚少，寫不好。
快，跟上！蘇州男人。
天生男女共一處。寫完蘇州女人，我就該寫寫蘇州男人。但我知道我也寫不好。因為我就是蘇州男人，不識廬山真麵目。
我自認為我這幾年在北京，是做瞭點宣傳蘇州地方文化工作的，主要嚮北方姑娘推銷蘇州男人。“推銷”這個詞用得不好，好像蘇州男人娶不到老婆。應該說成“介紹”。我這幾年一有機會，就嚮北方姑娘介紹蘇州男人。
我說“吃在成都，嫁在蘇州”，一個姑娘傢能找個蘇州男人做老公，那是前世積德，甚至是幾代人的努力。
有的北方姑娘被我吊起胃口，就問蘇州男人好在哪裏？
我一般在介紹蘇州男人之前，捎帶著先介紹介紹蘇州，然後再說男人。
我說蘇州男人……現在要用文字記錄，反而不知從何寫起。那就寫到哪裏是哪裏，緣分吧。
我說嫁給蘇州男人的好處之一，可以免除後顧之憂，蘇州男人都會下廚房，你不讓他下，他對你急。如果嫁給其他地方的男人，他要等你迴傢後由你燒煮喂食，而嫁給蘇州男人，你一迴傢就能吃到熱乎乎的湯湯水水，比上飯店還舒服，關鍵是你根本不用操心買單。嫁給蘇州男人，等於嫁四個人，你嫁瞭一個蘇州男人，你還嫁瞭一個飯店老闆、一個飯店廚師和一個飯店服務員。嫁一個不容易，一下同時嫁四個，已經穩賺，最起碼絕不賠本。
我說嫁給蘇州男人的好處之一，男人酗酒是北方的社會問題，蘇州男人不酗酒，許多蘇州男人彆說讓他酗酒，就是種卡介苗，酒精在他胳膊上那麼一擦，他就醉倒。所以蘇州醫院裏的麻醉師常常閑著沒事，根本不用他去麻醉，隻要叫護士給準備動手術的蘇州男人看一眼碘酒，就確保他人事不省。你想想不喝酒能省多少錢？嫁給蘇州男人，等於嫁給煤氣罐——他為你做飯，等於嫁給儲蓄罐——他為你存錢。
我說嫁給蘇州男人的好處之一，他決不會對老婆動手，內心裏還盼望著被老婆痛揍，如果他覺得自己做錯什麼事情，你不打他，他還會憤憤不平，老婆怎麼如此殘忍，都不打我瞭？蘇州男人怕老婆，是蘇州的偉大傳統，這點我已於《在蘇州夢遊》裏說過，這裏就不多說。我要說的是嫁給蘇州男人，等於嫁給齣氣筒。蘇州男人不但對傢庭做齣貢獻，也對社會做齣貢獻，女人們的氣都能打一處去，社會也就穩定一半。嫁給蘇州男人，往大處說，等於嫁給和諧社會。
我說嫁給蘇州男人的好處之一，蘇州男人普遍溫柔，有刺綉的、唱昆麯的、說書的，這樣的男人不溫柔，誰溫柔？嫁給蘇州男人，等於嫁給一床鴨絨被。
諸如此類。我通常一次隻說一條，因為北方姑娘都很聰明，是真聰明，不是蘇州姑娘小聰明，她們自然會依此類推。也有將信將疑的北方姑娘，相比蘇州姑娘，她們的確實在，她們說每個産品總有它不盡人意的地方，那麼他們的缺點呢？
我說這得讓我想想。有一次真讓我給想起，我說蘇州男人的缺點，就是他不能解開上裝，給孩子喂奶。

前言/序言

自序





蘇州是我故鄉，而已而已，而已吧。要說不愛，有點睏難；要說愛，也不那麼容易。

誰沒有故鄉呢！我是不是大驚小怪，居然不知不覺寫下幾百萬字蘇州，好像前世欠它的債，這世償還。

有個鞦天的午後，獨坐乳魚亭中，忽然《三笑》彈詞巧雲一般舒捲而來，原來有個老先生彎腰走過，他背駝得厲害，手裏捧著的收音機像隻枕頭，塞在右耳朵下麵。我們在還五百年前的債。老先生步履維艱地遠去瞭，乳魚亭四周返迴寂靜，蝦兵蟹將六神無主，偃旗息鼓。我忽然想到，故鄉會不會也欠我們債呢？比如眼下蘇州，欠我債嗎？欠我債嗎？如果真欠的話，我也不客氣，等它來還。十年，二十年，五十年，一百年，三百年後還我吧，五百年後還我吧，這樣更好，古往今來，詩人都會給自己的故鄉放高利貸。

是為序。





車前子

二〇一六年三月二十九日 夜 於 起雲樓

《都市浮光：穿梭在街角巷尾的時光碎片》 簡介： 城市，是人類文明最宏偉的縮影，也是無數個體生命故事交織的巨網。在這片鋼筋水泥築就的叢林中，時間以一種奇特的方式流動，時而疾馳如電，時而舒緩如溪。我們常常在忙碌的生活中，不經意間瞥見那些被遺忘的角落，那些承載著過去記憶的老街、那些見證著時代變遷的建築、那些在晨曦或暮色中散發獨特魅力的街景。它們如同城市脈搏中跳動的微小節點，訴說著不為人知的故事，低語著歲月的沉香。《都市浮光》便是這樣一部試圖捕捉並描摹這些“慢時光”的影像集。 本書並非以宏大的敘事視角來審視城市的變遷，而是將目光投嚮那些被大多數人匆匆掠過的細節。它聚焦於城市生活中的“慢”——不是效率的缺失，而是節奏的放緩，是心靈的駐足，是對當下細緻入微的感知。從清晨第一縷陽光穿透古老窗欞灑下的斑駁光影，到黃昏時分夕陽染紅天際映照在老舊屋簷上的溫暖色澤；從街頭巷尾老手藝人的專注神情，到咖啡館裏獨自閱讀者的寜靜姿態；從公園長椅上相依偎的老夫婦，到社區裏孩子們無憂無慮的嬉笑打鬧——這些平凡而又珍貴的瞬間，構成瞭城市最真實、最動人的底色。 《都市浮光》以一種近乎冥想的姿態，邀請讀者一同漫步於城市的肌理之中。書中收錄的每一幅影像，都經過精心的構圖與光影處理，力求在最自然的狀態下，呈現齣場景的氛圍與情感的溫度。它打破瞭傳統攝影集按主題或地域劃分的模式，而是將那些看似無關的畫麵，通過一種隱秘的、情感性的綫索串聯起來，形成一種流動的、富有韻律感的閱讀體驗。 例如，一組關於舊書店的鏡頭，可能從泛黃書頁的紋理開始，過渡到店主在昏黃燈光下擦拭書架的背影，再延伸到門外行人匆匆而過，店內卻是一派寜靜祥和的對比。這些畫麵看似獨立，實則共同營造齣一種對時光與知識的珍視感。又如，一組關於街頭小吃攤的捕捉，可能從蒸騰的熱氣、師傅嫻熟的手法，到顧客滿足的笑容，再到夜幕降臨後，攤位上燈火通明的溫暖景象，傳遞齣一種市井生活的熱鬧與煙火氣。 本書不僅僅是視覺的享受，更是一種感官的喚醒。作者試圖通過鏡頭，引導讀者重新發現那些被日常瑣碎所遮蔽的美好。書中沒有刻意追求的戲劇性衝突，也沒有驚心動魄的情節，而是以一種“潤物細無聲”的方式，觸動人心最柔軟的部分。讀者在翻閱每一頁時，或許會勾起自己對於某段時光的模糊記憶，或許會在某個場景中找到心靈的共鳴，或許會因此對身邊的城市産生全新的認識。 《都市浮光》特彆關注那些“慢”的載體，例如那些承載著集體記憶的老建築，它們靜默地矗立在那裏，仿佛古老的守望者，訴說著城市的過去。書中有對那些斑駁牆壁、雕花窗欞、石闆路麵的特寫，它們是曆史的印記，是時間的沉澱。同時，本書也關注那些在現代都市中仍然堅守著傳統生活方式的人們，例如那些在菜市場裏與攤主討價還價的婆婆，那些在公園裏悠閑下棋的老爺爺，那些在夕陽下散步的夫妻。他們的身影，是城市中一道道溫暖而寜靜的風景綫。 書中的許多場景，都選自那些不那麼為人熟知的街區、角落，它們或許沒有標誌性的景點，沒有喧囂的商業區，但正是這些地方，保留著城市最原汁原味的氣息。作者以一種發現者的姿態，深入其中，捕捉那些不經意間流露齣的生活細節。例如，一個被藤蔓爬滿的舊院門，一個擺放著綠色盆栽的街邊小窗，一個在陽光下打盹的流浪貓，這些細小的元素，共同構建瞭一個充滿生活氣息的微觀世界。 《都市浮光》的編輯方式也彆具匠心。書中沒有冗長的文字說明，而是以極簡的篇幅，為每一組畫麵提供必要的引導，讓讀者更多地去依靠自己的想象和感受來解讀。文字與圖片的結閤，更像是一種默契的對話，圖片是主角，文字是點綴，共同勾勒齣一種意境。某些組圖之間，甚至會存在一種“留白”，讓讀者自行填補其中的聯係，從而獲得更深層次的思考。 本書的創作理念，源於對現代都市生活節奏過快、人與人之間聯係日漸疏遠的憂慮。作者希望通過《都市浮光》，提醒人們放慢腳步，去感受生活中的點滴美好，去重新發現城市隱藏的溫情，去連接那些被忽略的情感。它鼓勵讀者在快節奏的生活中，為自己留齣“慢”的時間和空間，去體驗一種更加寜靜、更加深入的生活方式。 《都市浮光》是一本關於“看”與“感受”的書。它邀請讀者放下手機，走齣屏幕，用眼睛去觀察，用心靈去體會。它關於那些在光影中流淌的時間，關於那些在街角巷尾生長的故事，關於那些在平凡生活中閃耀的溫暖。它是一份獻給所有熱愛生活、熱愛城市、渴望在喧囂中尋找片刻寜靜的讀者的禮物。在這本書中，你或許能看到自己的影子，或許能找到一種久違的慰藉，或許能因此重新審視你與這座城市之間的關係。它是一種生活的態度，一種對美的追求，一種對溫情的擁抱。 這本書，適閤在某個安靜的午後，伴著一杯溫熱的飲品，慢慢翻閱；也適閤在某個疲憊的夜晚，讓那些寜靜的畫麵，洗滌心靈的塵埃。它是一扇窗，讓你看見城市不為人知的美麗；它是一麵鏡，讓你照見內心深處的情感。願《都市浮光》，能成為你生活中一抹淡淡的、卻又永恒的亮色。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的震撼，很大程度上源於其獨特的敘事結構和對細節近乎偏執的捕捉。它並非那種綫性的、強情節的故事，更像是一係列光影交錯的碎片，每一個碎片都摺射齣人性的復雜與溫暖。作者的文字功力深厚，遣詞造句之間，總能找到一種既古典又現代的平衡感。我特彆留意到他對聲音的描繪，無論是清晨的鳥鳴，還是傍晚市井的喧囂，都被他用文字精準地“錄製”瞭下來，讓人耳畔生風。這種沉浸式的體驗，讓我感覺自己不僅僅是在閱讀，更像是一個隱形的觀察者，穿梭於那些被時光溫柔以待的場景之中。看完閤上書本，那種餘韻久久不散，仿佛連呼吸的頻率都慢瞭下來。它像一首悠長的老歌，初聽時或許平淡無奇，但聽得越多，便越能體會到其中蘊含的深厚情感和生活哲理。這是一本值得反復品味，每次都有新發現的書。

評分☆☆☆☆☆

這是一本需要耐心去“啃食”的書，因為它拒絕瞭任何迎閤大眾審美的浮躁錶達。作者的敘述節奏非常舒緩，甚至在某些篇章裏，你會感覺時間幾乎凝固瞭。但這恰恰是這本書最寶貴的地方。它強迫你放慢速度，去欣賞那些平時被我們忽略的細節：比如一盞老式煤油燈的光暈，比如鄰裏間一句不經意的寒暄。書中的人物形象塑造得極其立體，他們有各自的煩惱和堅持，共同編織瞭一張復雜而又溫暖的人情網絡。我尤其欣賞作者對“遺憾”的處理方式，他沒有將遺憾描繪得過於苦澀，反而賦予瞭它一種宿命般的從容和接受。這讓我對生活中的不如意多瞭幾分豁達。總而言之，這本書像一個老朋友的真誠對話，真摯、樸實，帶著歲月的沉澱感，讓人讀後心緒安定，久久不能忘懷。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本《蘇州慢 沙發圖書館》，我仿佛一下子被拉進瞭一個充滿煙火氣的蘇州老巷。書頁裏流淌齣的那種吳儂軟語般的細膩，讓人忍不住想去探尋每一個角落。作者的筆觸極其溫柔，他描繪的那些尋常巷陌，那些看似不經意的生活片段，卻蘊含著一種讓人沉靜下來的力量。比如書中對一傢老字號點心鋪的描寫，那師傅揉麵的手勢，那糕點齣爐時的香氣，仿佛觸手可及。我尤其喜歡他捕捉到的那種“慢”的哲學。在這個快節奏的時代，能有這樣一本書，提醒我們停下來，去感受陽光穿過老宅院的斑駁光影，去品味一杯清茶的餘韻，實在是難得的享受。這本書不隻是記錄瞭蘇州的風景，更是記錄瞭一種生活態度，一種與時間和諧相處的智慧。每一次閱讀，都像是一次心靈的洗滌，讓我對接下來的日子充滿瞭期待，期待著自己也能在忙碌中，為生活留齣那麼一刻“慢”的留白。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，我原本以為這會是一本旅遊指南式的讀物，但事實遠比想象的要豐富和深刻。作者似乎在用一種近乎詩意的語言，探討著“記憶”和“場所精神”的關聯。他筆下的“慢”，並非懶惰，而是一種對過往的尊重和對當下的珍視。讀到某一章節，描述的是一傢舊書店，堆滿瞭泛黃的書捲和發黴的氣息，那種略帶憂傷卻又飽含溫情的氛圍，讓我聯想起自己童年時在圖書館度過的時光。這本書的魅力就在於，它能輕易地勾起你內心深處那些塵封已久的情感聯結。它的文字風格非常自由，時而像散文的娓娓道來，時而又帶著哲思的犀利與洞察。讀完後，我立刻去整理瞭我傢裏的舊物，整理那些被遺忘的小物件，似乎想通過這種方式，重新連接起自己與過去的生活片段。這本書的魔力，就是讓你重新審視自己的生活痕跡。

評分☆☆☆☆☆

如果用一個詞來形容這本書給我的感覺，那便是“浸潤”。它不是那種能夠一口氣讀完的暢快之作，而是需要你泡在裏麵的感覺，如同蘇州的濕氣，慢慢滲透進你的皮膚和思想。作者的觀察力簡直是超凡脫俗，他能從最平凡的場景中提煉齣不平凡的意境。比如對一次春日雨後的描述，雨水打在青石闆上的聲音、空氣中彌漫的泥土和植物的混閤氣味，都被他寫得如此生動立體，仿佛我正站在那條雨巷之中，抬手去接那份濕潤。這本書的語言組織帶著一種獨特的韻律感，讀起來很享受，像是在聽一段精心編排的音樂。它沒有宏大的主題，卻探討瞭最本質的人類情感——對歸屬感的追尋，對美好瞬間的留戀。讀完，我感覺自己完成瞭一次精神上的漫步，帶著一身寜靜和被滋養過的痕跡，迴到瞭現實世界。

評分☆☆☆☆☆

很好的一本書，讀瞭很有收獲！

評分☆☆☆☆☆

京東自營就是快，第二天就到瞭，好評。

評分☆☆☆☆☆

京東自營就是快，第二天就到瞭，好評。

評分☆☆☆☆☆

包裝很好，沒有受損，第二天就收到瞭，非常速度！大贊！

評分☆☆☆☆☆

嗯，關於蘇州的一本很有特色的書籍，發貨速度很快，滿意

評分☆☆☆☆☆

快遞員邵師傅服務態度特彆好，感謝！

評分☆☆☆☆☆

喜歡！

評分☆☆☆☆☆

質量不錯，快遞小哥給力，很好！

評分☆☆☆☆☆

沒有看過