上先生和我
一
我一嚮叫他“先生”,所以此文中也這般稱呼,而不公開他的姓名。這樣對我來說更自然些,並非顧忌人言。每當迴想起他的音容笑貌,我便情不自禁地想叫一聲“先生”。拿起筆來時,心情亦然,我實在不願使用那種生分的姓氏縮寫。
我認識先生是在鐮倉。當時我還是個少不經事的學生。趁著暑期去瞭海濱浴場的一個朋友,給我寄來明信片,要我一定去玩,於是,我決定籌錢前往。我籌錢用瞭兩三天的工夫,誰知在鐮倉待瞭不到三天,叫我去的朋友突然接到鄉下來的電報,讓他馬上迴去。盡管電報上說他母親病瞭,可是我那位朋友並不相信。老傢的父母早已給朋友包辦瞭一門親事。可是,按現代人的習慣來說,他還不到談婚論嫁的年齡,而且最關鍵的是,女方本人他沒看上眼。因此,暑假本應迴傢的,他卻故意跑到東京附近遊玩來瞭。他把電報拿給我看,問我該怎麼辦。我也不知道該怎麼辦。如果他母親真的病瞭,他當然應該迴去。最終他還是迴去瞭,如此這般,特意趕到這裏的我就落瞭單。
距離開學還有些時日,我可以繼續留在鐮倉,也可以選擇迴去。我便決定暫且待在落腳的那個旅店。朋友是中國的某個有錢人傢的兒子,雖說不缺錢花,但畢竟還是個在校學生,在花銷方麵和我相差不大。所以獨自留下的我,也省去瞭重新去找廉價旅館的麻煩。
旅店位於鐮倉的一個偏僻之處,倘若打算去享受颱球或冰激淩這類時尚的玩意兒,須穿過一條很長的田間小路。坐車去還得花費二十錢。不過,這一帶坐落著不少私人彆墅,且離海邊很近,對於喜歡海水浴的人來說,可算占據瞭有利的位置。
我每天都去海邊遊泳。從熏得發黑的舊茅屋之間穿過去,一下到海灘,就能看見沙灘上蠕動著來避暑的男男女女,這場景不能不讓我驚詫,原來這地方住著這麼多城裏人。有時候,海麵上竟也會像澡堂子裏似的,浮著一片黑壓壓的腦袋。雖然自己孤零零一個人,但也融入瞭這喧鬧嬉戲之中,或隨意躺臥在沙灘上,或在水邊蹦來跳去,任憑海浪拍打著膝頭,倒也快活自在。
我就是在這雜遝之中看到先生的。那時海邊有兩傢茶屋。自從偶然去瞭其中一傢,後來就習慣去那傢瞭。與長榖那一帶擁有大彆墅的人不同,沒有專用更衣棚的避暑客們,就隻有使用這種公共的更衣場所瞭。他們除瞭在這茶屋裏喝茶、休息之外,還在這裏洗遊泳衣,衝淨身上的海水,寄存帽子和雨傘等等。我雖然沒有泳衣,也擔心自己的隨身物品被偷竊,所以每次下海,都把所有衣物寄放在那傢茶屋裏。
二
我在那傢茶屋見到先生的時候,他剛脫去衣服準備下海。我當時正從水中走上來,風吹著濕淋淋的身子。我們之間隔著不少攢動的人頭,若是沒有碰到什麼特殊情況,我可能會錯過先生的。但是,盡管海邊那麼多人,我又是那麼懈怠,居然立刻發現瞭先生,隻因為他是和一個外國人結伴來的。
一進小茶屋,那個膚色異常白皙的西洋人,便立刻引起瞭我的注意。他把身上穿著的純日式浴衣脫下來,往長凳上一扔,抱著手臂,麵朝大海,站在那裏。他身上除瞭我們平時穿的內褲外,什麼衣服也沒穿。這首先便讓我覺得不可思議。兩天前,我還去瞭由井之濱,在沙灘上,長時間地觀瞧外國人泡海水浴的情景。我坐在一個小沙丘上,旁邊就是某旅館的後門,所以這段時間裏,我看到許多男人海水浴後,從海裏走上岸來,卻沒有一個人露齣身軀、胳膊和大腿。女人們更是將肉體遮掩起來。人們頭上幾乎都包著橡膠頭巾,海麵上浮動著一片深紅色、藏藍色或藍色。對於剛剛目睹瞭這一景象的我來說,這位隻穿著一條遊泳褲,堂而皇之地站在大傢麵前的洋人著實稀罕。
過瞭一會兒,那洋人扭頭對自己身旁正彎腰撿東西的日本人說瞭一兩句話。那個日本人撿起掉在沙灘上的毛巾,包在頭上,嚮海邊走去。那個日本人就是先生。
齣於好奇,我一直望著並肩走下海的兩個人的背影。隻見他們徑直走進海水裏,穿過遠處礁石灘周圍戲水的人們,走到較為開闊的地方後,兩個人就遊瞭起來。他們嚮遠處遊去,兩個腦袋逐漸變小瞭。不久,又遊瞭迴來,一直遊到岸邊,迴到茶屋後,也不用井水衝洗,馬上擦乾身子,穿好衣服,匆匆離去瞭。
他們走瞭之後,我仍然坐在長凳上一邊抽煙,一邊呆呆地想著先生的事。我總覺得好像在哪裏見過他,卻怎麼也想不起是在什麼時候,什麼地方見過。
那時候,與其說我是無憂無慮,不如說是百無聊賴。因此,第二天,在估摸著有可能遇到先生的時間,我又特意去瞭那傢茶屋。沒有見到那個洋人,隻有先生一個人戴著草帽來瞭。他摘下眼鏡,放在颱子上,用毛巾包好頭,就立刻下海去瞭。當他像昨天那樣,穿過喧鬧的遊人,一個人遊嚮遠處時,我突然想要追上去,於是,我一直跑到海水濺到臉那麼深的地方後,朝著先生揮動胳膊,遊瞭起來。可是和昨天不同,先生從意想不到的方嚮,遊瞭一條弧綫迴到岸邊。結果,我的打算落空瞭。我上瞭岸,甩著滴水的手,走進茶屋時,先生已經穿戴整齊,跟我擦身而過,走瞭齣去。
三
第二天,我於同一時間來到海邊,又遇見瞭先生。第三天也是同樣。但是,我沒有找到跟先生搭話的機會,也沒有相互問候。而且看先生的作派,似乎不喜歡交際,他總是定時定點,頗有規律地超然來去。無論周遭多麼熱鬧,似乎也絲毫引不起他的興趣。最初同他一起來的那個外國人,後來再沒有看見,先生總是一個人來。
有一次,先生照例邁著大步從海裏上來,拎起脫在老地方的浴衣正要穿上,不知怎麼搞的,浴衣上沾滿瞭沙子。為把沙子抖掉,先生背過身去抖瞭兩三下。這時,放在衣物下麵的眼鏡從闆凳縫裏掉瞭下去。先生係好白底藍花浴衣的寬腰帶後,像是發現眼鏡丟瞭,便急忙在附近尋找起來。我趕緊鑽進凳子底下,拾起瞭眼鏡。先生說瞭聲“謝謝”,從我手裏接過瞭眼鏡。
翌日,我跟在先生後頭下瞭海,然後跟著他朝同一個方嚮遊去。遊齣約二百多米時,先生轉過頭來和我說話。望嚮四周,遼闊的碧海上隻漂浮著我們兩個人,耀眼的陽光照射著目之所及的山山水水。我揮動充斥著自由與喜悅的臂膀,在水中飛快地遊起來。先生突然停下來,仰麵朝天地躺在波浪起伏的海麵上。我也學著先生的樣子躺在水麵上。朗朗晴空,碧藍如洗,陽光灑在我的臉上。我大聲喊道“好舒服啊”。
過瞭一會兒,先生直起上身,恢復瞭泳姿,催促我說:“該迴去瞭吧?”我身體比較壯實,想在海裏再玩一玩。可是先生這麼一說,我立刻痛快地答應:“好,迴去吧。”於是我們又順著原路遊迴瞭海邊。
從那以後,我就和先生成瞭朋友,可是尚不知先生住在何處。
又過瞭兩天,記得是第三天的下午,我在茶屋遇到先生的時候,先生突然問我:“你打算在這裏住很久嗎?”我沒有想過這個問題,一時間答不上來,便迴答:“我也不知道。”可是看到先生在微笑,我突然覺得不好意思起來,不由得反問道:“先生呢?”這是我第一次叫他“先生”。
那天晚上,我去瞭先生下榻的旅店。雖說是旅店,卻不同於一般的旅店,那是一幢建在寬闊寺院內的彆墅般的建築物。我還瞭解到住在那裏的人並非先生的傢眷。由於我老是“先生先生”的叫他,先生露齣瞭苦笑。我解釋說,這是我對長輩的習慣叫法。當我嚮他打聽前幾天見過的洋人時,先生告訴我,那個洋人性情古怪,現在已經不在鐮倉瞭。閑聊一陣之後,先生說,奇怪的是,自己跟日本人都不大來往,卻和這個外國人交往。最後我對先生說,總覺得在哪裏見過他,就是想不起來。那個時候,年輕的我暗中猜測先生是不是也有著同我一樣的感覺,所以對先生的迴答滿懷期待。但是,先生沉吟片刻後說:“我不記得見過你,怕是認錯瞭吧?”
……
這本《心》簡直是本令人耳目一新的作品!我拿到手的時候,還以為會是一本晦澀難懂的哲學著作,畢竟書名就這麼簡潔有力,帶著一種沉甸甸的意味。結果,當我翻開第一頁,就被作者那種細膩入微的筆觸給抓住瞭。它不是那種直白的敘事,而是像在用放大鏡觀察日常生活中那些稍縱即逝的情緒波動。比如,書中有一段描寫清晨陽光穿過百葉窗,在木地闆上投下斑駁光影的場景,我都能清晰地感受到那種寜靜中的一絲不安,那種即將開始一天忙碌卻又眷戀此刻寜靜的復雜心緒。作者的語言功力極其深厚,他似乎能將那些我們無法用言語精確捕捉的內心感受,用一種近乎詩意的散文形式精準地錶達齣來。讀完後,我感覺自己仿佛進行瞭一次深入的內心對話,很多過去被我忽略的細微感受都被這本書溫柔地揭示瞭齣來。這絕不是一本消遣讀物,它更像是一麵鏡子,映照齣我們自己那顆時常迷失在喧囂中的心。我強烈推薦給所有對自我探索有興趣的朋友,它會讓你停下腳步,重新審視自己呼吸的頻率。
評分我必須得說,這本書的敘事節奏掌握得非常高明,簡直是教科書級彆的!一開始我還擔心,這麼一個抽象的主題,會不會寫得鬆散無力,但事實完全齣乎我的意料。作者似乎深諳“張弛有度”的藝術,他總能在看似平淡的日常對話或場景描寫中,悄無聲息地埋下關鍵的伏筆,然後用一種近乎冷峻的筆法,在不經意間引爆讀者心中的某種情緒共振。我尤其欣賞其中關於“選擇的重量”那幾章的處理。他沒有直接給齣任何道德評判或標準答案,而是通過一係列錯綜復雜的人物關係和他們各自的掙紮,讓讀者自己去體會每一個決定背後,那沉甸甸的代價。我讀到某一處時,甚至不得不閤上書本,靠在椅背上,用力地消化瞭足足有五分鍾,那種代入感極強,讓人不得不去思考,如果是我,會做齣怎樣的選擇。這本書的結構嚴謹,邏輯清晰,但絕不呆闆,它是在用一種極具張力的方式,牽引著你的思維不斷嚮前,直到你筋疲力盡,卻又心滿意足地到達終點。
評分總而言之,如果用一個詞來形容《心》帶給我的感受,那便是“震撼的共鳴”。這本書並非關於驚天動地的事件,而是關於那些發生在我們自己內部,卻常常被我們粗暴地歸類為“小事”的情感漩渦。我尤其欣賞作者在處理“孤獨”這個主題時的處理方式。他沒有把它描繪成一種需要被拯救的病態,而是將其塑造成一種深邃的、伴隨個體成長的必要底色。書中幾次關於個體在群體中如何保持自我邊界的探討,對我啓發極大。我感覺自己以前總是在迎閤外界的聲音,試圖讓自己看起來更“正常”,但這本書告訴我,那些最真實、最不被理解的部分,恰恰是構成我們獨特性的基石。這種被“理解”的感覺,比任何虛假的贊美都來得實在和溫暖。它不是一本讓你讀完後立馬想去改變世界的書,而是讓你讀完後,能更平靜、更堅定地接受自己現狀的書。實屬難得的佳作,值得反復品味。
評分這本書的文字風格簡直是獨樹一幟,我讀過不少當代文學作品,但很少有能像《心》這樣,在保持語言流暢性的同時,還能保持如此強烈的畫麵感和節奏感。它不像那種追求辭藻華麗的“美文”,它的美是內斂而有力量的,像一塊被韆錘百煉的璞玉。特彆值得一提的是,作者在處理場景轉換時,那種行雲流水的過渡手法,高明到讓人拍案叫絕。有時候,一個場景的結束,僅僅是一個物體或一個動作的定格,比如“茶杯邊緣凝固的水汽”,下一段文字卻可能直接跳躍到十年後另一個城市裏相似的光綫下,但情緒的內核卻詭異地保持瞭連貫。這種非綫性的敘事,沒有絲毫讓人感到睏惑,反而像是一種高明的濛太奇手法,將時間的流逝與情感的沉積無縫銜接起來。這要求讀者必須全神貫注,但迴報是巨大的——你獲得的不僅僅是一個故事,而是一種時間被壓縮和拉伸的全新閱讀體驗。
評分說實話,我對這類探討人性的書一嚮抱持著審慎的態度,因為很多作品往往流於錶麵,或者矯揉造作,試圖用宏大的概念去覆蓋蒼白的實質內容。然而,《心》完全避免瞭這些陷阱。它最令人稱道之處,在於其對“灰色地帶”的深刻描摹。書中沒有絕對的好人或壞蛋,每一個角色都充滿瞭矛盾性,他們的動機復雜得如同纏繞的藤蔓,你以為看清瞭一麵,下一秒它就以你從未想到的角度伸展齣來。例如,那個看似無私奉獻的角色,其行為深處竟然隱藏著對控製欲的極度渴望——這種反差被作者描繪得淋灕盡緻,不帶一絲說教意味,隻是冷靜地呈現。這種坦誠和深入骨髓的洞察力,讓我對作者産生瞭強烈的敬意。這本書就像一個技藝高超的心理學傢,他不是在指導你該怎麼做,而是在耐心地為你展示人性光譜上那些我們通常害怕直視的顔色。讀完後,我感覺對身邊的人,甚至是對我自己的判斷都變得更加寬容和審慎瞭。
評分《月亮和六便士》裏的矮胖子說, 在愛情的事上如果你考慮起自尊心來,那隻能有一個原因:實際上你還是最愛自己。
評分還可以挺好的
評分又一批書到貨啦!有些雜,留著慢慢看吧
評分文字很美封麵很美讀來去春風拂麵
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久,有買到很好的産品,也有買到比較坑的産品,如果我用這段話來評價,說明這款産品沒問題,至少85分以上,而比較差的産品,我絕對不會偷懶到復製粘貼評價,我絕對會用心的差評,這樣其他消費者在購買的時候會作為參考,會影響該商品銷量,而商傢也會因此改進商品質量。
評分很忙意這本書
評分給孩子買的,他挺喜歡。
評分看過《青之文學》,這本書給我留下十分深刻的印象,對我産生的影響受用至今,絕對的大愛,力推力推
評分物流給力 書不錯
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有