內容簡介
《羊吃草》是香港著名作傢西西的散文精選集。西西以小說創作知名,也是香港重要的專欄作傢,她的散文以一種平實的親切語調,輕鬆談論旅行、建築、傢具、閱讀、繪畫、寵物、園林等,視野寬廣,想象奇妙,見解獨特,仿佛生活中一位博聞而風趣的良友,使人讀來有如沐春風之感。
目錄
序 散文裏一種朋友的語調
上編
造房子
答問
羊皮筏子
交河
店鋪
狒狒
傢具朋友
羊吃草
看貓
石上
外麵
彩虹
鄰居
好重
接異
快樂
榖熟
門神
上學記
卡納剋之聲
下編
那一雙明亮的眼睛
2666
德語課
肺片
禮節與權宜
曆史的“是”與“不”
農業展覽會——多聲道的場麵描寫
香鬥
怡紅院的室內設計
從一幀劇照看《赤壁》的室內設計
在書房裏玩隔間遊戲
傢具清單
素牆
擬仿物
魔鏡
以色列一周記
五峰園
半園
何園
麯園
聽楓園
個園
藝圃
精彩書摘
彎下身來,從地上撿起一塊小小的石頭。在這座寬闊而密集的廢城裏,如今我們還能找到些什麼呢,難道是一個陶壺、一支銀簪、一枚五銖錢、一麵鐵鏡、一個漆木杯、一幅聯珠對鴨紋錦?如今,廢城裏的樓房都傾塌瞭,昔日的殿宇、寺院、民居,都已蕩然無存,紅柳與泥土的墁牆、穹窿型的門窗,也一點影跡都沒有瞭。隻從腳下凹凹凸凸的地基上,依稀可以分辨齣當年坊麯、裏巷、市集和街道的痕跡。極目是一片黏土,迎風揚起漫漫黃沙。或者,我就蹲下來,拾撮一些泥沙吧。但我低頭細細尋覓,終於也找到瞭一塊小小的石頭。
交河故城不是吐魯番火車站。在火車站那邊,車站外遍地是大大小小的石塊,仿佛一個沒瞭海水的沙灘。走在石塊上,雙腳踩著石頭,發齣索索刹刹的聲音。想撿一塊石頭嗎?纔多呢,韆韆萬萬的石頭,就看你能夠攜帶多少。戈壁的礫石,在這裏延續伸展,都給風沙磨蝕得圓潤瞭。那麼,交河故城的石頭卻從哪裏來?來自戈壁灘,還是,石頭原是遠古器皿遺留下來的殘片?麴氏王朝的交河郡,是昌盛的繁華地,不乏施紅彩黃的蓮花紋陶瓷、明艷富麗的刺綉織錦,一塊石頭,屬於城裏哪一個角落、什麼籍籍無名的事物?一韆多年前,車師前部首都的交河,難道又會是磨製石器與彩陶文化的共存期,人們以石刀、石鋤、石鐮、石鏃作為主要農耕漁牧的工具?我是不懂石頭的,不能從一塊石頭追溯它古老的麵貌。石頭在我的手中,隻是一個啞巴。
故城的四周並沒有石頭建築物,傾塌的土牆一帶,人們用乾草和泥土墁鋪新的廢墟。也許,數十年後,在這裏,我們將發現一座令人吃驚的新城,隻有廣場上那眼沉默的井,纔知道故城原來的樣子;把一塊石頭投下井去,迴上來的聲音,大概仍隻是一疊不斷的:交河、交河、交河……而交河,交河是當年高昌國的第二個大城。《北史·西域傳》的“高昌條”寫道:高昌地區,國有八城。文中又指齣,北周時的高昌地區一共有十六城,到隋代還增至十八城,但這些古城,如今安在哉?北涼的城市,迄今能夠考證齣來的隻有六座,分彆為:高昌、交河、田地、自力、橫截和高寜。可是,到吐魯番來,能夠一見的,隻得高昌和交河瞭。
與交河同一命運,高昌也早成瞭廢墟,當日的高昌,是滾滾的塵沙地帶。《北史·西域傳》的記載是:當地各族人民,引水灌田。榖麥一歲再熟。宜蠶,多五果,又饒漆。高昌可是水土肥沃,農業、手工業發達的大城,但我們站在廢墟的頹垣上,遠處是寸草不生的火焰山,四周是無盡的黃沙。
交河城址是一個小島,形狀像一片柳葉。這島,是個突然自平地上拔高的陸上島,由兩條小河交叉環抱。當年的交河郡,何嘗不是農業富庶之地。西漢武帝時,曾置校尉領護到吐魯番來屯田,屯田的士卒無不攜帶傢屬,在這雨少人稀的邊疆,修築瞭大量的人工灌溉渠道;渠網之密,在《麴斌造寺碑》的碑文上記載得極為詳細,既有“漫水”灌溉澤田,又有“潢水”灌溉潢田,這麼一個人煙稠密、渠潢交錯的高昌國境,輾轉競變成一片沙土,漫水和潢水全部消逝瞭。因為沒有瞭河渠,高昌纔顯得比交河更荒涼吧。
交河故城本身成瞭廢墟,但環繞故城的兩道河水仍然涓涓細流,最淺水的地方,可以讓小車輛甚至行人涉水而過。因為有河,故城斷崖下長滿瞭青蔥的植物,翠綠的峽榖和泥黃的廢城形成強烈的對比,一邊是根植於土的恒定,一邊是飛揚四散的飄忽;這邊是欣欣嚮榮的生命,那邊是暮氣沉沉的死城。河,是不可測的,就像那些漂泊的湖和流徙的水道,忽而隱退數韆年,忽而又汩汩流轉。也許有一天,交河沉睡的微弱河道再次醒來,這四周又將是一個如何充滿生機的地方。
我手中緊握的石頭,是一塊扁平的小石,整體呈現青灰的斑點,這石頭使我想起我見過的一個石磨。
也許,它本來就是一個磨吧,經年纍月地,像一隻耐心的蝸牛,由一頭毛驢、或者一匹駱駝,推著推著,把五榖碾成細碎的粉末;而歲月,也在那裏以風、以沙、以它隱蔽的大手,推著時間的磨,把一個石磨漸漸碾成碎片。大自然本身不就是一個巨大無比的磨麼?它總不停地在那裏磨著磨著,把任何事物磨成另外一種樣子,甚至把世界上許多東西磨得無影無蹤。連綿的礫石灘和無垠的沙漠,豈不就是大自然這位勇健磨手的傑作?
……
前言/序言
我想先從寫壞瞭的散文開始,不是漢語的,而是英語。亞瑟·剋拉頓-布洛剋晚年談英國的散文,指齣英國人對散文有一種偏見,以為接近詩的最好;這是把散文當成詩的窮親戚。然後他指齣英國散文兩大毛病,其一是卡萊爾式的文風,作者用一種高昂、聲嘶力竭的聲音說話,把寫作當成演說,一味炫耀口纔。其二,則是作者好為人師,任何時候總有一些道理要講,總要教人一點什麼。前者可怕,試想想,走下舞颱,仍然用高八度音階的嗓門說話,不是很可怕麼?後者則屬可厭,他有教無類,硬把所有人都塞進他的門下。
……我本來想截取其中的一兩句,看來看去,還是放棄瞭。這本書,上編從西西已齣版的散文集選齣,下編雖先後在各地報章、雜誌上發錶,但從未結集。換言之,我其實隻編瞭半本。我的解釋是,上篇可以結交新朋友,下篇則是給舊朋友的驚喜。如果新舊朋友都不滿足,那隻能怪編者自己;補救之法是請去尋找原裝的版本。這其中我特彆選瞭些篇幅較長的文章,像《上學記》、《卡納剋之聲》、《以色列一周記》等等,讓熟悉她的朋友,看看她如何細緻地處理不同的題材,那是她精神飽滿時的麵貌。
羊吃草 下載 mobi epub pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
非常及時到貨
評分
☆☆☆☆☆
還行吧,中華書局有好書也有不好書
評分
☆☆☆☆☆
卡爾維諾在《看不見的城市》中寫馬可波羅[馬可·波羅(Marco Polo)]對忽必烈描述自己遊曆過的奇異城市,就像這一個讀者嚮另一個讀者講他喜歡的一本本書。
評分
☆☆☆☆☆
幫朋友買的書,他說不錯。
評分
☆☆☆☆☆
很好
評分
☆☆☆☆☆
交河故城不是吐魯番火車站。在火車站那邊,車站外遍地是大大小小的石塊,仿佛一個沒瞭海水的沙灘。走在石塊上,雙腳踩著石頭,發齣索索刹刹的聲音。想撿一塊石頭嗎?纔多呢,韆韆萬萬的石頭,就看你能夠攜帶多少。戈壁的礫石,在這裏延續伸展,都給風沙磨蝕得圓潤瞭。那麼,交河故城的石頭卻從哪裏來?來自戈壁灘,還是,石頭原是遠古器皿遺留下來的殘片?麴氏王朝的交河郡,是昌盛的繁華地,不乏施紅彩黃的蓮花紋陶瓷、明艷富麗的刺綉織錦,一塊石頭,屬於城裏哪一個角落、什麼籍籍無名的事物?一韆多年前,車師前部首都的交河,難道又會是磨製石器與彩陶文化的共存期,人們以石刀、石鋤、石鐮、石鏃作為主要農耕漁牧的工具?我是不懂石頭的,不能從一塊石頭追溯它古老的麵貌。石頭在我的手中,隻是一個啞巴。
評分
☆☆☆☆☆
《羊吃草》是香港著名作傢西西的散文精選集。西西以小說創作知名,也是香港重要的專欄作傢,她的散文以一種平實的親切語調,輕鬆談論旅行、建築、傢具、閱讀、繪畫、寵物、園林等,視野寬廣,想象奇妙,見解獨特,仿佛生活中一位博聞而風趣的良友,使人讀來有如沐春風之感。
評分
☆☆☆☆☆
很好
評分
☆☆☆☆☆
西西是這樣的獨特,特意買的中華書局版的!