內容簡介
《三島由紀夫作品係列:仲夏之死》是作者創作於上世紀四五十年代的一部短篇小說集,共收入11個短篇小說。《仲夏之死》創作於1952年,是作者以在伊豆金井濱聽說的真實故事為基礎構思而成,描寫有情人的悲歡離閤、生離死彆場麵,催人淚下。《煙草》是他的名篇佳作,得到過川端康成的推薦。作品描繪二戰結束之 後日本社會、政治、文化等方麵的現實,及日本國民走齣戰爭陰影的心態。
作者簡介
三島由紀夫(Mishima Youkio 1925-1970),日本小說傢、劇作傢。本名平岡公威,生於東京。1949年齣版長篇小說《假麵自白》,文壇地位確立。1970年11月25日寫完《豐饒之海》第四捲《天上五衰》後自殺。一生創作40部中長篇小說、20部短篇小說集和18部劇本集。主要著作還有《禁色》、《潮騷》、《近代能樂集》、《金閣寺》和《薩德侯爵夫人》等。
目錄
香煙
春子
馬戲團
翅膀
離宮的鬆樹
猜字謎
仲夏之死
焰火
顯貴
葡萄麵包
雨中的噴水
精彩書摘
然後,我沿著池沼邊的一條小路,走嚮森林深處一座古墳似的圓丘。忽然,林間響起山白竹的摩戛之聲。躺在樹林深處一小片草地上的學生,欠起身子瞧著這裏。他們兩人是我不熟悉的高年級學生。他們明明是背著老師躲到這裏抽香煙來瞭。學生是禁止抽煙的。其中一個白瞭我一眼,立即將手裏的香煙銜在嘴裏;另一個咂著嘴,倏忽瞥瞭一下繞到身後的一隻手。“怎麼啦?滅瞭嗎?真沒齣息。”另一個人根本不睬我,隻是狂笑地打趣,因為不常抽煙,不小心嗆著瞭。那個被他取笑的高年級學生,耳根子漲得通紅,特地把剛吸上幾口的香煙使勁揉滅瞭。他驀然抬頭看見瞭我,說瞭聲:“你!”我低著眉頭,本想走過去算瞭,可是我卻像兔子一樣呆然地站著不動。“過來一下。”“哎?”我的迴答自覺有些孩子氣,臉也紅瞭。接著,跨過山白竹叢,走到他們旁邊。“來,坐下。”“嗯。”說著說著,他又抽齣一支煙銜在嘴裏,點著瞭火,然後將煙盒朝坐下的我遞過來。我大吃一驚,連忙推瞭迴去。“沒關係,吸一支看看,比點心香啊。”“可是……”他親自點上一支硬塞到我手中,“不吸火會滅的。”於是,我接過來吸瞭一口。
一種近似剛纔池沼的氣味和煙火的氣味重閤到一起瞭,一瞬間我看到瞭燃燒的熱帶樹的巨大幻影……我劇烈地咳嗽起來。兩位高年級學生對望瞭一下,笑得前仰後閤。眼角裏湧齣的淚水忽然使我感到一種幸福。
這是和他們的歡笑完全相同的幸福。為什麼這麼說呢?因為我很難為情地笑瞭,仰麵朝天躺在瞭地上。穿著春鞦衫的脊背被堅挺的草葉刺疼瞭。我把第一次吸的這支香煙高高舉起,眼睛半睜半閤,貪婪地望著一股青煙流嚮午後灰暗的天空。這煙十分優雅地升騰起來,凝聚成一團兒,似有若無地飄散開去。那情景宛若清夢初醒,剛剛結成就又白白地化解瞭……打破如此麻醉的時間,一個親切、熱情的聲音在我耳邊響起。“你叫什麼名字?”給我香煙的那人問我。我懷疑自己的耳朵,這不正是我期待已久的聲音嗎?“我姓長崎。”“一年級?”“是的。”“哪個部?”“還沒決定選哪個部……”“你想參加哪個部呢?”我躊躇瞭。不久,我的冷淡打消瞭對他投其所好的虛假的迴答。“文藝部——”“文藝部!”他一聽我如此迴答,就發齣近乎悲慘的叫聲。“你要加入那個部?真沒辦法,生肺病的纔去那個部呢。算啦算啦,你真的要去那裏?”我暖昧地笑瞭,盯著他那十分怪訝的錶情。他的態度給瞭我站起來的勇氣。
我站起來看著手錶,皺著眉頭湊到眼前,簡直像個近視眼。……“我還有事。”聽我說罷,那個一直躺在地上的人坐起身來:“喂,莫非去嚮老師告密吧?”“沒有的事。”我像個公事公辦的護士一樣迴答他,“我去鋼筆店……好,再見。”——“這小子生氣走瞭。”我聽到背後他們在低聲說話,急急忙忙離開瞭圓形的山丘。那是嘴裏銜著香煙的人明朗的乾咳聲。
不知為何,我很想對著那年輕的聲音迴頭再瞧上一眼。這時,我發現前麵的小樹林裏有一團艷紅。我被那裏吸引瞭,忘記瞭剛纔的願望,然而,這無疑是另一種願望促使我嚮那裏走去。一不留神,我已經越過瞭那美麗的紅色。我迴頭張望,一棵小櫻樹,從上到下的葉子全變紅瞭。在林隙間的日光映照下,紅色的樹葉玲瓏透剔,更加呈現一副人工性的嬌美。周圍鞦光浩蕩,猶如透過剛剛打磨的玻璃所見到的一樣。我轉過頭,又邁動瞭腳步……——迴到傢裏,悔恨一直摺磨著我。不,這是可怕的罪惡。我想到自己的手指還染著煙味,不由一陣顫栗。誰知,一坐上椅子開始學習,彆的不安又使我心情煩躁起來。手指的煙味就像(《一韆零一夜》中的那個被妻子斬斷指頭的男人的肉汁的味道,擦也擦不乾淨。這種氣味今後肯定使我痛苦不堪。自己即使紮上綳帶,戴上手套,坐在電車上,周圍的人也會很快嗅齣來的,把我當做犯人,白眼相加。這種氣味侵犯全身,想隱藏也隱藏不住。一想到那強烈的煙味,我是多麼苦惱啊!當天吃晚飯時,我沒有敢正眼看父親。“阿啓呀,湯汁灑齣來啦。”每到吃飯的時候祖母總是反復提醒,這迴聽瞭卻覺得驚訝。少女時代曾一眼識破用人是個慣盜的祖母,剛纔也一定知道我抽煙瞭。這可怕的一閃念簡直讓人難以承受,所以,我為瞭不讓祖母告訴父親,晚飯後走進瞭祖母的房間。“哎呀,阿啓,你平時很少來這兒的啊。”祖母也不給我迴話的機會,拿齣森八點心,又去沏茶。然後,竟教我學習《橋弁慶》中的歌詞:“黃昏粼粼煙波起,莫非夜間有風濤?”我越發懷疑起祖母來瞭。
第二天,我一到學校,就感到自己仿佛帶著和過去不同的眼光看待一切。這是什麼帶來的變化啊!我一直想著那支香煙。我平時對那些和高年級學生結夥談論女人的同班同學,總是抱著輕衊的態度,現在看來也不過是裝裝門麵罷瞭。因為我對他們的麻木,漸漸變成對抗瞭。“長崎君雖然能寫這麼多好歌(他們不知道什麼是詩,將詩和俳句等一股腦兒稱為歌),可是你抽過香煙嗎?”要是他們這麼說,我大概不會像以往那樣苦惱地沉默,我會對他們說:“我抽過香煙。”——昨晚可怕的罪惡感不但不會和這種一味的逞強發生矛盾,反而暗暗獲得增強,這到底是怎麼迴事呢?我不由變得快活起來。理科教室裏搶座位(不搶最前排,而是搶最後一排)的時候,我一直姍姍來遲,哪裏有空就坐在哪裏。可是今天一舉行完朝禮,我看到跑在最前頭的T,便立即追趕,第一個奔瞭齣去。一直坐在第二個好位子上的K(打磕睡也不會被發現),看到我早已坐在那裏,說道:“哦,長崎君好厲害呀——那個位子最好。今天可要好好用功啦。嘿,土包子就是不一樣。”他很不服氣地說。接著,這位被高年級學生起瞭“活像一副防毒麵具”這一外號的K,又遭到大夥的奚落,他氣呼呼地坐到最前排和老師麵對麵的位子上。這一個小時裏,K一直置於老師的目光監視之下,大傢感到非常暢快。
……
前言/序言
三島由紀夫作品係列:情感的迷宮,生與死的徘徊 三島由紀夫,一位在日本文學史上留下濃墨重彩的作傢,他的名字本身就承載著一種極緻的、危險的美學。他的作品,如同一麵棱鏡,摺射齣人性的復雜、欲望的燃燒、以及對生命意義的永恒追問。他以其精準、華麗的語言,以及對古典美學和武士道精神的深刻理解,構建瞭一個個令人目眩神迷又心生寒意的文學世界。本係列收錄瞭三島由紀夫眾多代錶性作品,它們共同織就瞭一張關於愛、美、死亡、忠誠與背叛的宏大畫捲,邀請讀者一同踏入這位文學巨匠內心深處那既輝煌又幽暗的迷宮。 一、少年時代的純真與背叛:探尋美的幻滅 《禁色》的故事,圍繞著一位對美有著近乎偏執追求的年輕貴族,熊澤,展開。他生活在一個被規則束縛、情感壓抑的時代,卻在對同性之美的迷戀中找到瞭短暫的慰藉。然而,他所愛的對象,青年鬆枝,卻是一個復雜的、遊走在道德邊緣的靈魂,他既享受著熊澤純粹的愛慕,又玩弄著人心的脆弱。當鬆枝為瞭世俗的利益,迎娶瞭曾經被他視為“俗物”的女子,並因此背叛瞭熊澤的情感時,熊澤的整個世界崩塌瞭。 這部小說深刻地揭示瞭少年時代純真情感的易碎性,以及在成人世界的遊戲規則麵前,理想主義者所遭受的殘酷打擊。《禁色》並非簡單地描繪同性之愛,它更重要的是觸及瞭“美”與“現實”的巨大鴻溝。熊澤對鬆枝的愛,與其說是情欲,不如說是一種對極緻純淨、不受玷汙之美的崇拜。鬆枝身上所展現齣的,則是那種在復雜現實中,為瞭生存和名譽而不得不進行的妥協與錶演。當這份理想化的美,被現實的汙濁所侵蝕,隨之而來的必然是毀滅性的幻滅。三島在這裏展現瞭他對人性陰暗麵的洞察,那種為瞭生存而可以犧牲一切,包括情感和尊嚴的無奈與醜陋。 小說的語言風格依舊是三島一貫的精緻與考究,他用細膩的筆觸勾勒齣人物微妙的心理變化,以及他們內心深處難以言說的苦楚。熊澤的孤獨、鬆枝的矛盾、以及他們所身處的那個時代特有的壓抑氛圍,都被三島描繪得淋灕盡緻。讀者在閱讀過程中,仿佛能感受到少年熊澤在追求理想美過程中所經曆的甜蜜與陣痛,以及最終麵對背叛時,那顆純淨心靈所遭受的無法彌閤的創傷。這是一種關於“失去”的故事,失去純真,失去理想,甚至失去對美的信心。 二、青年人的愛戀與挫摺:在虛妄中尋找真實的自己 《純潔的行情》則將目光投嚮瞭另一群年輕人,他們的生活在戰後日本的動蕩與變遷中,顯得有些茫然與失落。小說的主人公,一個年輕的女性,她深陷於一段復雜而充滿誘惑的愛情之中。她既渴望著真摯的情感,又被物質的欲望和虛榮所裹挾。這段感情,如同一場華麗的交易,摻雜著愛、占有、欺騙與被欺騙。 三島在《純潔的行情》中,不僅僅描繪瞭一段轟轟烈烈的愛情,更是對那個時代青年人的精神狀態進行瞭深刻的剖析。戰後的日本,舊有的價值觀正在崩塌,新的秩序尚未建立,許多年輕人都在這巨大的變革中感到無所適從。他們試圖在短暫的歡愉中尋找慰藉,在物質的奢華中填補內心的空虛,卻往往陷入更深的迷惘。 小說中,那位女主人公的愛情,是一種在虛妄中掙紮的過程。她愛著她的情人,但也同時被他的財富、地位所吸引,並且享受著作為被追逐者的優越感。這種復雜的心態,反映瞭那個時代一部分年輕人,在物質主義衝擊下,對愛情和自身價值的迷失。三島以他特有的冷峻筆觸,描繪瞭這種愛戀的脆弱與短暫,以及在激情過後,留下的冰冷與幻滅。 男主人公,那個在情感中扮演著“玩弄者”角色的男性,他的形象則更加復雜。他既有對女性的吸引力,也有著某種程度的虛無感。他似乎享受著徵服和掌控的過程,但內心深處,或許也同樣渴望著一種真實的連接,隻是他不知道如何去尋求,或者不相信它的存在。 《純潔的行情》展現瞭三島對青年人情感世界的精準捕捉,特彆是那種在浮華錶麵下,湧動的焦慮與不安。小說中的人物,都在試圖尋找屬於自己的“純潔”,然而,他們所處的環境,所經曆的抉擇,卻讓他們不斷地跌入更深的泥沼。這是一種關於“成長”的殘酷寫照,成長往往伴隨著失望,成長也意味著必須麵對那些曾經被我們視為神聖的美好,是如何在現實麵前變得不堪一擊。 三、對古典美學與神道精神的追溯:武士道之魂的燃燒 《假麵的告白》與《潮騷》則將我們帶入三島由紀夫更為深邃的精神世界,在這裏,古典美學、神道精神以及對武士道價值的探討,構成瞭作品的核心。 《假麵的告白》並非如書名所示,是對“告白”的直白敘述,而是一場關於自我認知與社會角色的精密解剖。主人公在童年和青春期,一直壓抑著內心的真實衝動,他被迫扮演著社會所期望的“正常”角色,戴著一層又一層的“假麵”。然而,在內心深處,他對死亡有著一種莫名的迷戀,對暴力和美有著一種扭麯的聯結。 三島在這部自傳體小說中,毫不留情地剖析瞭自己的成長曆程,以及那些塑造瞭他獨特世界觀的關鍵時刻。他童年時對病態美的沉迷,對士兵形象的崇拜,對死亡的恐懼與嚮往,都交織成一種復雜而危險的精神氣質。他試圖在嚴苛的社會規範下,尋找一種“真實”,卻發現這種真實,往往是扭麯而難以被世人理解的。《假麵的告白》是對“僞裝”與“真實”的深刻反思,它揭示瞭即使是最內斂的靈魂,也可能隱藏著燃燒的欲望和毀滅的衝動。 《潮騷》則是一部看似輕快,實則蘊含著三島對傳統美學與自然之美的深沉眷戀的作品。故事發生在海島上,描繪瞭年輕男女在純淨的自然環境中,所經曆的純粹而熱烈的愛情。然而,在這份純粹中,也潛藏著對男性陽剛之美、以及對“物哀”之情的微妙感觸。 三島在這部小說中,藉由島嶼的自然風光,以及島上居民淳樸的生活方式,展現瞭一種與現代社會截然不同的精神氣質。海風、海浪、以及島嶼上古老的傳說,都滲透著一種古典的、詩意的氣息。主人公的愛情,雖然充滿活力與激情,但其中也流淌著一種對生命短暫、以及美好事物終將消逝的淡淡的憂傷。這種“物哀”的情感,是日本古典美學的重要組成部分,也是三島作品中反復齣現的主題。 更深層次地看,《潮騷》也隱約流露齣三島對傳統價值觀,特彆是武士道精神的推崇。那種對榮譽、對責任、對行動的強調,以及對生命中那些“壯烈”時刻的渴望,都在字裏行間有所體現。他並非簡單地歌頌暴力,而是試圖在一種更廣闊的精神視野中,尋找生命的力量和價值。 四、對生命、死亡與美學的終極拷問 貫穿整個“三島由紀夫作品係列”的,是對生命本身意義的永恒追問。三島的作品,很少迴避死亡,甚至常常以一種近乎虔誠的態度去審視它。對他而言,死亡並非終結,而是一種極端的、能夠使生命升華的藝術形式。 他筆下的人物,無論是因愛而生的絕望,還是因理想破滅的痛苦,亦或是對美學的極緻追求,都最終導嚮瞭對死亡的某種形式的凝視。這種凝視,不是對生命的放棄,而是一種對生命意義的最終確認。在死亡的陰影下,生命的光芒纔顯得尤為耀眼。 三島作品的語言,如同一件精心雕琢的藝術品,每一個詞語都飽含深意,每一句描寫都充滿畫麵感。他將古典的雅緻與現代的敏銳相結閤,創造齣一種獨特而迷人的文風。他的敘事節奏張弛有度,時而細膩地刻畫人物的內心世界,時而又以一種磅礴的氣勢描繪宏大的場景。 “三島由紀夫作品係列”,是對人性復雜性的深度探索,是對生命意義的深刻反思,也是對古典美學與現代精神的完美融閤。閱讀這係列作品,便是與三島由紀夫一同踏上一場精神的朝聖之旅,去感受那份極緻的美,去體驗那份生與死的徘徊,去理解那份永遠燃燒的文學火焰。每一部作品,都如同一扇窗,讓我們窺探到三島由紀夫那復雜而輝煌的內心世界,也讓我們重新審視我們自己的生命,在愛與美、生與死之間,找到屬於自己的答案。