编辑推荐
人民日报、国家图书馆推荐图书。一个半个世纪前在美国还没有投票权的种族,一群饱受所谓“隔离但平等”恶法蹂躏的民众,为何能突然走出一位黑人总统,奥巴马通向白宫的道路又是怎样铺成的?今日各种肤色和平相处的国家究竟是怎样形成的,促使了这种多元文化融洽互生的环境是怎样形成的?《光辉岁月》解读了五位黑人民权运动的灵魂人物为了将美国拉回到“国父承诺的自由平等的国家”轨道上的故事。
内容简介
自美国建国之日起就已留下的种族伤口,是怎么愈合的?不同种族之间纷争冲突的引信,又是如何拔除的?跨越二十世纪五六十年代的美国民权运动,是一场壮怀激烈的公民行动,不仅要求解种族歧视和种族不平等的社会问题,也在拷问美国能否成为一个更正义的国家。
引领这场行动的英雄们登上历史舞台,绝非凭空显现的神迹。为什么一个倔强的女裁缝,能够感召五万同胞拒乘公交巴士?为什么一个年轻的牧师,能够鼓动追随者“把监狱填满”?为什么一个街头怒汉能够感动整个国家?为什么一个律师能够掀起体制革命?为什么一个坐牢超过三十次的学生会被选入联邦国会?其实,他们拥有的巨大行动能量,一直深蕴于美国普通民众之中;其道德勇气,则源自内心力量。直至今天,世人仍难以忘怀英雄们的行迹与心路故事,并继续从中汲取力量——这也是《光辉岁月:美国民权英雄心灵史》的主题。
作者简介
陈国平,现居杭州,资深媒体人,美国伊利诺伊理工大学(IIT)公共行政管理硕士,长期关注美国黑人民权运动史。
精彩书评
★本书讲述的故事足以说明,在世界上的任何地方,自由从来都是争取来的,无分东西。
——刘军宁
★这本书是评传体,素材取舍之间,思想脉络隐然。五个人物成长背景不同、性格各异,思路并不一致甚至对立,却因同样的理想和目标,互相影响,互相补充,共同创造了历史!
——鄢烈山
★建国时还是奴隶,半个多世纪前还没有投票权且被种族政策隔离的美国黑人,怎么会突然走出了一位黑人总统?奥巴马通向白宫的路是如何铺成的?陈国平先生娓娓道来的文字让我们身临其境,英雄心路触动我们的神经。
——杨恒均
★为什么在一个以宪政立国的国家,“人人平等”提出一百多年后才基本实现权利的平等?陈国平的书表明了一个事实:人类历史上几乎所有的东西——大概除了天灾与暴政——都没什么能从天上掉下来,民权更是如此。
——五岳散人
目录
推荐序 权利不会自己掉下来/ 五岳散人
巴士上的民权之母
1. 让天地变色
2. 隔离的乡土
3. 水的颜色和味道
4. 杜波伊斯、犹太财团和NAACP
5. “斯科茨伯里男孩”事件
6. 识字测试、投票税
7. “布朗案”激发黑人雄心
8. “高地”研修
9. 从道格拉斯到卡尔文
10.完美的控诉者
11.让我们一起行动吧
12.“我们被自己惊呆了”
13.“我的脚很累,但我的灵魂却逍遥自在”
14.一个国家的感念
我曾到达山巅
1. “菜鸟”牧师初登历史舞台
2. “仗剑而生者,必殁于剑下”
3. 拉斯廷出招
4. 什么才是非暴力?
5. 阔步迈向自由
6. 一个黑人神童的大志向
7. “我很高兴你没打喷嚏”
8. “入座”行动
9. 问问你为国家做了什么?自由!
10.阿尔巴尼的败仗
11.“我们有能力把监狱填满”
12.且把“公牛”变“阉牛”
13.“我有一个梦想”
14.密西西比“自由之夏”
15.胡佛“毁金计划”,诺贝尔和平奖
16.塞尔玛——唤醒美国
17.“现在他们却来嘘我”
18.“因为我曾到达山巅”
做任何值得一做之事
1. 金,或者马尔科姆?
2. 在希望与噩梦中挣扎
3. 如鱼得水的“小弟”
4. 狱中“撒旦”的皈依
5. 就像一粒火花引燃一场大火
6. “源自仇恨的恨”
7. 美国头号黑人怒汉
8. 走进大学
9. 与奥塞?戴维斯结为挚友
10.“有一天你会的”
11.幻灭与决裂
12.历史的一分钟温情
13.不再与所有白人为敌
14.“我不介意与人类握手”
15.“我来塞尔玛,不是为了和金对着干”
16.“我付出的代价是整整十二年”
17.“埋下的不是一个人,而是种子!”
18.“我已尽量做到最好”
法庭上的革命者
1. 体系内的爆破手
2 十五岁少年的自尊之源
3. 校长惩罚与餐桌辩论
4. 学费,休斯,校园公投
5. 霍华德法学院
6. 休斯顿的得意门生
7. “马戈特报告”
8. 回击马里兰法学院
9. NAACP总部的刺头律师
10.联邦最高法院的首度胜诉
11.“我只在乎不受‘私刑党’迫害”
12.“摩根案”判决的微言大义
13.“请最高法院大法官回避”
14.向种族隔离发起正面攻击
15.“斯威蒂案”带来重大转折
16.决战奇谋
17.查尔斯顿的社会学交锋
18.世纪大案,世纪之辩
19.大法官厄尔?沃伦登场
20.地动山摇的判决
21.“布朗案”第二季
22.蒙哥马利起惊雷
23.小马丁?路德?金的崛起
24.“第二次美国内战”
25.“入座”:在最高法院的最后一辩
26.联邦法官瑟古德
27.从总检察官到联邦大法官
活着的圣徒
1. 中国餐厅里的“最后晚餐”
2. 黑人农家子
3. 男孩牧师
4. 美国浸会神学院
5. 夭折的行动
6. 詹姆斯?劳森
7. 准备行动
8. 试探
9. “黑鬼,到处都是黑鬼!”
10.警方逮捕82名学生
11.“宁愿入狱,拒绝保释”
12.迪安妮的追问
13.一则让人动心的广告
14.起诉施暴者?不!
15.血腥安妮斯顿,血腥伯明翰
16.你们都是“自由乘客”!
17.惊魂蒙哥马利
18.“请与我们同行,好吗?”
19.啊,密西西比!
20.“学非协”选择了坐牢大王
21.“现在我理解你们了”
22.“谢尔曼”引发争执
23.“密西西比之夏”
24.大西洋城的变局
25.塞尔玛
26.佩托斯大桥上的“屠杀”
27.“我们仍是失败的国家和人民”
28.“越南人从不叫我黑鬼”
29.何处是为自由而战的征召令?
30.“因为有你”
精彩书摘
《光辉岁月:美国民权英雄心灵史》:
在丈夫和多尔女士、尼克森先生等人的陪同下,罗莎回到家里。母亲给饿极了的罗莎准备了一些吃的。虽然罗莎第二天一早还要去上班,但她明白,自己此时还不能上床休息。
屋里的每个人都充满了愤怒,大家热烈地讨论着如何防止类似的事件再度发生。罗莎已打定主意,今后再也不乘坐任何一辆实行种族隔离的公交巴士了,即使这意味着她必须走路去上班。此时的罗莎,依然没意识到发生在自己身上的这起事件,可以作为挑战公交巴士种族隔离的一个案例。
于是尼克森直截了当地问罗莎,是否愿意自己的案子被用来反对种族隔离制度。罗莎回答说必须与母亲、丈夫做些商议。雷蒙德听到这个建议后,极力反对,他警告妻子:“罗莎,那些白人家伙将会杀死你。”并说,在发生了卡尔文事件之后,自己不再相信这座城市里的人们会给予妻子此举以充分支持。夫妻两人争论了起来。最终丈夫和母亲都表示支持。这一家人都痛恨种族隔离政策,从来都不乏为之抗争的意愿。罗莎,作为NAACP的成员,接触与处理过无数类似案例,她知道,如果没有一个强有力的诉人,规则不可能改变。
现在,罗莎必须挺身而出,去担当起上诉人的角色。
尼克森大喜过望。
在尼克森看来,与自已共事了12年的罗莎是最完美的上诉人,“她诚实,圣洁,具有正直的品质。在过去的一个月,一年,甚至过去的五年里,她都是无懈可击的,没有一家媒体能挑出这名女士的任何人格缺陷,没有人可以抹黑她。”
……
前言/序言
天上从来不会掉下馅饼,有史以来最类似的事情是摩西在旷野找到的“玛娜”,但貌似比较素净,与我们喜欢吃的馅饼还是挺有区别的。回顾人类的历史,几乎所有的东西——大概除了天灾与暴政——都没什么能从天上掉下来,民权更是如此。
民权的追求贯穿着人类社会的始终。中国从孔孟开始就有基本的概念,孟子还说过“民为贵,社稷次之,君为轻”这种大逆不道的话,惹得后世君主大为不满。但中国的民权观念长期以来也就停留在“盛世终身饱,灾年免死亡”的水平上,大概相当于奴隶祈求主人施仁政的层次。
西方的民权观念源头应该追溯到希腊、罗马时代。我们不能把那个时代想得过于美好,但现代民权的很多观念确实是从那个时代发轫,比如选举、权利平等、公共事务讨论决策等事项。在那个奴隶还存在、投票杀死苏格拉底的时代里,民权的曙光确实开始出现在了人类文明的地平线上。
何谓“民权”?民权即人的权利,说的是人类与生俱来的权利,美国《独立宣言》中说道:“人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”这就是民权,是阁下生而为人之后自然而然获得的权利,这个权利是上天赋予的,也是不可剥夺的。
但这种权利的取得是无数人付出血泪以及生命的代价后,才在今天为世界上所有文明国家所接受。
现今世界上对于民权保障最为严格的国家应该是美国,这个从一开始就宣布人人平等、以《宪法》宪政立国的国家,一直走了一百多年,才把它的所有公民纳入到民权保障的范围内。我们追溯历史可以发现,奴隶制、种族隔离、有色人种歧视,即使到今天都还在美国的土地上隐隐作痛。
那么,为什么在一个以宪政立国的国家、人人平等提出的一百多年后才基本实现权利的平等?这个问题牵涉到宗教、社会心理、人类发展等各种因素,恐怕很难说清。人类社会自从开始发展、形成了等级社会之后,对于自己种族、阶级之外的歧视与敌意就存在了,而认识人本身是一个相当艰难的过程,现在我们认为理所当然的事情,是经过上千年的启蒙与思考才学会的。我们不要把自己的智力想得太高。
另一个问题可能更有趣:为什么民权的概念与实践首先发生在西方国家,而不是更为古老的东方?这个问题可能要从基督教的兴盛说起。
西方文明直承希腊、罗马,是一种缺乏大一统观念的文明。从希腊的城邦文明开始,到罗马那种虽然开疆拓土,但兼容并蓄其他文明的精神,是一种平等观念的初步进化。而在基督教兴起后,因为教义的原因埋下了最初的种子。
基督教是崇拜唯一神的宗教,在这个造物者之下,所有被创造者(人类)都是平等的。这个观念的形成非常重要。而东方的创世宗教如“女娲造人”,则说是女娲开始用手抟土造人,累了之后用长绳挑起泥沼中的泥点化成人,她亲手捏出来的自然成为了贵族、王侯将相。这种创世神话的不同,使人类在面对自身地位时的心理有了差异。一个是我们都是神的造物,大家都应该平……
光辉岁月:美国民权英雄心灵史 电子书 下载 mobi epub pdf txt