編輯推薦
近五十年中國文壇華彩奇詭之作 《亞洲周刊》二十世紀中文小說一百強
內容簡介
本書是著名作傢王小波有代錶性的作品,堪稱近五十年華語文壇極盡華彩奇詭之作,小說通過王二的視角透視那個特殊年代中國人的生活,既展示瞭奇特的想象力,又對曆史做瞭深刻的思考,極大豐富瞭當代漢語小說的寫作。小說入選《亞洲周刊》“二十世紀中文小說一百強”,是當代中國文壇的奇書。
作者簡介
王小波,二十世紀中國十分獨特的作傢,生前落寞,死後大放異彩,其小說和雜文獨樹一幟,特彆是他的小說齣入古代、當代、未來,在不同的時空中書寫中國人的生存狀態和精神狀態,從多個方麵探索瞭當代小說的可能性,深度影響瞭當代讀者的精神生活,代錶作有小說《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》等。
精彩書評
很真情,不虛僞。用他的筆寫齣瞭一代人想說卻說不齣的想法,反映瞭他這一代人共同的經曆。即使批評,也是厚道的,不尖酸刻薄,不是謾罵,而是帶著憐憫和同情寫他所處的時代。
——曆史學傢 許倬雲
讀王小波的小說,我常常想,這種小說是為我這樣的讀者寫的。我一直希望當代中國的文學中有這樣的小說,它能在智力上啓發我的智慧,在語言上給我快樂和美感,它延展記憶和想象,比起世界上享有盛譽的小說毫不遜色。因為中國不再是一個封閉的國傢以來,我們的文學趣味受到馬爾剋斯、昆德拉、金庸、伯爾、卡爾維諾等一批批作傢的作品熏陶,我們不再是容易滿足的讀者。我當然知道,像我這樣的讀者,不僅不在少數,而且,至少有成韆上萬之多。
王小波的作品就有這種素質,這種素質是異乎其類的,不是我們從來就有的。在我作為讀者的一生中,終於等到瞭這樣一種作品,它由一個中國人寫齣,這是幸運相逢。
——中山大學教授 艾曉明
目錄
黃金時代
三十而立
似水流年
革命時期的愛情
我的陰陽兩界
後記
精彩書摘
黃金時代
黃金時代
一
我二十一歲時,正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲,就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊,她在山上十五隊。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她,隻能說有一點知道。她要討論的事是這樣的:雖然所有的人都說她是一個破鞋,但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢,而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住瞭一年監獄,但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白,人們為什麼要說她是破鞋。如果我要安慰她,並不睏難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋,即陳清揚偷漢,則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指齣某人,所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說,陳清揚就是破鞋,而且這一點毋庸置疑。
陳清揚找我證明她不是破鞋,起因是我找她打針。這事經過如下:農忙時隊長不叫我犁田,而是叫我去插秧,這樣我的腰就不能經常直立,認識我的人都知道,我的腰上有舊傷,而且我身高在一米九以上。如此插瞭一個月,我腰痛難忍,不打封閉就不能入睡。我們隊醫務室那一把針頭鍍層剝落,而且都有倒鈎,經常把我腰上的肉鈎下來。後來我的腰就像中瞭霰彈槍,傷痕久久不褪。就在這種情況下,我想起十五隊的隊醫陳清揚是北醫大畢業的大夫,對針頭和勾針大概還能分清,所以我去找她看病。看完病迴來,不到半個小時,她就追到我屋裏來,要我證明她不是破鞋。
陳清揚說,她絲毫也不藐視破鞋。據她觀察,破鞋都很善良,樂於助人,而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在於破鞋好不好,而在於她根本不是破鞋。就如一隻貓不是一隻狗一樣。假如一隻貓被人叫成一隻狗,它也會感到很不自在。現在大傢都管她叫破鞋,弄得她魂不守捨,幾乎連自己是誰都不知道瞭。
陳清揚在我的草房裏時,裸臂赤腿穿一件白大褂,和她在山上那間醫務室裏裝束一樣。所不同的是披散的長發用個手絹束住,腳上也多瞭一雙拖鞋。看瞭她的樣子,我就開始捉摸:她那件白大褂底下是穿瞭點什麼呢,還是什麼都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮,因為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培養起來的自信心。我對她說,她確實是個破鞋。還舉齣一些理由來:所謂破鞋者,乃是一個指稱,大傢都說你是破鞋,你就是破鞋,沒什麼道理可講。大傢說你偷瞭漢,你就是偷瞭漢,這也沒什麼道理可講。至於大傢為什麼要說你是破鞋,照我看是這樣:大傢都認為,結瞭婚的女人不偷漢,就該麵色黝黑,乳房下垂。而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋。假如你不想當破鞋,就要把臉弄黑,把乳房弄下垂,以後彆人就不說你是破鞋。當然這樣很吃虧,假如你不想吃虧,就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。彆人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫彆人無法叫你破鞋。陳清揚聽瞭這話,臉色發紅,怒目圓睜,幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光齣瞭名,好多人吃過她的耳光。但是她忽然泄瞭氣,說:好吧,破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的,不是你的事。她還說,假如我在這些事上琢磨得太多,很可能會吃耳光。
倒退到二十年前,想象我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我麵色焦黃,嘴唇乾裂,上麵粘瞭碎紙和煙絲,頭發亂如敗棕,身穿一件破軍衣,上麵好多破洞都是橡皮膏粘上的,蹺著二郎腿,坐在木闆床上,完全是一副流氓相。你可以想象陳清揚聽到這麼個人說起她的乳房下垂不下垂時,手心是何等的發癢。她有點神經質,都是因為有很多精壯的男人找她看病,其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫,而是去看破鞋。隻有我例外。我的後腰上好像被豬八戒築瞭兩耙。不管腰疼真不真,光那些窟窿也能成為看醫生的理由。這些窟窿使她産生一個希望,就是也許能嚮我證明,她不是破鞋。有一個人承認她不是破鞋,和沒人承認大不一樣。可是我偏讓她失望。
我是這麼想的:假如我想證明她不是破鞋,就能證明她不是破鞋,那事情未免太容易瞭。實際上我什麼都不能證明,除瞭那些不需證明的東西。春天裏,隊長說我打瞎瞭他傢母狗的左眼,使它老是偏過頭來看人,好像在跳芭蕾舞。從此後他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜,隻有以下三個途徑:
1. 隊長傢不存在一隻母狗;
2. 該母狗天生沒有左眼;
3. 我是無手之人,不能持槍射擊。
結果是三條一條也不成立。隊長傢確有一棕色母狗,該母狗的左眼確是後天打瞎,而我不但能持槍射擊,而且槍法極精。在此之前不久,我還藉瞭羅小四的氣槍,用一碗綠豆做子彈,在空糧庫裏打下瞭二斤耗子。當然,這隊裏槍法好的人還有不少,其中包括羅小四。氣槍就是他的,而且他打瞎隊長的母狗時,我就在一邊看著。但是我不能揭發彆人,羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四,也不會認準瞭是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧,撅在地裏像一根半截電綫杆,鞦收後我又去放牛,吃不上熱飯。當然,我也不肯無所作為。有一天在山上,我正好藉瞭羅小四的氣槍,隊長傢的母狗正好跑到山上叫我看見,我就射齣一顆子彈打瞎瞭它的右眼。該狗既無左眼,又無右眼,也就不能跑迴去讓隊長看見——天知道它跑到哪兒去瞭。
我記得那些日子裏,除瞭上山放牛和在傢裏躺著,似乎什麼也沒做。我覺得什麼都與我無關。可是陳清揚又從山上跑下來找我。原來又有瞭另一種傳聞,說她在和我搞破鞋。她要我給齣我們清白無辜的證明。我說,要證明我們無辜,隻有證明以下兩點:
1. 陳清揚是處女;
2. 我是天閹之人,沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾嚮證明自己不無辜。陳清揚聽瞭這些話,先是氣得臉白,然後滿麵通紅,最後一聲不吭地站起來走瞭。
陳清揚說,我始終是一個惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時,我翻瞭一串白眼,然後開始鬍說八道。第二次她要我證明我們倆無辜,我又一本正經地嚮她建議舉行一次性交。所以她就決定,早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算,也許後麵的事情就不會發生。
二
我過二十一歲生日那天,正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著瞭。我睡去時,身上蓋瞭幾片芭蕉葉子,醒來時身上已經一無所有(葉子可能被牛吃瞭)。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅,痛癢難當,我的小和尚直翹翹地指嚮天空,尺寸空前。這就是我過生日時的情形。
我醒來時覺得陽光耀眼,天藍得嚇人,身上落瞭一層細細的塵土,好像一層爽身粉。我一生經曆的無數次勃起,都不及那一次雄渾有力,大概是因為在極荒僻的地方,四野無人。
我爬起來看牛,發現它們都臥在遠處的河汊裏靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲,田野上颳著白色的風。河岸上有幾對寨子裏的牛在鬥架,鬥得眼珠通紅,口角流涎。這種牛陰囊緊縮,陽具直挺。我們的牛不乾這種事。任憑彆人上門挑釁,我們的牛依舊安臥不動。為瞭防止鬥架傷身,影響春耕,我們把它們都閹瞭。
每次閹牛我都在場。對於一般的公牛,隻用刀割去即可。但是對於格外生性者,就須采取槌騸術,也就是割開陰囊,掏齣睾丸,一木槌砸個稀爛。從此後受術者隻知道吃草乾活,彆的什麼都不知道,連殺都不用捆。掌槌的隊長毫不懷疑這種手術施之於人類也能得到同等的效力,每迴他都對我們呐喊:你們這些生牛蛋子,就欠砸上一槌纔能老實!按他的邏輯,我身上這個通紅通紅,直不棱登,長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當然,我對此有不同的意見。在我看來,這東西無比重要,就如我之存在本身。天色微微嚮晚,天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裏,上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我纔知道,生活就是個緩慢受槌的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨瞭槌的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也捶不瞭我。
那天晚上我請陳清揚來吃魚,所以應該在下午把魚弄到手。到下午五點多鍾我纔想起到戽魚的現場去看看。還沒走進那條小河汊,兩個景頗族孩子就從裏麵一路打齣來,爛泥橫飛,我身上也挨瞭好幾塊,直到我拎住他們的耳朵,他們纔罷手。我喝問一聲:
前言/序言
黃金時代(現當代長篇小說經典係列) 下載 mobi epub pdf txt 電子書