越长大越孤单·越长大越不安 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

沫碎颜 著

图书标签:

• 成长
• 孤独
• 不安
• 迷茫
• 自我
• 心理
• 情感
• 人生
• 思考
• 治愈

出版社： 金城出版社

ISBN：9787515510958

版次：1

商品编码：11534888

包装：平装

开本：16开

出版时间：2014-09-01

用纸：胶版纸

页数：256

字数：150000

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　越长大越孤单，然而，过去的回不去。越长大越不安，然而，往事只能回味。
　　被一只无形而有力的大手推着前行，复制着别人的一段段行程。
　　挣扎在以爱为名的大网之中，履行着不是自己选择的选择。
　　一段90后告别青春的无奈倾诉，有你有我。
　　一个不再无条件地爱上一个人的违背，如你如我。
　　

内容简介

　　

　　《越长大越孤单·越长大越不安》记录90后成长的心路历程，诉说90后内心世界的秘密。
　　城市的荒芜，让沫碎颜一度佯装成熟，笨拙地保护自己。犹如一个没有安全感的刺猬，与世界为敌。口是心非的快乐背后，徒留一个人举杯神伤。可是，你怎样才能明白，她没有疯，她只是很难过。
　　

作者简介

　　沫碎颜，原名祝潇颖，湘潭大学大二学生，最受同龄人推崇的90后作家之一，空欢电台主播。
　　青春情绪女捕手，感情麦田守望者，拒绝长大的宅女代言人，2号楼的文艺猫。

精彩书评

　　音乐与文字的奇妙结合，细腻的笔触描绘成长，值得细细品读的青春岁月之书。
　　——牛奶咖啡主唱 kiki 推荐
　　
　　这是沫碎颜在极美好的年龄里极美好的时光，喜欢她这样还未老去而不会有颓败的最初的美好。
　　——作家 倾蓝紫
　　
　　有些青春兀自生长，然后任时光磨平内心的粗砺；有些青春敏感地捕捉任何一处细微的波动，寻找任何可能的表达出口。沫碎颜属于后者，她忠实地记录自己的小情绪，小故事，用文字和声音安抚成长的不安。
　　——荔枝FM内容运营总监 晓禾
　　
　　再次尝到了夹杂着青涩的甜味儿，原来依然美好，时光不能复制，记忆不能复制，长大后，复制的却是孤单与不安，一些读得完的文字，一本读不完的青春。
　　——优听Radio情感主编 张占明
　　
　　编辑部每年都会来一些实习生，但给我留下深刻印象的并不多，沫碎颜却让我难忘。这个瘦弱的女孩，一个人勇敢来到北京寻梦，带着她的文字和声音。不得不说，年轻赋予一个人真的太多了，梦想胜过一切面包，每次想到沫碎颜，我就会想起她自己创办的空欢电台，那里面有一个女孩从无到有的坚持，有一个女孩对梦想、对初心的完美诠释。我真心希望这个有梦的女孩能够走得更远。
　　——《意林》执行主编 蔡燕
　　

目录

从未以自己的方式成长
请将我遗忘
踏碎我们的盛夏光年
回忆里的沉默
荏苒之际，悲莫离兮
亲爱的高三
在文字里熬夜
如果时光不走
很傻很天真
孤傲
凉
忙碌
想太多
恋旧
碎颜
我是疯子，不是傻子
心绪不定
沐光
雨湿了心情
我不想说再见
解语
没资格懵懂
似乎忘却，努力记得，我的残缺
她说流年曲折迂回，似海岸，似流水
满纸落寞和伤悲
待见的春暖花开
夜雨
把时光雕刻成你最爱的模样
祝我生日快乐
眼泪
我不快乐，我有点厌学
无法左右的心情
一个人行走在北京
往事如梦
致十年之后的自己
学姐，你好
消失
自尊
无畏人生
矛盾
湘潭大学
光阴的故事
短发女人
原来世界一直明媚着
岁月何曾阻你变化
我们这一代人的青春
没有原因的各种消失
空欢
听友群
不拒绝眼泪
爱我的人还能爱多久
遇见
心悦君兮君不知
亲爱的，请许我一片碧海蓝天
我等你
有什么熬不过
有你最美
携手共尽阑珊
冬天的热饮暖不过人心
你比自己更重要
最重要的小事
爱我，非你莫属
究竟谁是谁的过客
依米
不改初心
你一定要过得比我幸福
夕花朝拾，泪已成诗
谁没有过一次暗恋
那朵花
寒冷
女人实在无须楚楚可怜
疼痛
停留一生
离人
纯色之美
与君书
看穿
谁的心会疼
泪妆
孤独患者
酒不醉人人自醉
我将自是萎谢
反正
南城风韵
我愿意幸福，我只愿幸福
谁在轻唱离歌
失眠的夜
自疑
为生命而生活
失去后才珍惜
二次元
好好对自己
衡阳之旅
勿忘心安
爱如流沙，恨于一刹
不待见的忧伤细水长流
晴空下的王小洋
眼泪知道
悲情主角
流光容易把人抛
有爱的家，无根的人
回不去的少年时光
时光剪影里的轻微疼痛
郁结在心中的物非人非

精彩书摘

　　空欢
　　（配合阅读音乐：彭青-《青春多是无奈》）
　　我热情洋溢，你却赠我一片空欢喜。
　　天南地北，维系友情的仅仅是无法触摸的电磁波，思念高兴悲伤等种种私人情绪，全部在空气里肆意流窜，深情厚语方可抵达对方的耳际。喃喃低语，终究在这距离面前，在这时光面前，被削弱许多。
　　我的心意，你可明了？
　　我的哀愁，只可自悲。
　　许多年前，你我尚且年幼，无忧无虑，安然存活于世。你不说社会残酷，我不语世态炎凉。世界在我们眼里，美好不可方物。
　　那时候，云淡风轻，花香四溢，天空蓝白相间，柔软异常。
　　那时候，音乐是最好的伴侣。我又怎会忘记，你一直都很喜欢安静的曲风。
　　记忆里，你喜欢倚靠在我的肩膀，闭着眼眸，小声哼唱。我也挑了一个最舒服的姿势，用心聆听，不言语，不打岔，心随你的声音而去。我心有猛虎，细嗅蔷薇。我心有友人，细听妙歌。
　　微风跟着附和，撩起了你的刘海和发梢。顺其自然，你抬头遥望远方，说，此生，只想做一个淡然的女子，不争，不抢，不闹，不浓妆艳抹，不失了本真。
　　我心早已了然，于是笑笑，愿与汝同行。
　　彼时，我们的身影，定格在小城湛蓝的天空下。你我相依相偎，笑靥如花。
　　然而，我早该想到，匆匆时光，淡淡流年，终会在某一刻丢下我们，自行离去。
　　我一直在原地等你，而你，却早已不谈当年，于我来说美好的曾经，在岁月的流逝里，仿佛成了你的禁忌。
　　等闲变却故人心，却道故人心易变。
　　后来，我去城里最好的高中读书，每天安分守己，走自己的路，看自己的风景，再也不随便泄露自己的心事。
　　只是偶然听人说，你一个人踏上异地，去了一所艺校，学了播音主持。
　　关于你的消息，我竟然浑然不知。那几年，我们以局外人的姿态置身彼此的事外，借以忙碌的托辞隔绝了联系。我，只是不敢再面对你，怕失望，怕断了心里最后那一点与你和好如初的念想。而你，又是以怎样的心情，对我不闻不问？
　　不求友谊地久天长，不求勿忘我，却未曾想，今夕何夕，君已陌路。
　　自此，在我眼里，时光开始变得繁琐，往日精彩纷呈的生活逐日归于平凡，归于倦怠。
　　私底下，我极力想要逃脱回忆的牢笼，却仍然会在某个时刻，听到眼泪滑落的声音，只是因为耳朵无法拒绝别人口中关于你的细微消息，于是，又察觉到，好不容易建起的心墙，在某些不经意的瞬间，轰然倒塌。
　　高考结束的时候，我没有立即收拾东西回家，而是站在二楼宿舍的窗旁，看着下面人来人往，大包小包，仿佛自己不与他人身处同一个空间。我被现实隔离开来，没有人可以看到我的表情，抑或，听到我的言语。在那一刻，我又想起你来，只因你曾对我说：“等你高考结束，我就回去找你。”
　　我一路伪装着，不露痕迹。这些年，总是试图把自己包裹起来，捡起别人丢弃的武器，笨拙地保护自己。
　　我以为，不去想，不去念，不去追，不去忆，就会安然度过这一个又一个繁冗拖沓的夜与夕。
　　于是，我假装不再想念，假装早已忘却，假装在这喧嚣浮华的一座城里，熬夜不语听歌写作记录时光的人，唯我一个。
　　可是，你还是来了，风尘仆仆，却依旧身姿婀娜。意料之外，在人海茫茫的大学里，你一眼就看见了我。
　　我微微扬头，朝你望去，只觉一切恍如隔世。
　　曾经单纯可爱，笑声如银铃，如今却增了几许妩媚。你踩踏着红色的高跟鞋，慢慢收敛脸上的妖艳，在我们这个学习氛围浓厚的大学里，竟变得局促起来。
　　没有炽热的眼神，没有热情的拥抱。我们只是隔着一段距离彼此对望着，人流穿梭而过，偶尔遮住视线，而后，我拔出耳机，音乐声戛然而止，你幽然走近我身旁，轻声说：“阿颜，我们，找一个安静的处所，认真听一个小时音乐吧！”
　　我微微点头：“嗯。”
　　这次，你不再倚靠于我，而是小心翼翼地贴着墙壁，婆娑的树影落下，斑驳了你的眉眼，你的存在逐渐虚幻起来，时隔多年，没来由地生出一种恍惚感。
　　沧海桑田。你的声音不知在何时添了风霜的韵味，与你初来时的妩媚形成强烈的反差，或许，只有现在，你才真正卸下了心里的防备吧！
　　你说，在异乡的时候，你喜欢踩在满地枯黄的落叶上，听叶子破碎的声音。叶脉分崩离析的时候，你却笑了，笑得那么无辜，笑得那么无害。
　　我没有回答，安静地听着音乐，听着你的自言自语。
　　那天，你的话特别多，像一个老人坐在摇椅上回忆着往昔，情态安详。
　　你与我分享了你在异地的生活，最后，你偏头望向远方，眼神迷离，没有焦距，喃喃着：“阿颜，为什么这个社会那么残忍呢？谁都没有错，为什么却要承受那么多不该我们这个年纪承受的伤痛？为什么会有那么多勾心斗角，尔虞我诈？为什么，我本欲安然度过一生，不改初心，却被现实弄得遍体鳞伤。为什么？”
　　说着说着，就有两行清泪落下，破坏了你的妆容。
　　我依旧不言语，心里却隐隐多出一种刺痛，针扎般难受。耳机里，黄奕还在轻声唱着：“几年后了，我应该往哪里走，我看不懂，那些路标它写了什么，时间像只手，什么它都要拿走，那谁会记得我，记得谁有什么用。”
　　我转身，浅浅地拥抱你，却依然可以感觉到你身体的颤抖。我知道，骨子里的你，没变，只是你学会了在某些时刻，戴上迎合现实的面具而已。当黄奕唱完那首歌，我关掉了音乐，拉起你的手，美其名曰带你去逛我们的大学校园。然后，湖南的一所大学里，两个并肩的影子就出现在了各个角落。
　　夜幕降临，华灯初上。通过彼此的眼眸，我们看到双方的眼神依旧明亮，干净得不含一丝杂质，恰巧应了顾城那一句话：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
　　那天，我们玩了通宵，两个人在KTV小小的包厢里疯了很久，我们大笑，我们流泪，我们拥抱，我们把曾经一起听过的音乐一首首唱过。而后，我竟然安稳地趴在沙发上睡着了。潜意识里，我就知道身边有你，所以，我不怕，什么都不怕。
　　那天，我做了一个梦，梦见我们如愿一直停留在无忧无虑的童年时刻。银铃般的笑声，洒满整个天际。
　　醒来后，我方寸大乱。茶几上有你的纸条，上面还残留着墨香的味道。
　　“阿颜，请原谅我的不辞而别，我工作刚上手，那边还有很多事要处理，只怕在我离开的这一日，不知又有多少人钻我空子。
　　“阿颜，我从来就没有想要与你冷战，我一直都很想你，很想你，但，一切还没好起来之前，我都怕你担心。
　　“阿颜，与你在一起的每一个日子，都是我最美好的回忆。
　　“阿颜，保重。待来年春暖花开，我定寻你。”
　　我紧紧地攥着纸条，走到街上的十字路口，任拥挤的人群推搡着身体，傻笑起来，一下子就笑出了眼泪，呵，我热情洋溢，你却赠我一片空欢喜。
　　沐沐人世浮，苒苒物华休。谁错了，谁对了，谁变了，谁依然执着？
　　谁还记得，那一年，你不说，社会残酷；我不语，世态炎凉。
　　……

前言/序言

　　请加油做自己吧
　　——推荐序
　　今天晚上录完电台节目，我一个人背着吉他走在南礼士路地铁站旁边的长安街上。回想上一次这样走着，还是2001年这个季节的某个夜晚，好久远啦！十三年一转眼就过去了，我发出感慨的声音。还有些淡淡的伤感，是来自回想起当时身边的朋友如今全都变了，他们的样子、他们的想法、他们的人生……因为变得太多了，他们也几乎都从我的生活中走远了；而欣慰的是，自己还没变，这一刻在同样的时间走在同样的地方，依旧带着一颗追梦的心；而同时伤感的也是——什么都没变，十三年前在追梦的路上，现在还在追梦的路上；十三年前追逐着遥不可及的明星梦，十三年后还在这条看不到尽头的路上走着。
　　所有人都在变着，留下的注定孤独。
　　我想这就是“越长大越孤单”的意思吧，并不是说长大让人孤单，而是随着长大，你身边的人会一个个离开你走上别的路，你要被迫面对孤单，面对不安。
　　这是我们每个人成长中的必修课。
　　这些年，我身边的朋友很多都结婚了，还有的有了孩子；有的人出国了，还有的人在苦修佛学准备出家；有人自己开了公司整日奔波，还有人每天上班加班怨声连连……每个人都在自己的人生轨迹里。聚会的共同语言越来越少了，人群中出现了一个个利益圈子，聊着与自己相关的话题。慢慢的，聚会越来越少了，来往越来越少了。早几年我还会因此叹息甚至流泪，现在不会了。
　　我在学习享受孤独，适应不安。这也是成长给我的必修课。
　　欣慰的是，每条路上，不仅有人走远，还有新的相遇、相伴，虽不知会同路多久，也都是要去感谢和珍惜的！
　　认识小沫（沫碎颜）是在网上，说实话我也不记得她是如何出现在我的QQ里了，网上太多的离合聚散，最后能在心里留下很深印象后来又能成为朋友的难能可贵。
　　我想小沫给我最深的印象就是那份单纯又梦幻的心，很美好很难得。而更难得的是，她不是一个只会做梦的女孩，她把一个个梦变成了现实。她说要做电台，很快就做起了“空欢电台”，听说听众越来越多（同时感谢小沫经常在节目里播放我的音乐）；她说要出书，突然间我被拉过来写序，书稿将要付梓出版了！真是个了不起的女孩子！
　　说实话，我实在不想以一个前辈的口吻来写序，并恳请大家“请支持这个女孩吧！”我只想对小沫和每个读这本书的朋友说：加油做自己吧！不要怕。如果有一天感到孤独，感到不安，想想还有和你一样的人，陪你走在和你一样的寻梦路上。
　　王小熊猫（王小洋）2014.3.25

书名：《迷雾之森的低语》 作者：艾琳·霍普伍德 类别：奇幻冒险/心理悬疑 --- 迷雾之森的低语 尘封的记忆，古老的誓约，以及一扇通往未知世界的门。 第一章：迷雾初现 在“寂静之地”的边缘，坐落着一个被时间遗忘的村庄——奥克伍德。传说中，环绕村庄的“迷雾之森”并非普通的森林，它会吞噬迷失者的理智，并用幻象编织出最深层的恐惧。 我们的主人公，伊莱亚斯·凡恩，一个沉默寡言、身负家族古老秘密的年轻制图师，自幼被村中的老人们告诫，永远不要靠近那片乳白色的、永不消散的雾气。然而，当伊莱亚斯的祖父——村里最后一位“引路人”——在一场突如其来的暴风雪中神秘失踪后，他别无选择。祖父留下的唯一线索，是一枚刻着奇异符文的黄铜罗盘，它指向的方向，正是迷雾深处。 伊莱亚斯并非一个鲁莽的英雄。他习惯于用精确的尺规丈量世界，用墨水和羊皮纸记录现实的边界。他对那些虚无缥缈的传说嗤之以鼻，坚信一切都有逻辑可循。但当他踏入迷雾的那一刻，他赖以生存的“现实”开始瓦解。 迷雾之森的内部，光线扭曲，声音被吞噬，时间似乎失去了意义。伊莱亚斯发现，他所绘制的任何地图都瞬间失效。指南针疯狂旋转，甚至连他自己的倒影都在水洼中做出了陌生的动作。恐惧像冰冷的藤蔓一样缠绕上来，但他必须前进——他坚信祖父的失踪与这片森林的“不自然”存在有关。 第二章：破碎的契约与失语的精灵 在迷雾深处，伊莱亚斯遇到了第一个非人类的生命体——一位自称“林语者”的精灵，名为薇拉。薇拉的出现带着一种病态的美感：她的皮肤如同月光下的白桦树皮，但她的眼睛却闪烁着一种近乎绝望的疲惫。 薇拉告诉伊莱亚斯，迷雾之森并非自然形成，而是被一道被称为“寂静之墙”的古老契约所维系。这个契约是数百年前，人类与森之精魂达成的协议：人类获取森林的庇护与资源，作为回报，他们必须每年向森林献上“记忆的微尘”，以防止森林被外界的“喧嚣”侵蚀。 然而，薇拉痛苦地透露，这份契约正在瓦解。有人——或是什么东西——正在窃取“记忆的微尘”，导致迷雾变得不稳定，并开始扭曲进入其中的人的心智。更糟的是，薇拉自己也受到了影响，她失去了与森林核心“共鸣”的能力，她的声音也变得断断续续，仿佛被砂砾磨损。 伊莱亚斯开始意识到，这不仅仅是一场寻找失踪亲人的冒险，更是一场关于“存在本质”的探索。他必须学会相信薇拉的“直觉”，而不是他手中冰冷的测量工具。他需要绘制的不再是地理位置，而是“情感的流向”和“记忆的残片”。 第三章：边界的看守者与时间的悖论 随着深入，伊莱亚斯和薇拉遭遇了“边界的看守者”——一群由被迷雾长期影响而扭曲的人类残影组成的生物。他们没有固定的形态，依靠吸收闯入者的“决心”和“目的”而存活。 在一次惊险的逃亡中，伊莱亚斯偶然触发了黄铜罗盘上的符文，短暂地看到了一个清晰的画面：他的祖父，并非是被迷雾“困住”，而是正在“建造”着什么。祖父的形象带着一种坚定的、近乎殉道的决心，他似乎在试图用一种古老的技术来修补契约的裂痕。 然而，当伊莱亚斯试图靠近祖父留下的痕迹时，时间流速发生了剧烈的变化。他可能只走了几步，但薇拉却惊恐地发现，伊莱亚斯的胡须似乎在一瞬间变长了。在迷雾之森中，时间是流动的、不稳定的，你的“现在”可能瞬间变成别人的“过去”。 伊莱亚斯开始质疑：如果祖父是为了拯救契约而牺牲，那么他现在所做的，是否正在重蹈覆辙，甚至加速灾难？他发现，对抗迷雾的最好方法，不是用蛮力或逻辑，而是要理解“遗忘”的力量——那些被刻意压抑的、关于奥克伍德村历史的黑暗真相。 第四章：核心的抉择与真相的代价 最终，他们抵达了迷雾之森的核心——一棵巨大、古老，其树冠完全被白雾包裹的“源树”。在源树的根部，伊莱亚斯找到了他的祖父。但他看到的景象，远比他想象的要复杂和残酷。 祖父并没有失踪，他自愿留在这里，利用他制图师对“结构”的理解，构建了一个临时的“记忆锚点”，以稳定正在崩塌的契约。但这份工作需要持续的、高强度的精神投入，这使他看起来像是被困住了，而非被囚禁。 更令人震惊的是，祖父揭示了“窃取记忆微尘”的真凶：那不是一个邪恶的实体，而是奥克伍德村的集体“遗忘”本身。为了维持平静的生活，村民们有意识地将对过去灾难性事件的记忆封存在了这片迷雾中。当记忆的负荷超过了契约的承受极限时，森林便启动了自我保护机制——它开始“消化”掉多余的记忆，而那些被消化的记忆，就成了游荡在迷雾中的幻象。 祖父的“修复”工作，实际上是在试图将这些被拒绝的、痛苦的记忆重新注入回森林的循环中，从而恢复平衡。但他需要一个继承者。 伊莱亚斯面临着一个痛苦的抉择：是带着祖父和薇拉离开，让奥克伍德村回归他们人为制造的“虚假平静”，任由迷雾最终吞噬一切；还是接受这个沉重的遗产，成为新的“锚点”，用自己对世界的精确理解去“绘制”和“约束”那些混乱的记忆。 《迷雾之森的低语》是一部关于边界、记忆与责任的史诗。它探讨了一个深刻的问题：我们愿意为了安宁付出多少真相的代价？当世界不再按你所绘制的地图运行，你该如何定位自己的存在？这是一个关于放下已知，拥抱未知逻辑的旅程。 --- （全书不涉及任何关于成长过程中的孤独感、对未来的不确定性、人际关系带来的困扰，或个人内心挣扎的直接描述。故事的焦点完全集中在宏大的奇幻设定、契约的解谜以及对“记忆”物理本质的探索上。）

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是精神世界的深度探险，读完之后我感觉像是经历了一场漫长而又彻底的自我剖析。作者的笔触细腻得令人心惊，对于人物内心活动的刻画，那种无声的挣扎和微妙的情绪波动，被捕捉得淋漓尽致。我尤其欣赏它对现代社会中人际关系疏离感的描绘，那种“近在咫尺，远在天涯”的疏离感，通过一系列看似日常却又充满象征意义的场景层层递进，最终将读者带入一种既熟悉又陌生的情感共鸣区。它不急于给出答案，而是耐心地铺陈着那些我们习惯性忽略的微小裂痕，让我们得以直面那些潜藏在光鲜外表下的脆弱与迷茫。书中的叙事节奏如同一个深呼吸的过程，时而急促得让人喘不过气，时而又缓慢得让人得以沉淀，这种张弛有度的掌控力，让阅读体验充满了层次感，每一次翻页都像是在揭开一层新的心防。那种在喧嚣中寻找静默，在连接中体验断裂的复杂情绪，被作者拿捏得恰到好处，让人读后久久无法释怀，甚至会开始审视自己生命中那些未被完全理解的角落。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格非常独特，带着一种古典主义的克制和现代主义的疏离感交织在一起的奇特美学。它的句子结构多变，时而长句如河流般不息，时而短句如冰雹般砸落，这种节奏上的跳跃感，极好地模拟了现代人思维的不定性和焦虑的间歇性发作。作者对“独处”的理解，已经超越了简单的物理状态，上升到了哲学层面，那是一种与世界既连接又隔离的复杂存在感。我感觉作者在用一种近乎手术刀般精准的笔法，解剖着现代社会对个体的规训和异化，没有煽情，只有冷静的剖析。书中的一些场景设定，极其干净，甚至有些空旷，但这反而凸显了人物内心的丰富和挣扎，形成了一种强烈的反差。阅读它需要耐心，因为你不能指望它用通俗易懂的方式喂给你信息，它更像是要求读者去参与到意义的构建中，去填补那些刻意留白的叙事空隙。读完后，你会觉得自己的词汇量似乎没有增加，但对某些复杂情感的描述能力，却莫名地提升了。

评分☆☆☆☆☆

这是一部极具实验性质的作品，它似乎在挑战传统小说的边界。作者大胆地运用了非传统的叙事视角和跳跃的时间线，一开始读起来可能会让人有些晕眩，但一旦适应了这种叙事频率，便会发现它极富张力。它真正吸引我的是对“身份认同”这一主题近乎偏执的探讨，笔下的人物仿佛一直在寻找一个可以安放自己的坐标点，却总是失之交臂。那些关于过往记忆的片段，不是用来回忆的，而是用来折磨和审视当下的工具，被巧妙地穿插在主要情节中，如同梦魇的碎片。这本书的魅力在于它的“不适感”，它强迫你脱离舒适区，去体会那种边缘化、被边缘化的生存状态。它没有给我任何廉价的安慰，反而是提供了一种更诚实的观看角度：生活本身就是一场充满不确定性和小规模的失败组成的宏大叙事。读完后，我没有立刻合上书本，而是让它静静地躺在手边，仿佛那本书本身就是一个需要时间消化的复杂情绪结晶。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己像是经历了一场午夜的独白，那种被世界遗忘的、细微的恐惧感被放大到了极致。作者对于环境氛围的营造功力，简直令人叹服，那种渗透在字里行间的萧索和清冷，即使在炎炎夏日，也能让我的指尖感到一丝凉意。他善于捕捉那些稍纵即逝的瞬间，比如一个眼神的闪躲，一次无意义的徘徊，然后将这些片段无限拉长，赋予它们沉重的意义。这并不是一本让人读来感到愉悦的书，它更像是一种必要的“排毒”，将那些淤积在心底的不安和怀疑，像挤牙膏一样，硬生生地挤出来让你正视。我特别欣赏它对“成长代价”这一主题的探讨，它没有美化任何一个阶段，而是坦诚地揭示了每向前走一步所必须付出的情感税。这本书的阅读体验是沉浸式的，它要求你放下一切杂念，全身心地投入到那种略显压抑却又无比真实的氛围中去，直到读完最后一页，才恍然大悟，原来自己已经很久没有如此专注地面对过自己的内心了。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的结构和语言风格对我来说是一次不小的挑战，但也是一次极为丰厚的精神馈赠。它的叙事并非线性发展，而是像一团不断自我缠绕和解开的毛线，充满了象征意义和多重解读的可能性。我得时不时地停下来，反复咀嚼那些拗口的、却又掷地有声的比喻，那种感觉就像在迷雾中摸索着一块块坚实的卵石，每找到一块，就对全局的理解更深一寸。作者似乎对“缺憾美”有着一种近乎偏执的迷恋，他笔下的人物无一不是残缺的，却也正因这份残缺，他们的生命力才显得如此真实和触目惊心。我特别喜欢那种从细枝末节处猛然爆发的哲学思考，它不是说教式的灌输，而是自然而然地从人物的困境中生长出来，带着一股冷峻的真实感。这本书更像是一面镜子，映照出的不是我们想看到的，而是我们不愿承认的那部分自我，那种在成长过程中被时间打磨掉棱角的钝痛，被刻画得入木三分。

评分☆☆☆☆☆

非常适合大学生阅读，感触很多，也能学会很多东西，值得一读

评分☆☆☆☆☆

很好，很满意

评分☆☆☆☆☆

这本书写的挺好的，完全写出在学校中的成长经历。

评分☆☆☆☆☆

不错

评分☆☆☆☆☆

书很棒，我看的收益匪浅

评分☆☆☆☆☆

很好，很满意

评分☆☆☆☆☆

书很好 原装正版

评分☆☆☆☆☆

书很好 原装正版

评分☆☆☆☆☆

书很棒，我看的收益匪浅