编辑推荐
霍金的存在对于世界上成千上万的人来说,是一个化身,是一种激励,是一种身残志存的表率。霍金认为,人的意志(我称为灵魂)能够战胜肉体。在他身上,我们不仅看到了一个饱受病痛折磨,残损不堪的躯体,却从未停止过对科学的追求,而且还做得出类拔萃。
宗教的伟大之处就在于赋予人们希望,而霍金就是这么一个给了千万人希望的人物……他激励年轻人,充满希望,期待未来,相信人类能战胜一切艰难险阻。
霍金的《时间简史》累计发行量达2500万册,被译成近40种语言。他对科学知识的普及,起到了任何科学大师都无从企及的作用。
内容简介
一个高度残疾的病人,23岁获剑桥大学博士学位,32岁成为英国皇家学会会员,37岁成为剑桥大学数学教授,成为与爱因斯坦、牛顿比肩的科学巨人。他吸引着科学界的人,也吸引着非科学界的人,无论官员、企业家、经济领袖、学生、工人、农民……然而,所有这些是如何发生的呢?霍金是如何摆脱身体的残疾,克服前进道路上的每个障碍而取得胜利的呢?他所取得的成功比大多数正常人所梦想的成功要大得多,他又是如何取得这些成就?这些问题是每一个人都想了解的,本书从霍金的传奇人生去探寻大师的足迹,以便在他的人生历程中汲取那令人鼓舞的力量!
作者简介
杨建邺,华中科技大学物理学院教授,曾出版《杨振宁传》(三联)、《光怪陆离的物质世界》(商务)、《天才的失误》(武汉出版社),深受读者好评。
目录
幸福的少年时代
一个知识分子的家庭
出生在伽利略逝世 300 周年之际
小学和中学时的霍金
“灰色的”优秀大学生
1959 年,霍金成为大学生
第一年,百无聊赖
优秀的赛艇舵手
“根本不算一回事儿!”
剑桥大学的博士
剑桥大学
不幸的事情发生了
一位非凡的女性
从大爆炸到黑洞
初露头角,新星升起
第一次出访康奈尔大学
终于有了一个家!
争论和失败中的伟大发现
最年轻的皇家学会会员
轮椅上的“黑洞的主宰者”
加州理工学院和它的英才门
喜欢打赌的霍金
霍金的宗教观和为伽利略平反
轮椅的故事
“黑洞的主宰者”
卢卡斯教授
霍金勋爵与他的《时间简史》
为残疾人的权利而奋斗
教皇的期待
霍金被封为爵士、勋爵
《时间简史》的出版经历
日内瓦遭难
喜庆六十大寿
六十岁以后精力旺盛
七十大寿和霍金近况
苦难情侣,最终分手
一个与霍金家庭不同的家庭
携手共闯生死关
处置失当,矛盾加剧
家里来了志愿者
万般无奈终分手
霍金的中国情
《时间简史》在中国
三次到中国
后 记
精彩书摘
1963年1月1日,戴安娜和她哥哥巴兹尔在他们家里举办一个新年聚会,他们向简发出了邀请。简喻快地接受了邀请。她穿了一套绿色的服装,还按当时颇时髦的发式把头发向后梳成一个松散的发卷。她以前很少参加这种聚会,她毕竟是一个刚进大学不久的女孩子,参加这种聚会她还缺乏自信。
聚会中,当她胆怯地向四周看的时候,她心里突然一震:她看见了霍金。他穿着黑色的丝绒上衣,系着红色丝绒的蝶形领带,头发像上次见到的那样,从眼镜上方散落在脸上。他正和一位同学谈着什么,而且不时地用手指比划着,似乎是为了使他的讲话更有说服力。
有些胆怯和不自在的简,立即很自然地走近正在谈话的霍金和他的朋友,听他们谈些什么。霍金很会讲故事,又非常幽默,还有那很有创见的思想亮点……这一切都强有力地吸引着简。霍金讲得很投入,指手画脚,绘声绘色,周围的几个人听得也十分投入。有几次,他讲到什么可笑的事情,禁不住大笑起来,笑得几乎喘不过气来。简很喜欢听霍金讲话,他的讲话对她有很强的亲和力。她缺乏自信,不时用胆怯的目光扫视四周的人,而从霍金的讲话中她分明感觉到,霍金也像她一样在生活中不时遇到挫折,但他却总能够在各种逆境里看到有趣的一面,并且敢于大胆嘲讽自己。简没有这种本领,她在不顺利的时候常常不能坦然面对,陷于沮丧和低迷状态。她感到霍金虽然和她一样羞怯,但不同的是他敢于说出来,没有什么顾虑和忌讳,这说明他能够充分认识自己的价值,对自己的行为满怀信心。也许正是这一点深深吸引了简:她需要具有调侃自己的朋友。
在聚会快结束的时候,简勇敢地和霍金交谈起来,并且告诉了他自己的名字和地址;霍金也把同样的信息告诉了简。简并没有想到什么时候可以再见到霍金,没有想到,几天之后收到了霍金寄给她的一份请柬,邀请她参加1月8日在他家举行的家庭聚会。
简有点犹豫,就找戴安娜商量该怎么办,戴安娜也收到了请柬,她告诉简,这个家庭聚会是庆贺霍金21岁生日的,但请柬上并没有说明。两人商量的结果是去参加;戴安娜还答应,到那天她到简家接她一起去。
1月8日,简带了一张唱片作为礼物,与戴安娜一起来到霍金的家。到了霍金家以后,她发现这一家人她以前都见过,霍金的妹妹玛丽和菲莉帕、弟弟爱德华在学校见过,只不过互不认识,霍金的妈妈伊莎贝尔常常到学校接小儿子爱德华,也经常可以见到。至于霍金的父亲弗兰克,她以前也见过,而且还有一段不算有趣的故事。有一天,她和弟弟克里斯看见一个高个子、白头发、气度不凡的人,正在他们房后的花园里收一窝蜜蜂。他们颇有点好奇,就想凑近些看一看,但令他们失望的是,他不大友好地把他们赶走了,不准他们靠近。
简想,她居然认识这家里的每一个人,但却从来没有想到他们是一家人。更有趣的是,他们家还有一个老人——霍金的祖母艾格尼斯’沃克,她几乎是圣奥尔本斯的大名人。这位祖母的钢琴弹得很好,每月在市政厅为一个民间舞蹈队伴奏演出。在圣奥尔本斯这个地方,许多人(尤其是年纪大的人)都喜欢参加民间舞蹈晚会,冬天的晚上参加者更加踊跃。每当这时,艾格尼斯祖母就会挺直肥胖的身躯,非常庄严地坐在大钢琴前面,然后技巧娴熟地弹动琴键。当她全身心沉浸在演奏时,那的确是一个非常让人激动的场面:只见她浓密的卷发随着曲调上下翻动,而且不时扭过头扫视跳舞的人,那气势颇像一个将军在检阅她的士兵。
……
前言/序言
序言
让普通公众能够理解的科学家传奇
刘兵
其实,就一般情形来说,普通公众对于科学家通常是敬而远之,很少有特殊关注的。这主要是因为科学理论的抽象难懂及与日常生活的远离,在公众眼中,科学家的生活与工作似乎总是会被罩上一层神秘的面纱。当然,也有例外。因为现代科学和技术毕竟已经极大地影响到了社会生活和文化,越来越普及的基础教育中总有科学的一部分,甚至哪怕是道听途说,人们也会知晓几位科学家的名字。在这种意义上,那些著名的科学家,就颇有些像演艺明星一般,即使对其人不甚了解,名字总还是如雷贯耳的。
在科学史的研究中,人们通常也会依科学家的贡献而将其学术地位分层,这种分层,在某种程度上与科学家在公众中的知名度又有一定的相关性。那些顶级的科学家,如牛顿、爱因斯坦等,甚至成为科学的某种象征。在众多科学家传记中,这些顶级科学家传记的数量也总是最多的。甚至曾有一位资深的出版人告诉我,他的经验中,在书的标题里有像“爱因斯坦”这样的字样,对于图书的销量都会有所增加。可见,公众对于顶级、最著名的科学家的某种追捧,也是现在存在的一种现象。
不过,何为顶级的科学家,通常人们会按照学术标准来判断,尽管这种判断有时也会有一些争议。然而,对于最著名的科学家,则可按照其社会影响、社会知名度来衡量。而这两者间的关系,有时也是很有意思的话题。
霍金,就是一位可以作为这样的话题来分析的典型人物。用“传奇”来称其传记,也是恰如其分的。作为一位物理学家、宇宙学家,霍金在专业领域中确实有突出的贡献。但这种贡献与像爱因斯坦那样的顶级科学相比究竟如何?这虽然是可以讨论的问题,但在学术上,通常人们毕竟不会像评价爱因斯坦的工作那样,将霍金与之放在完全同等的地位上。但是,近些年来,霍金在社会上的知名度却似乎并不亚于爱因斯坦,这在很大程度上,与他成功的普及性著作《时间简史》等的畅销有很大关系,也与其身患严重的疾病却仍成功地坚持科学工作的传奇有关。这一现象,一方面反映出现在的社会对于科学家的关注,既与科学家本人涉身于大众传播有关,亦与大众传媒对科学家形象的塑造和传播有关,而不仅仅只是由科学家的学术成就单一地决定了科学家的知名度。
过去,传统的看法是,科学家的科学工作或者学术著作才是决定科学家名望的唯一基础。但现实社会已经有了不小的改变。像过去有人曾嘲笑公众对于作品的作者的关注,就像吃了鸡蛋还要关心下蛋的鸡一样。但现实是,公众恰恰因为鸡蛋好吃而要关注下出了好吃的蛋的鸡。不管这种关注是否理性,但至少就科学而言,却是让公众能够接近科学和科学家的良好机会。具体再回到霍金的例子,其实他除了人生的传奇之外,他的科学工作正好是属于很前沿、很艰深,是通常最让公众避犹不及的那种理论物理学的研究。就是在他的普及性著作中对自己的工作的介绍,其实也还是很不普及,不那么好懂的。不过,在杨建邺先生的这本可谓是典型的“标准传记”式样的霍金传中,作者很好地处理了严谨与通俗的关系,以很有可读性、很通俗的方式介绍了霍金的科学贡献,并很好地处理了通常科学家传记中最难处理的科学家的生活和工作的关系问题。因而,阅读这样一本传记,可以让读者以相对最轻松的方式最大限度地对霍金这位科学家的传奇有一个比较准确的了解和把握。在这里,可以回忆起我本人曾与霍金有所相关的两件事。一件,是有关这本传记中提到的霍金1985年首次来中国访问的故事。其实,从合肥来到北京后,霍金也并非没有大型的学术活动。记得当时我刚刚研究生毕业,听到相关信息后,曾到北京师范大学去聆听了霍金的一次规模也算是很大的学术报告。当时,霍金自己还能艰难地讲话(还没有用上后来依赖的语音合成器),但只有助手能够听得懂,所以当时的报告是先由霍金一句一句地讲,再由其助手一句一句地用标准英文再说一遍,然后才由译者译成中文。当时霍金瘫坐在轮椅上做报告这种在学术界罕见的场景,极大地震撼了我。报告结束后,我找机会站在霍金旁边,让同学帮助照了一张我与霍金的合影。现在,那张图像并不理想的黑白合影照片,仍为我所珍藏。还有,在做这些事时,我亲眼看到,在霍金(当然是由他的助手帮着)所拿的公文箱中,只有一本书,就是那本爱因斯坦经典的科学传记《上帝是微妙的》。当时,在很大程度上让霍金成为公众人物的那本《时间简史》,还没有写出。另一件事是,后来,霍金出版了全球畅销的普及名著《时间简史》,在这本书的巨大成功之后,又再接再厉地出版了《果壳中的宇宙》,再后来的《大设计》等一系列名牌畅销书。中国大陆也翻译出版了这些著作,并以湖南科技出版社的译本最为流行。湖南科技出版社曾找我座谈,让我帮助他们构思一个广告语。最后,我想出了“阅读霍金,懂与不懂都是收获”这句广告语,一度曾成为当年的年度流行广告语,而且,也一直被湖南科技出版社作为霍金著作中译本的广告语用到今天。讲这后一件事,又再次涉及霍金的科学工作,以及他的科学普及著作对于公众阅读的难易问题。霍金的《时间简史》一书一度曾成为文化流行时尚读物,许多人会觉得没有读过这本书会让自己显得很不时尚,很没文化。但实际上,真正能够读懂其基本内容的人并不很多,许多人也坦率地承认这一点。为什么一本很难读懂的书会成为畅销流行的时尚读物,这自然是需要专家去研究解释的问题。但我设计那句广告语时,却是实在地考虑到了这一现实的背景。后来,关于这句广告语也有一些讨论,诸如何为懂,何为收获,如此等等,在此就不多说了。但我在这里讲这个故事,想说的是:无论如何,懂总是比不懂要好,懂得多总是比懂得少要好。对于霍金这个难懂的传奇人物,杨建邺先生所写的这本传记,恰恰提供了一种相对易懂而又不失趣味的捷径。我相信读者在阅读过后,自会有意无意地检讨各自的“收获”并做评价。希望他们会满意。
2014年2月20日于北京清华大学荷清苑
霍金传奇:病魔成就的人生 引言 在人类探索宇宙奥秘的漫长旅途中, Stephen Hawking(斯蒂芬·霍金)无疑是近现代最耀眼的一颗星辰。他的名字,早已超越了物理学家的身份,成为智慧、毅力和对未知永不放弃的象征。当许多人还沉浸在宇宙的浩瀚与神秘中时,霍金以他超凡的洞察力,引领我们窥探黑洞的真相,理解宇宙的起源与命运。然而,他的传奇并非仅止于科学的殿堂,更在于他面对命运不公时所展现出的非凡勇气与坚韧。 生命的车轮与科学的召唤 Stephen Hawking于1942年1月8日出生在英国牛津,正值第二次世界大战硝烟弥漫之际。他的父母都是知识分子,父亲Frank Hawking是一名生物学家,母亲Isobel Hawking则曾是一名研究哲学、政治和经济学的秘书。良好的家庭氛围为小Stephen的成长打下了坚实的智力基础。童年时期的霍金,虽然并非传统意义上的“神童”,但却表现出对事物强烈的求知欲和独特的思考方式。他热衷于拆卸收音机、组装模型,并喜欢和朋友们讨论一些宏大的问题,这似乎预示着他未来将要踏上的非凡旅程。 1959年,霍金进入牛津大学,选择了自己热爱的物理学。在牛津,他展现出了卓越的才华,尽管在一些课程上并非总是名列前茅,但他在物理理论方面的天赋却逐渐显露。他独特的思维方式,以及对复杂问题的直觉洞察力,赢得了导师们的认可。然而,命运的巨轮在他二十岁出头,即将步入人生的新篇章时,悄然转动。1963年,他被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症(ALS),一种进行性神经退行性疾病。医生当时给出的预期寿命只有短短两年。 这个诊断,对于任何一个年轻人来说,都是晴天霹雳。它意味着身体机能的逐渐丧失,生活自理能力的减弱,以及生命被无情地倒计时。然而,Stephen Hawking并没有被病魔击垮。相反,他选择将这份绝望转化为前进的动力。他曾经说过:“我注意到,即使是那些声称一切都注定的人,在过马路前也会先看一看。”这句话,成为了他面对困境时的一种深刻哲学。他没有选择消沉,而是将生命的重心,更加坚定地投入到了他所热爱的宇宙学研究之中。 黑洞的幽灵与宇宙的诞生 正是从疾病侵袭的低谷中,霍金开启了他科学事业的黄金时代。他的人生经历,与他对宇宙的探索,形成了一种奇妙的共振。他深知生命的脆弱与宝贵,这让他更加迫切地想要理解宇宙的宏伟与永恒。 1965年,霍金获得了剑桥大学应用数学和理论物理学的博士学位,他的博士论文《宇宙膨胀的宇宙学》中,引入了“奇点”的概念,为后来的宇宙学理论奠定了基础。在接下来的几十年里,他与其他顶尖的物理学家,如Roger Penrose(罗杰·彭罗斯),一道,深入探讨黑洞的性质。 黑洞,作为宇宙中最神秘也最令人着迷的天体之一,是时空被引力扭曲到极致的区域,连光也无法逃脱。在霍金之前,黑洞被认为是只进不出的“吞噬者”。然而,霍金大胆地提出了“霍金辐射”的理论。他运用量子力学和广义相对论的知识,预测黑洞并非完全“黑”,而是会因为量子效应而缓慢地蒸发,释放出粒子。这一理论,彻底改变了人们对黑洞的认知,并为解释宇宙的起源和演化提供了新的视角。 此外,霍金还对宇宙的起源问题进行了深入研究。他与Penrose合作,证明了根据广义相对论,宇宙必定有一个开端,也就是“大爆炸”奇点。他的工作,将宇宙学的研究提升到了一个全新的理论高度,并对我们理解宇宙的整体结构、演化和最终命运产生了深远影响。 思想的翅膀,超越身体的束缚 ALS病魔,一步步剥夺了霍金的运动能力,他逐渐失去了说话的能力,只能依靠特制的轮椅和语音合成器与世界沟通。每一次眨眼,每一次细微的面部肌肉抽动,都凝聚着他非凡的意志力。他的身体如同被禁锢的躯壳,但他的思想却如同插上翅膀的雄鹰,在宇宙的广袤中自由翱翔。 他学会了通过电脑,用预设好的词组和句子进行交流,他的每一次发声,都带着机械的共鸣,却饱含着深刻的智慧。他用这种独特的方式,向全世界普及他的科学思想。1988年,他出版了他的科普巨著《时间简史:从大爆炸到黑洞》。这本书,以其通俗易懂的语言,将艰深的宇宙学理论,如大爆炸、黑洞、时间旅行等,介绍给了普通大众。 《时间简史》的成功,是科学史上的一个奇迹。它成为了全球最畅销的科学书籍之一,被翻译成数十种语言,销量数千万册。这本书不仅让无数读者领略到了宇宙的奇妙,更让霍金成为了全球家喻户晓的科学偶像。通过这本书,他证明了科学的魅力是可以跨越专业门槛,触及每一个渴望了解世界的心灵。 从绝望中汲取力量,活出生命的意义 霍金的一生,就是一部关于生命意志力的史诗。他与病魔斗争了近六十年,远超医生最初的预期。这其中的艰辛,常人难以想象。每一次呼吸,每一次思考,都需要极大的毅力。然而,他从未被病痛打倒,反而以一种更加坚韧的姿态,拥抱生活,拥抱科学。 他积极参与社会活动,用自己的经历激励着无数人。他鼓励人们要对生活保持好奇心,勇于探索未知,并珍视生命中的每一个瞬间。他用自己的生命,诠释了“身体被限制,但精神是自由的”这句话的深刻含义。 霍金的成就,不仅仅在于他为物理学和宇宙学做出的巨大贡献,更在于他向世人展示了人类精神的强大力量。他证明了,即使在最艰难的困境中,人依然可以拥有远大的理想,实现非凡的成就,并为世界留下宝贵的财富。 结语 Stephen Hawking的一生,如同一颗划过夜空的流星,虽然短暂,却留下了璀璨的光芒。他的名字,将永远铭刻在科学史的丰碑上,他的思想,将继续启迪着后人对宇宙的探索。他用自己的生命,向我们证明,即使面对最严峻的挑战,只要我们拥有不屈的意志和对知识的渴望,我们就能超越身体的局限,成就非凡的人生。他的传奇,将永远激励着我们,去追寻那星辰大海的彼岸。