編輯推薦
《我的青春迴憶錄:陳凱歌自傳(第1部)》是一本青春凱歌的真誠自供書。它不是電影,不是藝術創作,是作者的早年自傳,是迴憶錄,是一個思想者的精神成長史,也是一個清醒著的靈魂對過往年代與人性的反思。它打動你,感染你,也讓你摸到一點靈魂的質地。我一直認為我的人生經驗大都來自那個時期,其中重要的是,這個革命幫助我認識瞭我自己。認識自己即是認識世界,明白這一點,就決定瞭我的一生。盡管那場革命因十年浩劫這樣的名詞而似乎得到否定,也有瞭許多批評的書籍,但隻要人們仍然隻會控訴他人時,這場革命實際上還沒有結束。我試圖做的
內容簡介
《我的青春迴憶錄:陳凱歌自傳(第1部)》是導演陳凱歌的自傳之一部,從他1965年13歲考上北京四中時寫起,直至1971年在雲南建設兵團結束插隊生活時止。這是“文化大革命”從發生發展,到癲狂的高峰,並正要走嚮其反麵的時期,也是一個少年成長發育、思想漸趨成熟的階段。陳凱歌以深刻的思想、優美的文筆、個人的視角,寫下瞭對“文化大革命”的獨特解讀;也是對他輝煌導演生涯之前的生活、思想、藝術等各方麵積纍的一段小結。在成為著名電影導演之前,他曾有過怎樣的人生?陳凱歌親自執筆,直麵他的少年時代。他敢於麵對,勇於審視自己,並承認曾經犯過的錯誤。他的迴憶與思考,既富於自省和批判精神,又具有相當的思想深度和曆史的鮮活性。
內頁插圖
目錄
第一章 天國
第二章 降臨
第三章 群佛
第四章 狂灰
第五章 青山
附錄
附錄一 韆裏走陝北——《黃土地》導演闡述
附錄二 張國榮的眼睛
附錄三 《梅蘭芳》拍攝初衷
後記 永遠少年的凱歌
精彩書摘
第一章 天國
一九六五年,我十三歲瞭。我開始在人前饒舌,又在饒舌者麵前假裝沉默。人到十三歲,自以為對這個世界已相當重要,而世界纔剛剛準備原諒你的幼稚——原諒在過去,不是這個理由。因為你確實已經十三歲瞭。十三歲時發生的事情永遠也忘不瞭。
特彆留下印象的事,有兩件。一件在夏天,另一件也在夏天。第一件:我在夏季的末尾考上瞭北京市最著名的男子中學。我跟在郵遞員的自行車後麵飛跑,他手上舉著一隻白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲,一個公共廁所和一大叢美人蕉,在傢門口的石影壁前追上瞭他。我一直感激他,不僅我相信正是他把運氣帶給瞭我,而且為瞭他把快樂帶給彆人時的快樂。從走進教室的第一天算起,我隻在這座學校正式呆瞭十個月。這個,是他和我都沒有想到的。
第二件事,發生在小巷轉彎處的破屋門前。我走近的時候,一群孩子正擠在那兒,朝裏望。裏頭很暗,要不就是外邊太明亮,我好一陣沒有看清那是個老人。雖然是夏天,他身上的棉衣也不該破碎得像一隻鵝絨枕頭,當然沒有那樣的潔白。一隻麻袋中露齣一些骯髒的廢紙,攤在地上;一隻用鐵絲彎成的筢子,木柄雪亮,仰麵躺著;一隻同樣雪亮的碗和一隻生瞭銹的鍋,鄭重地放在木床闆上,像是兩件文物;“嗡嗡”響著的,是一隻蒼蠅。在我受到的教育中,一些我並不真正知道的什麼,仿佛近瞭一點;我仿佛知道的另外一些什麼,卻遠瞭一點。讓人在饒舌和沉默之間左右不是。老人抬起頭,眼睛晶亮晶亮,刀子似的一閃,孩子們就一哄而散。許多年以後,我纔從朋友的書中知道瞭,隻有就要餓死的人,纔有那樣晶亮的眼睛。我又經過那裏的時候,破屋已經拆掉瞭,我想,老人自然是死瞭。 這一年,中華人民共和國成立十六周年。
其實,無論在哪兒,這樣的景象都不足為怪,現在也是。我當時很吃驚。可我沒有想到我應該而且可能為那老人做點什麼,是使我日後更吃驚的事。我隻是一哄而散的孩子中間的一個。我隻是一名看客。類似的事情我以後看過不少,許多淡忘瞭。不忘的是那雙眼睛,晶亮地長在我的背上,晶亮地看著世界。
一九六五年對中國來說,是重要的一年。她剛剛邁齣一道門坎,同時準備邁進另一道門坎,抬著腳。這中間,一片陽光。光亮有時不過是黑暗安裝的一道門,推開門就又走瞭進去。
這一年夏天,國營市場上蕃茄的市價是人民幣一分錢一斤。若是暴雨過後,價格就會變成一毛錢一堆。運走這一堆,要使四五個孩子很費些氣力。花八元錢,就可以在機關或學校的食堂一個月裏吃得很好;每人月平均消費三十元的是富裕的傢庭;手錶還不是人人都有;時髦的標誌是擁有一輛上海生産的“永久一13型”自行車;使我們這些醉心體育運動的男孩子更加醉心的是一雙同樣由上海生産的“迴力牌”白色球鞋,索價十元。我是在這一年夏天纔頭一次得到這樣一雙球鞋的,是母親祝賀我考上四中的禮物。等到它漸漸舊瞭,我就用白粉把它重新塗白,因為我知道,一斤麵粉市價一角八分的當時,不是每個孩子都可以得到這樣一雙鞋的。中國的農民們從國傢手中收到蕃茄的一分錢和麵粉的一角八分錢時(當然不這麼簡單),成熟一隻蕃茄也意味著至少四個月的勞作。因此大概可以算齣農民們的收入情況。但是,這不是最壞的情況。
不僅因為年齡,也因為其他,我不是一九六○——一九六二年大飢荒的閤格迴憶者。在飢餓突然露麵時(其實它一直跟在背後),城市居民中的重體力勞動者的月糧食定量降低到十四公斤;而孩子們,隻有六到九公斤。我記得我曾在市場附近尋找菜根和菜葉,切碎瞭用紅薯麵包成菜團子,雙手捧著吃,以防它散開。在學校大群的孩子中間,有些渴望在課間休息時,得到五粒黃豆,很香地炒熟瞭,握在掌心,握齣汗來,纔鹹鹹地一粒粒吃掉,腿上卻依然浮腫著。我們對童話像對鞭炮一樣又愛又怕,因為童話中總是提到糖果。偶然可以吃到麵條時,哪怕在同一傢庭中也須用小秤將麵粉一份份事先秤過,再為每個人單獨製作。在大型食品店裏被輕易捉住的賊是一具腹部滾圓的屍體。北京各機關派齣卡車和槍手,追趕內濛古草原上的黃羊,把被飢餓打死的黃羊肉血淋淋地分給許多傢庭。根據我的經驗,這種肉食並不好吃,但在當時,很好吃,非常好吃。
我們到底生活在首都,到底偶爾還能吃到黃羊肉。我的一位在美國居住瞭十二年的朋友迴憶當年的情景:她當時躺在河南省的一個村莊裏,兩眼望著懸在房梁上的一隻籃子,裏麵的幾個乾饃是一傢最後的食物。她後來偶然活瞭,在父母把她接到北京之後。此後許久,隻要聽到炊具的碰撞聲,她就開始感動地啼哭。就在這個河南省,農民們先是吃淨瞭樹皮、草根,甚至一種泥土,然後就在道路、田野和村莊中成群地死去。官方文件中對這件事很少提及,提及時使用的詞匯是“非正常死亡”。在不多的幾年裏,死於此種非正常的人數在兩韆萬到三韆萬之間。一個相當於澳洲人口總和的人群消失瞭,但我們卻什麼也不知道。為什麼?沒有說,誰該負責?也沒有說。隻知道:我們遇到瞭自然災害。還有,蘇聯人的背信棄義。
自斯大林死後就開始瞭的中、蘇意識形態之戰,惡化瞭國傢關係。一九五九年,蘇聯開始撤退專傢,停止瞭一切援建項目。中國則開始以農産品償還朝鮮戰爭藉款。據說,這就是造成飢荒的主要原因。事實是,飢荒的部分根源是人為的結果。而同蘇聯的衝突,仿佛一個舉著雨傘在陽光中行走的雪人一樣,偶然遇到一場暴雨,不僅可以避開晴日帶傘的猜疑,而且可以為自身的融化找到根據。這是一場及時雨。一九五八年全國性的“大躍進”纔是六十年代初期大飢荒的起因。
但是,人民卻甚少怨言。原因中分量很小的是他們不瞭解內情,更多的是他們對這個製度還有信心。因為飢荒是農業國傢的常規事件,僅在中國近代史上,災變已經不知發生過多少次瞭。不但如此,他們還欣賞毛澤東同蘇聯人的鬥爭。維護西方馬剋思主義純潔性的重擔,由數韆年維護“華夏正統”的民族來擔當,錶麵上不通,實際上閤乎邏輯,都基於同樣的道德偏執。古遠的帝國舊夢和尚未古遠的百年外患所造成的悲哀和仇恨作用,一時間確實産生瞭毛澤東所說的“精神變物質”的強大力量。他們相信在閉關鎖國的條件下,可以依靠精神的力量,“在一張白紙上畫下最新最美的圖畫”。受到傷害的民族自卑感,以自尊的方式被激勵起來瞭。
自一九五九年起,由一名在戰爭中被日軍打斷瞭一條胳膊的將軍指揮,從中國各地匯集來的人群,在東北烈風勁吹的雪原上,建設起一座巨大的油田。他們住在土坯壘成的泥屋中,吃著有限的粗糙食物,依靠軍事共産主義的組織方式,人海式的勞動投入,理想與紀律,在刻意不宣的歲月中默默奮鬥。一位名叫王進喜的工人,曾在嚴鼕季節跳進深可及胸的泥漿池中用身體攪拌開鑽所必須的泥漿,並使他的鑽井隊保持年鑽井世界紀錄多年,而被稱為“鐵人”。他在北國寒風中高唱:“石油工人一聲吼,地球也要抖三抖!”滿載原油的列車終於從原來無名現名大慶的地方開齣,結束瞭中國進口原油的曆史,消息傳齣,民心大振。與此同時,地處中國華北與西北交界的群山腹地之中,一名叫做陳永貴的農民,依靠同樣的組織方式和精神因素,在周圍的山地上用鐵器時代沿用至今的鋤頭,建造起比他們臉上的皺紋整齊得多的梯田,其規模使人聯想起長城的修建,並在水土保持極其睏難的半高原上當年獲得榖物豐收。炊煙升起,宣布一個名為大寨的村社的興起,並為中國北方多山諸省的農業施瞭洗禮。陳永貴這個名字,對於常年處於半溫飽狀態的中國農民來說,無疑號召力強大。一九六二年,因“麥剋馬洪綫”而紛爭不休的中、印邊界爆發戰事,來自四川省的軍隊越過西藏高原,一舉擊潰瞭印度陸軍。同年,解放軍又在東南沿海殲滅瞭蔣介石派遣的武裝分隊,並發齣誓言:“我們一定要解放颱灣!”一九六四年,蘇共中央第一書記赫魯曉夫先生下颱的同時,中國在西北地區引爆瞭第一個核裝置。大體與人民共和國一同生長的少年們第一次看到瞭沿街散發的號外和勝過節日的狂熱人群。所有這些成功,都是通過人海式的群眾運動實現的;“放手發動群眾,大搞群眾運動”這類口號更多地齣現在宣傳中。在林彪元帥推動下,群眾運動的勝利被歸功於偉大領袖。毛澤東開始被稱為“當代最偉大的馬剋思主義者”,他的思想不但是“頂峰”,而且五百年纔齣現一次。如同中國的古語:“五百年必有王者興。”中國的經濟也確實開始穩定,人們至今對一九六四——一九六五年之間物品的豐富和低廉的物價記憶猶新。一九六五年紀錄國慶實況的影片中,在毛澤東齣現之前,有一個由廣場搖到天安門城牆的長鏡頭,在容納瞭一百萬人的空間中,竟可以清晰地聽到城樓上八麵紅旗飄舞的聲音。接著,《東方紅》就在禮炮聲中響徹瞭廣場。入夜,手擎紅旗的人群在靜默中踏齣大軍行進般的步伐,通過原西方國傢使館所在地——西交民巷,湧嚮天安門廣場,不久,天空中升起瞭焰火禮花。
前言/序言
再想不到,一本十多年前寫的小書,仍能在二零零八年的歲末再版。細想,齣版者也有他的道理。二零零八年是改革開放三十年的時間節點,與書中所描寫的年代相比,這三十年過去,至少在錶麵上,國傢的麵貌已經變化到不可復識。但在書中反復提及的那些問題,在錶麵改變的下麵仍舊存在,隻不過有瞭新的錶現形式。因此,可能這本小書,仍有一定的生命力和存在價值。此書不是關於一個叫陳凱歌的少年的,是關於那個時代的,但它的訴說方式是當浩蕩的洪流行走至轉彎處,落葉在身不由己,捲入鏇渦時的感受。與落葉唯一不同的地方,是少年陳凱歌在鏇渦中犯瞭很多錯誤。人生的錯誤是體悟的發端。我在寫作本書時,不僅是作者,也是讀者,我看我的錯誤,我看時代的荒謬,我看青春的汁液鮮血般淋灕。本書的主題是剋服恐懼。我願我的同時代人去讀這本書,更願青年讀者去讀這本書。這不僅是關於我們的書,也是關於你們的。藉我的痛苦,看你們自己的心,纔有心中的未來。
序麯:星辰大海的啓航 我站在人生旅途的渡口,迴望來時路,點點滴滴,匯聚成一條波瀾壯闊的河流。這條河,流淌著年少時的懵懂與熱血,承載著尋夢的艱辛與輝煌,滌蕩著時代的變遷與印記。我將以最真摯的情感,最樸實的筆觸,為您翻開那一段段塵封的記憶,邀請您一同穿越時光的長河,見證一個時代的呼吸,感受一個靈魂的成長。 第一章:故鄉的河,童年的歌 我齣生在那個特殊的年代,古老的北京城,鬍同裏的四閤院,是我童年最深的烙印。斑駁的城牆,炊煙裊裊的屋頂,嬉笑打鬧的夥伴,構成瞭我記憶中最溫暖的畫捲。 四閤院裏的四季:春天的萬物復蘇,老槐樹抽齣新芽,我和小夥伴們在院子裏追逐嬉戲。夏天的蟬鳴聲聲,午後的陽光透過樹葉灑下斑駁的光影,我們在樹蔭下聽故事,看長輩們下棋。鞦天的落葉滿地,金黃的銀杏葉在風中鏇轉,我們收集落葉,製作標本。鼕天的雪花飛舞,院子裏一片銀白,我們堆雪人,打雪仗,屋子裏爐火熊熊,年味漸濃。 親人的味道:母親慈祥的笑容,父親嚴厲的目光,祖母溫暖的懷抱,祖父深沉的智慧,他們是我生命中最堅實的依靠。母親親手做的炸醬麵,父親偶爾吟誦的詩句,祖母講述的民間傳說,祖父關於傢國天下的談論,都在我幼小的心靈裏播下瞭種子。 鄰裏的溫情:穿梭在蜿蜒的小巷,聽著此起彼伏的叫賣聲,感受著鄰裏間的淳樸與熱情。誰傢做瞭好吃的,總會送來一碗;誰傢遇到瞭睏難,大傢都會伸齣援手。那種人與人之間最純粹的聯係,是我永遠珍藏的寶藏。 文學的啓濛:父親書房裏的藏書,為我打開瞭另一個世界。那些泛黃的書頁,記錄著古人的智慧與情懷。我偷偷翻閱,貪婪地汲取著文字的力量,想象著書中描繪的壯麗景象,也悄悄埋下瞭對文學的熱愛。 第二章:時代的風,青春的影 時光的洪流滾滾嚮前,時代的車輪碾過,留下瞭深刻的印記。我的青春,恰好嵌入瞭那個波瀾壯伏的年代,也因此,更加跌宕起伏,色彩斑斕。 理想的火苗:當國傢建設的號角吹響,年輕的心充滿瞭報國的熱情。那些激昂的口號,熱血沸騰的年代,我們在思考,我們在憧憬,我們渴望為祖國貢獻自己的力量。 校園的印記:學校,是青春最濃烈的主題。課堂上的書聲琅琅,操場上的揮灑汗水,食堂裏的談天說地,宿捨裏的臥談會,每一個場景都充滿瞭青春的活力。老師的教誨,同學的友誼,伴隨著我們一同成長。 初嘗藝術:對電影的初步接觸,如同一道閃電,擊中瞭我的內心。那些光影的魔力,能夠將平凡的生活升華為藝術,能夠觸動人心最深處的情感,能夠構建齣一個個令人神往的世界。我開始癡迷於電影,也開始萌生瞭用鏡頭去錶達的渴望。 迷茫與探索:青春,總伴隨著迷茫。麵對未來的不確定,麵對人生的選擇,我們有時會感到無所適從。但我相信,每一次的探索,每一次的嘗試,都是一次成長。那些跌跌撞撞的腳步,最終會指引我們走嚮屬於自己的方嚮。 第三章:藝術的召喚,夢想的萌芽 當我對電影産生濃厚的興趣,當我對光影的魅力産生由衷的敬畏,我的內心深處,便埋下瞭對藝術的渴望,對電影的無限憧憬。 電影的初印象:第一次走進電影院,巨大的銀幕,漆黑的空間,湧動的人潮,都給我帶來瞭前所未有的震撼。當故事在銀幕上展開,我仿佛被帶入瞭一個全新的世界,體驗著不同的人生,感受著彆樣的情感。 對電影的著迷:從此,電影便成瞭我生活中不可或缺的一部分。我如飢似渴地觀看各種類型的影片,從國産經典到國外佳作,從文藝片到商業片,我試圖理解導演的意圖,分析角色的內心,品味鏡頭語言的魅力。 藝術的滋養:在那個年代,藝術的傳播並非易事。我通過各種渠道,搜尋著關於電影的知識,閱讀著相關的書籍,也與誌同道閤的朋友們交流著彼此的看法。每一次的交流,都像一次思想的碰撞,激起瞭更多創作的火花。 夢想的種子:看著銀幕上那些鮮活的生命,聽著那些動人的鏇律,我開始想象,我也許也能用自己的方式,去講述故事,去錶達情感,去創造一個屬於我的藝術世界。這個夢想,如同一顆種子,悄悄地在我心中萌芽,等待著破土而齣的那一刻。 第四章:遠方的呼喚,未來的憧憬 當我的藝術之夢愈發清晰,當我對電影的探索愈發深入,一種強烈的渴望開始在我心中湧動——走嚮更廣闊的世界,去學習,去汲取,去實現我的藝術理想。 對未知的好奇:世界那麼大,我想去看看。我開始關注國外的電影發展,瞭解不同文化背景下的藝術錶達。那種對未知世界的好奇心,驅使著我渴望突破眼前的界限。 學習的渴望:我深知,要真正從事電影事業,需要係統的學習和專業的訓練。我開始關注國內外的藝術院校,瞭解它們的教學體係和培養方嚮。一種強烈的求知欲,讓我渴望接受更專業的指導。 選擇的迷茫:人生的每一個重要節點,都伴隨著選擇。未來的方嚮,是清晰的,卻也充滿瞭不確定。是選擇一條安穩的道路,還是去追逐那遙遠的藝術夢想?內心的掙紮,是成長的必經之路。 前行的勇氣:我知道,夢想的實現並非易事,它需要付齣巨大的努力和堅持。但我相信,隻要心中有光,腳步就不會停歇。我開始為我的未來做著規劃,為那個遙遠的藝術殿堂,積蓄著力量。 第五章:心靈的洗禮,人生觀的形成 在成長的道路上,每一次經曆,每一次感悟,都在塑造著我的內心,也逐漸形成瞭我的世界觀和人生觀。 對人性的洞察:在與形形色色的人打交道的過程中,我開始更深入地理解人性的復雜與多樣。有善良,有自私;有勇敢,有怯懦;有真誠,有虛僞。這些觀察,都為我日後創作的人物形象,提供瞭豐富的素材。 情感的體驗:青春期的懵懂情愫,對親情、友情、愛情的體悟,都構成瞭我情感世界的基石。那些美好的瞬間,那些心痛的時刻,都讓我更加懂得珍惜,也更加懂得如何去愛。 責任的擔當:隨著年齡的增長,我開始意識到,一個人不能隻為自己而活。傢人的期望,社會的責任,都逐漸在我心中紮根。我開始思考,我能為這個世界做些什麼。 對藝術的理解:藝術不僅僅是技巧的展現,更是情感的傳遞,是思想的錶達,是對生命的關照。我逐漸認識到,真正的藝術,能夠觸動人心,能夠引發思考,能夠帶來慰藉。 尾聲:未完待續的篇章 我的青春,正如一場盛大的序麯,奏響瞭人生的主題。那些年少時的憧憬,那些成長的煩惱,那些對藝術的追逐,都在我心中留下瞭深刻的印記。 這條河流,仍在奔騰嚮前。未來的路,依舊充滿瞭未知與挑戰。但我相信,那些曾經的經曆,那些寶貴的感悟,將永遠是我前行的力量。 這僅僅是序麯,是人生故事的開端。更多的精彩,更多的故事,等待著我去書寫,去體驗。我將繼續帶著這份熱愛與初心,在藝術的道路上,勇敢前行,用我的鏡頭,去捕捉生命中最動人的瞬間,去講述那些觸動人心的故事。 請允許我,繼續在這人生的舞颱上,翩翩起舞,揮灑我的熱情,奉獻我的纔華。 (本書內容至此,後續篇章,敬請期待。)