畢飛宇文集：那個夏季那個鞦天 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

畢飛宇 著

圖書標籤:

• 青春文學
• 校園愛情
• 成長
• 懷舊
• 文學
• 小說
• 畢飛宇
• 那個夏季那個鞦天
• 中國當代文學
• 情感

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020101337

版次：1

商品編碼：11621940

包裝：平裝

叢書名： 畢飛宇文集

開本：16開

齣版時間：2015-01-01

用紙：膠版紙

頁數：248

正文語種：中文

內容簡介

　　《畢飛宇文集：那個夏季那個鞦天》畢飛宇的第一部長篇小說。帥氣又有極高演唱天賦的的耿東亮進入音樂學院，被音樂係教授炳彰發掘並寄予厚望，這個試圖逃離視自己如生命的母親的大男孩兒，逃離瞭傢庭發覺自己又一次陷入愛的牢籠。在音樂學院的簽約商演大潮中，在音樂、師恩、母愛、物欲、情欲、叛逆各種力量中，這個我們今天稱為“小鮮肉”的男孩兒迷失、焦灼、追尋。“那是怎樣一幅躁動、混亂、汗流浹背同時又人聲鼎沸的場景。我們的內心有數不清的攪拌車、起重機，還有迷宮一樣的腳手架——它們塞滿瞭我們的城市。”
　　中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學奬，《玉米》獲第三屆魯迅文學奬，《ThreeSisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）獲英仕曼亞洲文學奬，《平原》獲法國《世界報》文學奬，《推拿》獲第八屆茅盾文學奬。作品有二十多個語種的譯本在海外發行。

作者簡介

　　畢飛宇，生於1964年，江蘇興化人，現為南京大學教授。
　　20世紀80年代中期開始小說創作，著有《畢飛宇文集》四捲（2003），《畢飛宇作品集》七捲（2009），代錶作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王傢莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》。《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學奬，《玉米》獲第三屆魯迅文學奬，《ThreeSisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）獲英仕曼亞洲文學奬，《平原》獲法國《世界報》文學奬，《推拿》獲第八屆茅盾文學奬。作品有二十多個語種的譯本在海外發行。

精彩書摘

　　城市越來越熱瞭。暑期一開始所有的水泥平麵就呈現齣自然的局麵，水泥的熱焰是無色的、無臭的、無形的，看上去比火苗更抽象。然而它熱，灼人。的確，抽象更本質。
　　太陽像瘋子的眼睛，有人沒人它都炯炯有神。你一和它對視它就纏上你瞭，盯著你，無緣無故地警告你。聰明的做法是彆理它，不要和它對視，不要和它糾纏，同時加快你的步伐。然而汽車的尾氣和空調主機的散熱片會盯上你的小腿。它們是無賴，是滾刀肉，是無事生非的潑皮，你無處藏身。城市確確實實是越來越熱瞭。
　　可以坐坐的地方還是有的。比方說，電子遊戲廳。城市再冷，再熱，可供遊戲的地方終歸是四季如春的。春天早已是我們這個時代的電子産品瞭，它是科技的産物，智慧的結晶，我們完全有能力把它和電子遊戲機一起，安裝在遊藝大廳裏。
　　暑期一開始耿東亮就找瞭一份鍾點工，給一個六歲的小女孩上鋼琴課。耿東亮剛讀完音樂係的二年級，主修聲樂，而不是鋼琴。然而，給一個六歲的小女孩示範幾下哈儂練習麯卻可以勝任。小女孩的父親說瞭，他並不指望女兒什麼，女兒能夠彈幾首麯子就可以瞭。小女孩的父親經營瞭一傢很大的電子遊藝廳，女兒什麼樣的玩具都玩瞭，然而鋼琴沒玩過。沒玩過就得讓她玩。幼兒園剛放假，小女孩的母親就帶瞭女兒逛商場，女兒走到鋼琴那邊去，掀起瞭鋼琴的蓋子，用腦袋頂住，小手伸到縫隙裏去，摁一下白鍵，“咚”的一下，又摁一個黑鍵，“咚”的又一下，比幼兒園的腳踏風琴好玩多瞭，那東西不用腳踩可是摁不響的。小女兒的腦袋在琴蓋底下歪過來，衝瞭母親笑，樣子比吃瞭冰激淩還要開心。後來女兒走過來瞭，抱住瞭母親的大腿，指瞭指鋼琴，說：“要。”207號營業員這時候走瞭過來，彎下腰撫摸孩子的童花頭，誇小女孩“漂亮”，誇小女孩目光裏頭“天生”就有“藝術傢的氣質”，誇小女孩的小手“天生”就是“為鋼琴生的”。韆錯萬錯，拍馬屁不錯，更何況是在母親麵前拍孩子的馬屁呢。小女孩知道在誇她，咬住下嘴唇，都不好意思瞭。母親取齣手機，摁齣一串數碼，仰起臉來把披肩發甩到腦後去，對著手機說：“喂，你女兒要玩鋼琴。”手機裏頭發話瞭，有點不耐煩，說：“拖一個迴去就是瞭。”
　　“拖一個迴去”的那天下午耿東亮正站在商場門口的樹陰下麵看晚報，胸前掛瞭“傢教”兩個字。他在這裏站瞭兩三天瞭，一到下午就盯住晚報上的招聘廣告。小女孩的母親齣門的時候看瞭一眼耿東亮，“”瞭一聲，問：“你會彈鋼琴吧？”耿東亮抬起頭，怔瞭一下，臉卻紅瞭，慌忙說：“會，我是師大音樂係的。”耿東亮一邊比劃一邊從口袋裏頭掏齣學生證，攤開來遞到她的麵前去，好讓人傢驗明正身。女人卻不看，笑著說：“迴頭你給我彈一首《上海灘》。”
　　授課的時間是上午，作為迴報，小女孩的父親給瞭耿東亮一張遊藝廳的免費遊戲卡，遊藝廳的環境不錯，又熱鬧又清涼，是暑期裏上好的去處。遊藝大廳離小女孩的傢不算遠，中午吃一份加州牛肉麵或者漢堡包，步行過去，坐到遊藝大廳裏頭就可以涼快一個下午瞭。有空調，有電子遊戲，再漫長、再酷熱的暑期也可以混得過去。
　　電子遊戲實在是引人入勝，它其實就是你，你自己。它以電子這種幽窈的方式讓你自己與自己鬥智、鬥勇，讓你消遣你自己，遊戲你自己。你愚蠢它更愚蠢，你機敏它更機敏，你慷慨它更慷慨，你貪婪它更貪婪。它與你近在咫尺，撩撥你，挑逗你，讓你看見希望，又讓你失之交臂。你永遠逮不著你自己。它以極其臨近和極其愉悅的方式拒絕你，讓你永遠與自己總有一念之差或一個疏忽這樣的距離、這樣的缺憾、這樣的悵然若失。你對它永遠是欲擒又縱的，這就是說，它對你永遠是欲縱又擒的。電子遊戲是你心智的一麵鏡子，讓你看見你，讓你端詳你，而你與你之間永遠都有一舉手這樣的恍若隔世。你是你的夢。你是你最知己的對手，你永遠追逐著自己的拒絕，開始著自己的終結，希望著自己的無奈。你永遠有下一次，你假想中的生命永遠都不可能隻有一迴，那是哲學的命題，是放狗屁。生命完全可以重來，循環往復，像電流一樣沒有起始，沒有終結。
　　小女孩的鋼琴課吃力極瞭。關鍵是孩子的母親，她熱心極瞭。她把透明膠布貼在瞭琴鍵上，再在琴鍵上寫下瞭一連串的阿拉伯數字1、2、3、4、5、6、7。她十分莊嚴地坐在耿東亮的身旁，全力以赴，嚴肅地對女兒說，一就是哆，二就是，三就是咪……母親把耿東亮擱在瞭一邊，母親永遠是女兒最齣色的教師，同時永遠是女兒最愛生氣的老師，動不動就發火，“怎麼還不會的呢？小拇指怎麼一點力量都沒有的呢？”母親急。她巴不得女兒在第二天的上午就能用鋼琴演奏《上海灘》。
　　耿東亮有些厭倦，卻不願意放棄。他可以忍受這樣的女兒與這樣的母親。“上課”至少可以離開自己的傢，離開自己的母親。現在正放著暑假呢，不齣來“上課”，他又能做什麼？
　　一到節假日耿東亮就要長時間地麵對自己的母親瞭。耿東亮害怕這樣。以往到瞭周末母親很早就會從大街上收攤的，迴到傢，給兒子打好洗臉水，預備好零食，甚至連兒子的拖鞋都放得工工整整的，左右對稱，虛以待客。然後靜靜地坐下來，等待自己的二兒子。耿東亮的傢離師範大學隻有三十分鍾的自行車路程，“每個周末都迴來過。”母親是這麼關照的，每一次迴來母親總要歡喜一番。兒子迴傢瞭，又在“媽的身邊”瞭。耿東亮一進傢，母親總要十分仔細地打量一遍，從頭到腳，再從腳到頭，這樣一個來迴母親纔肯放心。然後母親就說：“又瘦瞭。”耿東亮不瘦，人長得高大帥氣，但母親一見麵總是怪他“瘦”。在母親的眼裏，兒子的身上永遠都缺少兩公斤的肥肉。
　　……

前言/序言

　　這本書是我的長篇處女作，動筆於一九九六年，初版於一九九八年。動筆的時候我還沒有使用電腦，就在中國礦業大學的教工宿捨裏頭，我每天趴在一張淡黃色的桌麵上，用那支透明的塑料管圓珠筆開始瞭這本書的寫作。我記得我寫完這本書的時候正是中午，我望著我的圓珠筆，它已經麵目全非，渾身纏滿瞭膠帶，很髒，像我遠徵的兄弟。我似乎動瞭感情，因為我已經決定買電腦瞭。我把我的圓珠筆放進瞭抽屜，再也沒有摸過它。
　　我寫這本書的時候腦子裏有一幅頑固的畫麵，那就是二十世紀九十年代初期的中國城市。這個畫麵當然是不存在的。我好像站在一座橋上，我的麵前是開闊的城市縱深，它是鼕天的景象，浩浩蕩蕩的屋頂上灑滿瞭陽光。這是一個夢幻式的“大全景”。糟糕的是，我對“大全景”從來都不相信，正如我不相信“最後的統計結果”。我隻相信局部，因為我們隻能在局部裏麵生存。換句話說，隻有局部纔可能有效地構成存在。當我走進九十年代初期某一個城市的“局部”的時候，那是怎樣一幅躁動、混亂、汗流浹背同時又人聲鼎沸的場景！九十年代初期，我們還記得嗎？我們的內心有數不清的攪拌車、起重機，還有迷宮一樣的腳手架——它們塞滿瞭我們的城市。我們在摩拳擦掌。為瞭什麼？其實還沒有想好。我們隻是拼瞭老命地對自己大聲疾呼：做點什麼，趕快做點什麼！還沒有開始，我們的天纔就開始啓示：快來不及瞭。多麼的迫切，多麼的憂鬱。
　　當然，我沒有能力去描繪那個時代。然而我並沒有把自己手裏的筆放下來。是親愛的阿爾貝加繆幫助瞭我。他對我說：“要瞭解一個城市，比較方便的途徑不外乎打聽那裏的人們怎麼乾活，怎麼相愛，又怎麼死去。（《鼠疫》）”好吧，那我就打聽打聽去。
　　事情變得簡單起來瞭。打聽並描繪九十年代初期的“人們”怎麼乾活、怎麼相愛，是我這本書的原始動機。打聽的結果非常不好，我打聽到的全是自己的消息。在漆黑的深夜，在工地的盡頭，我的手上拿瞭一把手電，手電照亮瞭一麵鏡子，鏡子裏麵恰好是我。太緊張瞭。
　　當然，稍有常識的讀者不可能認為這本書寫的就是我，我和書中的人物沒有半點關係。書裏的人物、事件、場景都是虛擬的。可是，我為什麼要做這樣的虛擬，這是我今天必須麵對的問題。
　　這本書的主人公是一個學聲樂的大學生，而他的母親則是一個返城的知青。當我迴憶起他們的時候，我意外地發現，《青衣》和《玉米》的源頭就在這本書裏，安安靜靜的，一點蠢蠢欲動的意思都沒有。這是一種多麼美妙、多麼值得期待的期待。所以要有耐心。你不能為瞭得到一份禮物而焦慮，隻有到瞭十二月二十四日的夜裏，聖誕老人纔會在漫天的大雪中穿過你們傢的煙囪，把他的禮物放在你的襪子裏，早一天都不行。這個聖誕老人不是彆人，就是你自己，就是你心跡。寫作是滋補的，它可以滋補寫作。
　　還是不要忙著慚愧，不要忙著自信。你不可以抹煞你的昨天，你不可能一生下來就是一個中年的男人，要是那樣的話，你是一個多麼無趣、多麼可惡的傢夥，你白吃白喝瞭多少迴？你必須從那個時候過來，你隻能從那個時候過來。所以，麵對舊作，慚愧是虛榮的，自信也一樣蒼白。
　　鬍適說，寬容比自由更重要。我同意他的話，寬容起碼和自由一樣重要。還是寬容吧，首先學會寬容我們自己。

浮光掠影：青春的告白與遺忘 “那個夏季，那個鞦天”，這是一個多麼熟悉的句點，又是一個多麼令人迴味的開始。如同手中握著一枚褪色的舊照片，指尖摩挲的紋理訴說著不曾言說的故事，也喚醒瞭心底最柔軟的角落。我們的青春，總是被無數個這樣的“那個夏季”和“那個鞦天”串聯起來，它們是炙熱的陽光，是微涼的風，是初見的羞澀，是離彆的悵然，是無數次心跳的加速，也是無數次欲語還休的沉默。 這本書，不寫一個具體的、被命名的“那個夏季”或“那個鞦天”，而是試圖捕捉所有這些“那個”的共同特質，那些構成我們青春底色的情緒與場景。它是一扇窗，窗外是疾馳而過的風景，窗內是我們不曾完全解構的內心。在這裏，沒有情節跌宕的宏大敘事，也沒有跌破眼鏡的驚人轉摺，隻有那些細微之處的體察，那些被日常淹沒卻又銘刻入骨的感受。 它關於那個男孩，那個總是會在人群中不經意間與你目光交錯的男孩。他的笑容，有時帶著一絲狡黠，有時又流露齣不易察覺的憂傷。你會在某個午後，突然想起他曾經說過的一句話，那個輕描淡寫卻又讓你輾轉反側的詞句。你們之間，沒有轟轟烈烈的告白，隻有一次次試探性的靠近，一次次小心翼翼的退讓，以及在某個黃昏，並肩走在落日餘暉中的沉默。那沉默裏，藏著多少未說齣口的愛意，多少心照不宣的默契。 它關於那個女孩，那個你曾以為會成為你生命中唯一的女孩。她的長發，在風中飛揚，她的眼神，清澈如水，又仿佛藏著整個星辰大海。你們一起分享過耳機裏的歌麯，一起討論過未來的模樣，一起在深夜的街頭，對著月亮許下不切實際的諾言。她總能輕易地捕捉到你情緒的細微變化，你的快樂，她比你更甚，你的煩惱，她也感同身受。然而，時間是一條無情的河流，它衝刷著一切，也改變著一切。當你們再次相遇，她已然成為彆人生命中的風景，而你，隻能站在原地，看著她遠去的背影，心中湧起一絲難以言喻的失落，以及對過去純真美好的懷念。 它關於那些我們曾以為會永遠的朋友。那些一起瘋，一起笑，一起闖禍的日子，是青春最鮮活的注腳。你們在操場上奔跑，在圖書館裏竊竊私語，在考試前互相打氣，在畢業後互道珍重。你們分享著彼此的秘密，分擔著彼此的迷茫，以為這份友情會堅不可摧，直到永遠。然而，生活卻用最殘酷的方式證明瞭“永遠”這個詞的脆弱。畢業的鍾聲敲響，散落天涯，聯係漸少，最終，那些曾經親密無間的麵孔，隻剩下在朋友圈的點贊之交，甚至，連彼此的名字，都變得有些模糊。 它關於那些我們不經意間錯過的風景。也許是在某個夏日的午後，你因為懶散而推遲瞭齣門的計劃，卻因此錯過瞭那場絢爛的晚霞；也許是在某個鞦天的傍晚，你因為心事重重而低頭趕路，卻忽略瞭路邊那棵悄然綻放的晚櫻。生活的美好，常常隱藏在這些不經意間，需要我們放慢腳步，用心去感受。而青春，恰恰是那個最容易讓我們忽略美好，卻又最渴望擁抱美好的年紀。 它關於那些我們執著過，又最終放棄的夢想。也許是成為一名藝術傢，也許是環遊世界，也許是做齣一番驚天動地的事業。那時，我們充滿熱情，仿佛擁有無限的能量，以為自己可以改變世界。然而，現實的藩籬，生活的多舛，讓我們不得不一次次地妥協，一次次地調整方嚮。那些曾經閃閃發光的夢想，最終被埋藏在心底，成為偶爾被喚醒的、淡淡的遺憾。 它關於那些我們深埋的秘密。也許是一段禁忌的愛戀，也許是一個年少時的錯誤，也許是一句不負責任的誓言。這些秘密，像一顆顆沉重的石頭，壓在我們心底，讓我們在某個深夜，輾轉反側，無法安眠。它們是我們青春的陰影，也是我們成長的代價。我們學會瞭隱藏，學會瞭僞裝，也學會瞭在沉默中獨自舔舐傷口。 這本書，就像一個無聲的傾聽者，它不評判，不指責，隻是靜靜地記錄著那些屬於青春的碎片。它允許你在這裏找到自己的影子，看到自己曾經的模樣。每一個“那個夏季”，每一個“那個鞦天”，都承載著一段獨特的記憶，一種難以復製的情感。它們或許微不足道，在歲月的洪流中顯得如此渺小，但正是這些點點滴滴，匯聚成瞭我們生命中最寶貴的財富，構成瞭我們之所以是“我們”的根基。 在這裏，你可以找到那些關於初戀的忐忑與甜蜜，那些關於友情的分離與懷念，那些關於理想的掙紮與放棄，那些關於成長的陣痛與蛻變。它不提供答案，也不強加觀念，它隻是為你拉開瞭一扇通往內心深處的門，讓你與那個曾經的自己，進行一場溫柔的對話。 在閱讀的過程中，你可能會想起那個讓你心動的眼神，那個讓你溫暖的擁抱，那個讓你心碎的瞬間，那個讓你徹夜難眠的夜晚。你可能會因為某句話而潸然淚下，也可能會因為某個場景而會心一笑。這是一種共鳴，一種跨越時空的連接，一種對於青春的共同體認。 “那個夏季，那個鞦天”，不隻是一段時光的烙印，更是青春永恒的主題。它關乎失去，關乎得到，關乎成長，關乎遺忘。它提醒我們，無論我們走得多遠，飛得多高，都永遠無法割捨那段青澀的歲月，那段在我們生命中留下深刻印記的時光。 這本書，希望能夠成為你心中那個柔軟的角落，在你感到疲憊、迷茫、或者僅僅是想要懷舊的時候，都能在這裏找到一絲慰藉，一份力量。它是一個關於青春的告白，也是一個關於青春的遺忘。在閱讀中，你可以選擇沉溺於迴憶，也可以選擇嚮前看。但無論如何，這些“那個夏季，那個鞦天”，都將永遠是你生命中最獨特的風景。 它描繪的是一種普遍性的情感體驗，是一種對於青春時代特有感受的提煉與呈現。我們或許曾經經曆過相似的場景，或許曾經懷揣過相似的心情。那些青澀的愛戀，那些純粹的友情，那些不經意的錯過，那些年少的迷茫，那些對未來的憧憬，都在書中以一種含蓄而深邃的方式展現。 它沒有明確的主人公，也沒有清晰的敘事綫索，更像是散落在時間長河中的一些片段，一些光影，一些氣息。然而，正是這些看似零散的碎片，共同構成瞭一幅幅生動的畫麵，喚醒瞭我們內心深處最柔軟的迴憶。 它關於那些難以言說的情感，那些在青春期悄然滋長的情愫，它們如同含苞待放的花朵，帶著羞澀與期待，在心底默默綻放。那些不經意的對視，那些小心翼翼的試探，那些因為對方的一句話而雀躍不已的心情，都在書中被細緻地捕捉。 它關於那些錯過的美好，那些在青春的懵懂與莽撞中，我們可能不經意間錯過的風景，錯過的機會，甚至錯過的人。那些遺憾，如同淡淡的傷疤，雖然不至於痛苦，卻也讓我們在迴首往事時，多瞭一份對時光的感嘆。 它關於那些關於成長的睏惑與探索，青春期是我們開始獨立思考，開始對世界産生好奇，也開始麵對各種挑戰與迷茫的時期。我們渴望理解自己，理解他人，理解這個復雜的世界。書中，那些對自我，對人生的思考，那些在探索中留下的足跡，都將引起讀者的共鳴。 它關於那些關於失去與告彆，青春的尾聲，往往伴隨著離彆。朋友的分散，空間的阻隔，讓我們不得不麵對曾經親密的人漸行漸遠。那些告彆，或許平淡，或許傷感，卻都是成長過程中不可避免的一部分。 這本書，用細膩的筆觸，描繪瞭青春中那些閃閃發光的，卻又常常被我們忽略的細節。它不是一個故事，更像是一種氛圍，一種情緒的渲染。它鼓勵讀者去感受，去體味，去在字裏行間找到屬於自己的那段“那個夏季，那個鞦天”。 它是一次關於青春的集體記憶的喚醒，一次關於內心世界的探索。通過這些碎片化的意象與情感的呈現，它試圖觸及我們每個人內心深處最柔軟的角落，勾起我們對青春最真切的懷念與思考。它不是教人如何麵對青春，而是讓讀者在閱讀中，自然而然地去理解，去感受，去重新審視自己走過的路。

評分☆☆☆☆☆

我發現自己對書中描繪的那些場景，有著一種莫名的熟悉感。那種濕漉漉的空氣，老舊的院子，還有鄰裏之間那種既疏離又緊密的復雜關係，一下子就把我拉迴瞭某個遙遠的記憶碎片裏。這不是那種公式化的懷舊，更像是對特定地域文化和生活氣息的一種精準捕捉。作者對細節的把握達到瞭近乎偏執的程度，從老物件的材質觸感，到鄉間小路上泥土的氣味，都勾勒齣一種立體的畫麵感。我特彆欣賞他處理衝突的方式，很多矛盾都是在沉默和剋製中爆發的，沒有大喊大叫，隻有眼神的交匯和動作的停頓，但那股暗流湧動的情緒，卻能穿透紙麵，直擊人心。這本書的敘事像一張精心編織的網，每個細節都是一個節點，把人物的命運緊密地聯係在一起，讓人在閱讀的最後，不得不感嘆命運的無常與必然。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字裏，有一種說不清道不明的“老味道”。不是那種故作深沉的復古，而是從骨子裏透齣來的、對人生和生活的樸素觀察。讀起來，仿佛坐在一個老木桌前，聽著窗外淅淅瀝瀝的小雨，麵前擺著一杯溫熱的茶。作者的敘事節奏很慢，卻帶著一種不動聲色的力量，讓你不自覺地沉浸其中，去體會那些看似平淡無奇的日常裏，隱藏著的波瀾壯闊。他寫的人物，都不是什麼驚天動地的大人物，他們是生活在角落裏的小人物，有著自己的掙紮、睏惑和偶爾迸發齣的溫柔。每一次對人物心理的細膩描摹，都像是在解剖一個復雜的靈魂，讓人在共鳴中感到一絲暖意，也有一絲涼意。那種感覺很真實，像是你身邊就發生過，隻不過你當時沒有察覺到。這種文字的質感，在如今快節奏的閱讀環境中，顯得尤為珍貴。它要求你慢下來，去品味每一個詞語的重量。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的閱讀體驗，是那種徹底的“抽離感”。它構建的世界是如此真實可信，以至於在閱讀過程中，我完全忘記瞭自己身處的環境。我跟著角色一起呼吸，一起感受他們的喜怒哀樂，仿佛時間在書頁之間凝固瞭。最讓我印象深刻的是，作者筆下的人物，他們的人生軌跡充滿瞭遺憾和錯失，但即便是那些失敗和痛苦，也被賦予瞭一種沉靜的尊嚴。沒有廉價的煽情，也沒有故作高深的哲理，隻有生活本身，以其固有的復雜性和殘酷性展現在眼前。這種誠懇的態度，使得這本書的閱讀過程，更像是一次深刻的對話，是作者與讀者之間，關於“活過”這件事的無聲交流。每一次閤上書本，都需要花一點時間纔能真正迴到現實。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，對我來說，簡直是一場文學上的“降維打擊”。它不像有些當代作品那樣追求華麗辭藻或新奇的句式，它的美在於一種近乎透明的坦誠。作者似乎毫不費力地就找到瞭最貼切、也最準確的錶達方式，把那些最難言喻的情感，用最樸素的詞語描繪齣來。特彆是當他描寫到人性的幽暗麵時，那種不加粉飾的直白，讓人感到震撼。他沒有試圖去美化或批判，隻是冷靜地呈現，讓讀者自己去麵對和思考。這種剋製感，反而讓情感的爆發力更強。讀到某些段落時，我甚至會停下來，反復閱讀幾遍，不是為瞭理解情節，而是為瞭學習這種化繁為簡的敘事功力。它像一麵鏡子，照齣瞭我們每個人內心深處，那些不願被彆人看見的角落。

評分☆☆☆☆☆

我得說，這本書的結構處理得非常巧妙，它不是那種綫性的、一氣嗬成的故事，更像是一組精心打磨的切片，或是一首多樂章的交響樂。不同的時間綫和視角在書中穿插往復，起初讓人有些費解，但隨著閱讀的深入，你會發現所有的碎片都在某個不經意的瞬間完美契閤，形成一個宏大而完整的情感圖景。這種“非綫性”的敘事，反而更貼閤我們記憶和思考的真實模式——那些重要的瞬間往往是跳躍齣現的，然後被後續的經曆所重新定義。作者的筆觸如同手術刀般精準，在關鍵點上深入肌理，揭示齣隱藏在錶象之下的因果關係。讀完後，我感覺自己對“宿命”和“選擇”這兩個概念有瞭全新的理解，這是一種經過沉澱後，纔能獲得的深刻洞察。

評分☆☆☆☆☆

為瞭看京劇買的，書的質量好的

評分☆☆☆☆☆

過去能製服天下的人，一定是首先製服他的民眾的人；能夠戰勝強敵的人，一定是首先戰勝他的民眾的人。因此戰勝民眾的根本在於製服民眾，就像冶煉工人對金屬，製陶工人對泥土一樣。根本不堅固，那麼民眾就像飛鳥和野獸，有誰能控製他們呢？治理民眾的根本，是法治。因此善於治理國傢的人，就是用法律來遏製民眾，而名聲和土地就都具備瞭。君主的名聲尊貴、土地廣闊，最後稱王天下，是什麼緣故呢？是總打勝仗的原因。君主的名望低微、土地麵積少，甚至最後滅亡，又是什麼原因呢？是總打敗仗的原因。打仗不勝而稱王天下，打仗失敗而不滅亡的國傢，自古至今，也未曾有過。民眾作戰勇敢，打仗就會獲勝；民眾作戰不勇敢，就會失敗。能讓民眾專心作戰的君主，民眾打仗就勇敢；不能使民眾專心作戰的君主，民眾打仗就不勇敢。聖明的君主看見隻能通過戰功稱王天下，所以要求全國的民眾都當兵。走進一個國傢，觀察這個國傢的治理情況，民眾被調動役使國傢就強大。憑什麼知道民眾被君主調動役使瞭呢？那就是民眾看待打仗，就像餓狼見瞭肉一樣，那麼民眾就被調動役使瞭。一般戰爭，是民眾討厭的東西。能讓民眾樂於去打仗的君主，就稱王天下。強國的民眾，父親送他的兒子去當兵，哥哥送他的弟弟去當兵，妻子送她的丈夫去當兵，他們都說：“不獲勝，就不要迴來。”又說：“不遵守法律，違抗瞭命令，你死，我也得死，鄉裏會治我們的罪。軍隊中沒有地方逃，我們要搬遷也沒有地方可去。”軍隊的管理辦法，是將五個人編成一伍，用標記來區分他們，用軍令來束縛他們，逃走瞭也沒有地方居住，失敗瞭沒有活路。所以三軍將士服從軍令，軍令就像流水一樣，就是戰死也不嚮後退。

評分☆☆☆☆☆

因與果在風中

評分☆☆☆☆☆

早上下單，下午就送到瞭，天還下雨呢，京東速遞還是一如既往的好，書還沒有拆包裝，一起買瞭好幾本書

評分☆☆☆☆☆

NCAA最終四強將於本周末在休斯頓進行，在此期間將正式公布今年名人堂名單。而名人堂儀式將於9月10日在斯普林菲爾德進行。

評分☆☆☆☆☆

《畢飛宇文集：明天遙遙無期》是一部中篇小說集，收入1991-1995年發錶的中篇小說，包括：

評分☆☆☆☆☆

駕紙飛機飛行

評分☆☆☆☆☆

很後悔沒有乘飛機來美國。原本我應該被重要的商業談判或者高層的政治風雲裹挾而來，或是淹沒在紐約滿大街長焦鏡頭下微笑擺拍的人群裏：這纔是接近今日美國的正確方式。可惜的是，我被說服上瞭一艘從法國勒阿弗爾（Le Havre）開齣的跨大西洋的航船，他們說：“要不要來？這船太棒瞭！”就這樣，在駛往目的地的航程中，我已然被另一種灰暗的印象所籠罩：缺乏生氣的美國地區，到處是百無聊賴的老年夫婦，乏善可陳的福利製度和生活物資的來源匱乏。

評分☆☆☆☆☆

東西非常好，物流非常快