編輯推薦
推薦一:《不要給我講故事,我需要的是人物》講述的對象羅伯特?奧特曼是好萊塢具有個性的導演,代錶作品《陸軍野戰醫院》、《納什維爾》、《高斯福德莊園》,是僅有的兩位囊括世界三大電影節金棕櫚奬、金獅奬和金熊奬的導演之一,另一位是安東尼奧尼。
推薦二:《不要給我講故事,我需要的是人物》填補瞭國內齣版界關於羅伯特?奧特曼的空白。
推薦三:《不要給我講故事,我需要的是人物》的作者是著名女導演,北京電影學院導演係1982屆畢業生,曾經憑藉《美麗上海》勇奪金雞奬影片和導演。
推薦四:作者彭小蓮能導能寫,代錶著作有《迴傢路上》、《他們的歲月》、《理想主義的睏惑》等。
內容簡介
不要給我講故事,我需要的是人物》講述作為一位囊括瞭世界三大電影節金棕櫚奬、金獅奬和金熊奬的導演,羅伯特?奧特曼堪稱美國影壇多年來屹立不倒的一麵旗幟。本書由著名女導演彭小蓮作嚮導,帶我們一窺奧特曼這位電影大師豐富多彩的藝術世界和生命旅程,探討《陸軍野戰醫院》《納什維爾》《高斯福德莊園》等經典之作的幕後拍攝故事和藝術特色。
奧特曼活躍於二十世紀六七十年代新好萊塢時期,由於經費原因長期遊走於電影和電視兩個領域,他廣泛地藉鑒電視、廣播、錄音帶等其他媒體的視聽技巧,形成瞭獨特的個人風格:跨越經典好萊塢的敘事方式以及對美國社會的冷嘲熱諷。
書中還原瞭奧特曼的童年、婚姻、傢庭和友情,這些經曆與他的創作生涯交疊在一起,為我們呈現齣一個個性十足、有血有肉的羅伯特?奧特曼。
作者簡介
彭小蓮,1953年6月齣生於上海,祖籍湖南茶陵,電影導演。曾在江西插隊9年,1978年考入北京電影學院導演係,畢業後分配到上海電影製片廠從事導演工作。2001年幫助完成瞭日本紀錄片大師小川紳介的最後一部影片《滿山紅柿》,該片被評為當年日本十佳紀錄片。自編自導瞭7部故事片,在國內外獲得多項嘉奬,代錶作品有《女人的故事》《上海紀事》《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》《我堅強的小船》等。業餘寫作,代錶作品有《迴傢路上》《他們的歲月》《理想主義的睏惑》《電影,另一種生活的可能》《電影,另一種選擇的可能》等。
目錄
自 序
《陸軍野戰醫院》
青澀的年代
《漫長的告彆》
迷茫的青春期
《納什維爾》
從電影到電視
《大玩傢》
拍電影的艱辛
《短鏡頭》
奧特曼的女製片人——斯科蒂·布什內爾
《高斯福德莊園》
作為父親
《牧場之傢好作伴》
下場戲再見
附 錄
與卡佛閤作--羅伯特·奧特曼
羅伯特·奧特曼電影年錶
後 記
齣版後記
精彩書摘
《陸軍野戰院》
每個人可以自由發揮。我們是在一條船上,我是船長,我們一起衝齣這片霧霾,這片霧霾就是影片的體製!
——奧特曼
1970年,二十世紀福剋斯齣品瞭《陸軍野戰醫院》(M*A*S*H)。
1970年1月24日的《紐約時報》影評欄裏有這樣一句話:《陸軍野戰醫院》是自有聲電影以來,美國最成功的戰爭喜劇片,也是這些年來最嚴肅的影片。
兩個“最”字,把影片作為戰爭片的典範推嚮瞭一個裏程碑。可是幾乎全美國,誰都不知道這部影片的導演羅伯特·奧特曼是什麼人。從觀眾到電影圈沒有人知道他。甚至當他跑去戛納領取最佳影片奬杯的時候,福剋斯在法國的發行人丹尼斯·布雷頓(Denise Breton)跑去機場接機,看見奧特曼的時候都嚇瞭一跳:天呐,導演不是什麼年輕小夥子,頭發都有點謝頂瞭!他怎麼能拍齣如此充滿朝氣和年輕的電影?那一年,羅伯特·奧特曼 45 歲。
1969年的福剋斯公司把所有注意力都傾注在大投資《虎!虎!虎!》和《巴頓將軍》(Patton,1970)上。
《陸軍野戰醫院》隻是一個350萬美元的低成本戰爭片,劇本由美國左翼編劇小林·拉德納(Ring Lardner,Jr., 1915—2000)根據一個沒有多少人讀過的同名小說改編。但是,對奧特曼來說,這個片子還是非同一般。這是一部真正意義上的好萊塢影片,是他進入好萊塢體係的機會。好萊塢是最燦爛的名利場,這是誰都知道的。可是就在最後簽約之前,投資方從來就沒有考慮過奧特曼。他們找瞭好萊塢15到16位受人矚目的導演,可是全部被各種理由拒絕。有的說,害怕戰爭題材;也有的認為,無法理解這個故事,更何況那麼多的人物,難以把握;還有就是壓根不喜歡這個本子!確實,這樣的題材、故事,你到底想從這個低成本片子裏錶達什麼?故事非常簡單,幾乎一句話就把整部影片的故事說完瞭:20世紀50年代初期,在朝鮮戰場上,一個美國陸軍野戰醫院的日常生活。
影片裏麵人物眾多,竟然沒有一個起承轉閤完整的故事。唯一的框架結構是臨時應徵入伍的外科手術醫生“鷹眼”前來報到,他技術高超、救死扶傷,但是性格吊兒郎當,根本不適閤軍隊生活。在野戰醫院期間,他不斷地闖禍、惹是生非,卻又將枯燥的軍隊生活塗抹上幽默的色彩。一直到完成服役期,他竟然帶有點感傷色彩去手術室跟戰友告彆,影片就此結束。這樣的故事,讓人怎麼拍攝?
以至於執行製片理查德·紮納剋(Richard Zanuck, 1934—2012)已經完全意識到,再有一個導演拒絕這個項目,他們就會被福剋斯取消拍攝。還沒有齣手的最後一張牌是邀請斯坦利·庫布裏剋(Stanley Kubrick,1928—1999),但是他們沒有勇氣給他打電話。最後,紮納剋想到他剛看過的奧特曼獨立拍攝的新片《待嫁女兒心》(That Cold Day in the Park,又譯作《公園寒日》,1969)。他覺得這個導演非常與眾不同、纔氣橫溢,他想冒險一次。於是找到瞭奧特曼的經紀人喬治·利托(George Litto)。喬治想為奧特曼爭取12.5萬美元的導演片酬以及5%的票房收入。但是,好萊塢非常明確地告訴他:隻有7.5萬美元的酬金,更不可能拿到任何票房的分成收入!這就是條件!
沒有想到,奧特曼並沒有在錢的問題上跟他們有任何爭執。但是就在簽約的最後一刻,奧特曼反悔瞭,他堅決不拍這個片子。一天清晨6點,妻子凱瑟琳給喬治打電話,她很難過,說鮑勃整整一夜都沒有睡覺,他已經齣門來找喬治瞭,他不能拍這個電影!喬治不慌不忙地安慰著她,告訴她一切都不會成問題的。就在這時,奧特曼進門瞭,他說:“我堅決不乾!”喬治裝作什麼都沒有聽見,為他準備早餐,為他煮瞭上好的咖啡,還問他要不要加糖加奶。這就是工業電影,一環扣一環,誰都不可以在中間脫鈎,這是一個共同的利益鏈,在好萊塢已經被演練得非常純熟。在任何關鍵的時刻,誰都不能意氣用事。理性是維持他們一直能很好地發展下去的唯一能量。每一個接手的項目,都必須成功!
也就是這份理性,即便是再好的機會,奧特曼還是要考慮一下,他最終希望的是什麼,是電影本身還是好萊塢給予的名利?當他想明白的時候他是不會被好萊塢綁架的。大傢都看到,太多有纔氣的導演在好萊塢的掌控下,最終都變得十分平庸和無趣。喬治問他,到底是什麼原因不想拍瞭?奧特曼說:“我不能選擇自己的剪輯師,不能用自己的攝影師……”他說瞭半天,然後拿齣自己開具的拍攝班子團隊的名單。喬治看瞭看,立刻給老闆打瞭電話,他說:“你拿支筆,把名字寫下來,我現在就報給你聽,他媽的有什麼不一樣的,把這些人安排給他。你得下決心,就說是你的決定。”喬治努力把事情說得很簡單,隻有這樣纔能解決問題。但是,他心裏不明白嗎?去好萊塢拍戲,誰可以帶自己的班子?這是規矩,否則那種始終不變的好萊塢氣質、價值觀是如何保存和延續下來的?好萊塢需要的是你的纔氣,但是它不需要你的個性,它是利用你為他的價值觀和市場服務。進入好萊塢的體係,你就會漸漸變成一顆螺絲釘,你再也不是一個創作者,你不能保持你個體的特質。而奧特曼從一開始就下意識地和好萊塢劃清界限,他要自己的團隊,他不是要控製他們,而是不想被彆人控製!他給予自己的創作團隊全部的自由,他知道他是導演,他能夠在這些夥伴裏得到什麼、放棄什麼。這是一個共同創作的過程,但最終是由他把握好這場遊戲!
奧特曼更清楚地知道《巴頓將軍》和《虎!虎!虎!》的價值。而當時他的位置是如此廉價,他根本不計較這些錶麵的虛榮。他要的是控製好預算,不給自己找麻煩,讓投資方不再關注他的片子,最終完成自己的願望。
你今天再看《陸軍野戰醫院》,無論如何不能想象,這部四十多年前的影片已經可以走得那麼遠,電影語言是如此前衛!沒有人再記得《虎!虎!虎!》,可是不會有人忘記奧特曼!《陸軍野戰醫院》展現給人的全部感覺更像一部紀錄片,所有人物不僅清晰具有個性,更重要的是他們身上的細節、毛邊以及他們自然隨意的錶演,完全是現實生活的寫照。同時影片更像文學作品,在一點一點描述、展現給觀眾它的內涵。但是它又是視覺的,似乎是不經意的流露。這是奧特曼的第一部大戲,他是怎麼控製這些場麵的?為瞭控製成本,他居然在有名有姓的30位角色裏麵,啓用瞭16位第一次上鏡的新人,其餘都是不知名的演員。隻有齣演“鷹眼”的加拿大演員唐納德·薩瑟蘭(Donald Sutherland,1935— )兩年前在《6月12日大病毒》裏擔任瞭一個小角色;另外就是扮演獵人的埃利奧特·古爾德(Elliott Gould,1938— )是專業的。即使這樣,薩瑟蘭也很久沒有戲拍瞭,用他自己的話說,連買咖啡的錢都沒有瞭,他正在考慮改行!沒有想到奧特曼找到瞭他,那時候他激動地趕去試鏡,那樣熱情和興奮,我們在DVD的花絮裏都可以看見。但是,讓奧特曼無論如何都不會想到的是,就是這兩位專業的小演員,在拍攝瞭一段時間之後找到他們的經紀人,要求撤換導演。他們覺得很委屈,自己明星算不上,也好歹是有名有姓、有經紀人的演員,竟然混同在一群業餘的群眾演員之中,奧特曼似乎更關心這些群眾演員的錶演。他們更是搞不清楚奧特曼的攝影機放置在哪裏,從來就沒有像樣給他們倆打光、定位拍個特寫鏡頭!他們抱怨說:“鮑勃總是說,每個人都可以自由發揮。我們是在一條船上,我是船長,我們一起衝齣這片霧霾,這片霧霾就是影片的體製!”他們不知道奧特曼在講什麼,但是很顯然,奧特曼想衝齣的是好萊塢的體製!
奧特曼的攝影機一直在運動,大全景、推拉搖移,更多的時候是在移動軌上放著變焦鏡頭,一邊運動一邊變換著景彆,甚至是在直升機上拍攝。奧特曼讓演員生活在一個真實的狀態裏,讓他們無法意識到攝影機的存在,不要管劇本裏寫的是什麼。但是他要求演員知道自己是一個什麼樣的人物,處在一個什麼樣的環境裏,應該按照這個人物真實地體驗生活,然後用最自然的語言去錶達。隻要符閤情景和人物個性,颱詞都是可以自由發揮、任意更改的!這在故事片的拍攝中,特彆是好萊塢的風格裏,無疑是天方夜譚,奧特曼簡直是在發瘋!幸虧經紀人沒有嚮福剋斯轉達這兩位演員的要求,奧特曼也全然不知,依然按照自己的風格在悶頭拍戲。即使這樣,兩位告狀失敗的演員還是按照導演嚴格的現場要求,認真服從他的處理和安排在錶演,這確實也是好萊塢體係下訓練齣來的職業道德!導演再差,當製片人沒有把他撤換以前,他依然在現場,任何人都必須服從導演!由此,在《陸軍野戰醫院》成功之後,所有的演員都獲得好萊塢的關注,裏麵齣演“熱唇”的薩莉·凱勒曼(Sally Kellerman,1938— )被提名奧斯卡最佳女配角。事後,古爾德非常慚愧,他認識到自己的局限,對如此偉大的導演根本無法理解。這之後,他和奧特曼閤作瞭好幾部片子。
是的,奧特曼走得太遠瞭,在普通人眼裏他就是一個瘋子。當初製片人紮納剋找到他、聽他闡述劇本的時候,也是一頭霧水,根本不知道他在說什麼。似乎很生動,又覺得前言不搭後語;可同時在什麼地方,他又說齣瞭劇本最本質的東西。總之,沒有人可以理解他。就是在這樣的一片誤解裏麵,奧特曼敢於接下這部戲。他要拍攝的是一部顛覆性的戰爭片,從頭開始他就沒有想走好萊塢路綫!隻是他沒有把這個想法用語言說齣來。
奧特曼被描述成一個典型的20世紀70年代的人,那就是有著明確的政治意識、反越戰情結,並且還拖著60年代留下的嬉皮尾巴。很明顯,他就是叛逆的一代。編劇拉德納希望通過影片錶達戰爭的殘酷,可是奧特曼的現代意識使得他更願意錶達的是戰爭的荒謬。1943年,作為B-24轟炸機的一名飛行員,他被派遣去和日本人作戰,經曆瞭“二戰”。對戰爭他有著切身的體驗,在那血淋淋的屍體上,他厭惡暴力,他看見瞭戰爭的荒誕,他不能重復彆人對戰爭的詮釋。奧特曼自覺的反戰意識不僅違背好萊塢的原則,也違背美國政府的越戰行為!那時候,美國國內的反越戰呼聲非常強烈,但是右翼政府卻在大力宣傳越戰的必要性。於是,奧特曼有意模糊瞭朝鮮半島的戰爭背景,努力錶現齣這是在越南戰場,他將自己的反戰意識直接推上銀幕。特彆是有一場戲,當野戰醫院的醫生到韓國的小鎮上休假時,他讓當地的韓國人都戴上越南人的鬥笠。當我們這些亞洲人一看,就覺得有點不三不四,這哪裏是韓國的服飾,這些美國人無法區彆亞洲人的裝束。直到後來纔明白,奧特曼是在濛混好萊塢的審查,他竟然成功瞭!奧特曼直接從視覺上暗示觀眾,這同樣荒唐的戰爭完全有可能發生在當今的越南戰場。
盡管如此,好萊塢也是目標明確,他們直接在影片開場用字幕打齣艾森豪威爾的語錄,直指故事發生在朝鮮戰爭年代!
影片一開始就是空中的航拍鏡頭,直接對準瞭一架直升飛機,機艙外的懸邊上放著重傷員,那血淋淋的視覺,立刻把你帶入嚴酷的規定情景。接著又是一架直升機飛來,同樣載著重傷員,在那些轉動的螺鏇槳下,卻伴隨著帶有點抒情的鄉村歌麯,奧特曼按照音樂的節奏剪接,把天空中的殘酷推嚮瞭背景。同時,在這一組簡單的航拍中,奧特曼把整部影片的時間、地點交代瞭清楚。接著他用瞭一個幾乎是300毫米的長焦鏡頭,讓主人翁“鷹眼”迎著鏡頭走來。奧特曼在前景上用一些樹枝堵塞著畫麵,模糊卻壓抑,而在那個縱深鏡頭裏,一直在漫步的“鷹眼”在前景的對比下顯得如此地漫不經心,總是走不到你的麵前。
這就是奧特曼用鏡的厲害,他知道什麼樣的鏡頭可以把人物和戲劇的張力推嚮極緻。他不是以畫麵是否漂亮、燈光處理是否彆緻為原則。他的鏡頭是以電影語言和戲劇的張力為前提,這樣你纔會進入規定情景,立刻把握住齣場人物的個性。
因為有限的預算,影片根本不可能按照奧特曼的願望去韓國拍攝,他們隻能在洛杉磯一個靠近沙漠的小山頭上搭瞭拍攝基地。那時候剛剛經曆瞭一場洪水,山頭上的道路變得泥濘不堪,四周顯得更加荒蕪,這都非常符閤奧特曼的要求。隨即,“鷹眼”這個臨時從醫院徵召來的外科醫生,偷瞭一輛吉普車開往駐地。隊長立刻派瞭軍隊的警車去追捕,可是警車纔開齣幾米,就是一陣爆胎的聲音,車子拋錨瞭。頓時,軍隊的嚴肅就被完全打破瞭,隊長上前訓斥士兵,你實在無法忍住笑聲。隊長卻滿臉嚴肅,結果他們在那裏擰成一團,打翻在地,混亂不堪!一個切換鏡頭,是雄赳赳的軍樂隊鏇律響起,伴隨著“鷹眼”駕駛著偷來的吉普車無限風光地開往野戰醫院。
……
前言/序言
不要給我講故事,我需要的是人物 認識好萊塢導演羅伯特·奧特曼 下載 mobi epub pdf txt 電子書